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COURS  FAMILIER 

DE  LITTÉRATURE 


XXXIe  ENTRETIEN. 


VIE  ET  ŒUVRES  DE  PÉTRARQUE. 


Il  y  a  deux  amours  :  l'amour  des  sens  et 
l'amour  des  âmes.  Tous  les  deux  sont  dans 
l'ordre  de  la  nature,  puisque  la  perpétuité  de 
la  race  humaine  a  été  attachée  à  cet  instinct 
dans  les  êtres  vulgaires,  et  ce  sentiment  dans 
les  êtres  d'élite.  En  cherchant  bien  la  diffé- 
rence essentielle  qui  existe  entre  l'amour  des 
sens  et  l'amour  des  âmes,  on  arrive  à  conclure 
ceci  :  C'est  que  l'amour  des  sens  a  pour  mobile 

VI.  1 
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et  pour  objet  le  plaisir,  et  que  l'amour  des 
âmes  a  pour  mobile  et  pour  objet  la  passion 
du  beau  ;  aussi  le  premier  n'inspire- t-il  que 
des  désirs  ou  des  appétits,  et  le  second  inspire- 
t-il  des  admirations,  des  enthousiasmes  et 
pour  ainsi  dire  des  cultes.  Il  y  a  plus  :  l'amour 
des  sens  inspire  souvent  des  vices  et  des  cri- 
mes ;  l'amour  des  âmes  inspire,  au  contraire, 
des  chefs-d'œuvre  et  des  vertus  :  c'est  ainsi  que 
vous  voyez  dans  l'antiquité  l'amour  sensuel 
caractérisé  par  Hélène,  Phèdre,  Clytemnestre; 
et  que  vous  voyez  dans  les  temps  modernes 
l'amour  des  âmes  se  caractériser  dans  la  che- 
valerie, dans  Héloise,  dans  Laure,  par  l'hé- 
roïsme, par  la  fidélité,  par  la  sainteté  même 
la  plus  idéale  et  la  plus  mystique. 

Cette  différence  de  caractère  entre  ces  deux 
amours  se  remarque  aussi  dans  les  poètes  qui 
ont  célébré  l'un  ou  l'autre  de  ces  amours  ; 
amours  qui  portent  le  même  nom,  mais  qui 
sont  en  réalité  aussi  différents  que  l'esprit  de 
la  matière,  que  le  corps  de  l'âme.  Voyez  Ovide 
flans  son  Art  d'aimer,  d'un  côté  ;  voyez  Pétrar- 
que dans  ses  sonnets  amoureux,  de  l'autre:  le 
ciel  et  la  terre  ne  sont  pas  à  une  plus  grande 
distance  l'un  de  l'autre  que  ce  poète  impur  des 
sens  et  que  ce  poète  du  pur  amour. 
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Cet  amour  des  âmes  ou  cette  passion  du 
beau,  sentiment  qui  se  rapproche  le  plus  du 
pieux  enthousiasme  pour  la  beauté  incréée, 
devait  par  sa  nature  même  inspirer  à  la  terre 
la  plus  céleste  poésie,  car  ce  sentiment  est  une 
sorte  de  piété  par  reflet  ;  piété  qui  traverse  la 
créature  comme  un  rayon  traverse  l'albâtre 
pour  s'élever  jusqu'à  la  contemplation  du  beau 
infini,  Dieu. 

Cette  piété  transpire  dans  les  vers  de  l'amant 
de  Laure  ;  Laure  pour  lui  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  incarnation  du  beau,  dans  laquelle 
il  adore  la  divinité  de  l'amour.  Voilà  pourquoi 
son  livre  inspire  à  ceux  qui  savent  le  goûter 
une  dévotion  à  la  beauté  qui  est  presque  aussi 
pure  que  la  dévotion  à  la  sainteté  ;  voilà  pour- 
quoi une  mauvaise  pensée  n'est  jamais  sortie 
de  ses  vers;  voilà  pourquoi  on  rêve,  on  pleure 
et  on  prie  avec  ces  vers  divins  qui  ne  vous 
enivrent  que  d'encens  comme  dans  un  sanc- 
tuaire. C'est  de  ce  poëte  sacré,  c'est  de  ce 
psalmiste  de  l'amour  des  âmes  que  je  veux 
vous  entretenir  aujourd'hui.  La  France  l'a  peu 
connu,  Boileau  l'a  dénigré  sans  le  comprendre, 
l'Italie  elle-même  n'a  pas  su  reconnaître  assez 
en  lui  son  second  Virgile  et  son  second  Pla- 
ton ;  Platon  chrétien,  mille  fois  supérieur  en 
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vers  à  la  prose  du  Platon  païen.  L'Italie  lui  a 
trop  préféré  son  Dante,  génie  sublime  mais 
sauvage,  aux  proportions  désordonnées  d'un 
rêve  de  Pathmos;  la  grandeur  frappe  plus  que 
la  perfection  les  peuples  qui  naissent  ou  qui 
renaissent  à  la  littérature  :  Dante  émane  du 
moyen  Age  encore  barbare  ;  Pétrarque  émane  de 
l'antiquité  la  plus  raffinée,  mais  tous  les  deux 
cependant  sont  chrétiens.  Dante  par  ses  ma- 
chines poétiques  empruntées  à  l'Apocalypse, 
Pétrarque  par  l'intellectu  alité  de  son  amour, 
respirent  la  suavité  du  mysticisme  évangé- 
lique.  Quant  à  moi,  je  considère  Pétrarque,  sans 
aucune  comparaison  possible,  comme  le  pins 
parfait  poëte  de  l'âme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  depuis  la  mort  du  doux  Virgile. 
Notre  langue  elle-même  n'a  rien  à  lui  opposer 
■en  délicatesse  de  style  et  en  pathétique  de 
cœur,  pas  même  l'harmonieux  et  tendre 
Pvacine  :  Racine  chante  pour  une  cour  et  pour 
un  roi  ;  Pétrarque,  pour  Laure  et  pour  son 
Dieu.  L'inspiration  est  plus  brillante  dans 
Racine,  elle  est  plus  pathétique  et  plus  recueillie 
dans  Pétrarque;  les  vers  de  Pétrarque  aussi, 
quoique  moins  sonores,  sont  bien  plus  pleins  : 
ce  sont  les  proverbes  de  l'amour  et  de  la  dou- 
leur ;  il  en  est  resté  des  milliers  dans  la  circu- 
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lation  des  âmes  aimantes  ou  des  cœurs  sai- 
gnants. Toutes  les  vagues  de  l'Adriatique, 
toutes  les  collines  d'Arqua  ,  toutes  les  grottes 
de  Vaucluse,  toutes  les  brises  d'Italie,  roulent 
avec  les  larmes  ou  les  soupirs  des  amants 
un  vers  de  Pétrarque.  Ses  sonnets  sont  les 
médailles  du  cœur  humain. 


II 


Jamais  l'œuvre  et  l'écrivain  ne  sont  plus  in- 
dissolublement unis  que  dans  les  vers  de  Pé- 
trarque, en  sorte  qu'il  est  impossible  d'admi- 
rer la  poésie  sans  raconter  le  poëte  :  cela  est 
naturel ,  car  le  sujet  de  Pétrarque  c'est  lui- 
même  ;  ce  qu'il  chante  c'est  ce  qu'il  sent.  Il  est 
ce  qu'on  appelle  un  poëte  intime,  comme  Byron 
de  nos  jours  ;  une  si  puissante  et  si  pathétique 
individualité,  qu'elle  envahit  tout  ce  qu'il  écrit, 
et  que  si  l'homme  n'existait  pas  le  poëte  ces- 
serait d'être.  On  a  beau  dire,  ce  sont  là  les  pre- 
miers des  poëtes  ;  les  autres  n'écrivent  que  leur 
imagination,  ceux-là  écrivent  leur  âme.  Or 
qu'est-ce  que  la  belle  imagination  en  compa- 
raison de  l'âme?  Les  uns  ne  sont  que  des  artis- 
tes, les  autres  sont  des  hommes.  Voilà  le  carac- 
tère de  Pétrarque,  racontons  sa  vie. 
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Il  y  a  peu  de  grands  hommes  remueurs  du 
monde  sur  lesquels  on  ait  autant  écrit  que  sur 
cet  homme  séquestré,  solitaire,  absorbé  dans 
sa  piété,  dans  son  amour  et  dans  ses  vers  ; 
pour  les  uns  il  est  poésie,  pour  les  autres  his- 
toire, pour  ceux-ci  amour,  pour  ceux-là  poli- 
tique. Disons  le  mot  :  sa  vie  est  le  roman  d'une 
grande  âme. 

Il  naquit  à  Florence,  la  ville  où.  tout  renais- 
sait au  quatorzième  siècle.  Son  père  était  un 
de  ces  citoyens  considérables  dans  la  républi- 
que, que  le  flux  et  le  reflux  des  partis  en  lutte 
firent  exiler  avec  le  Dante,  son  contemporain 
et  son  ami. 

Pétrarque  reçut  le  jour  à  Arezzo ,  petite 
ville  de  Toscane,  qui  servait  de  refuge  aux  exi- 
lés. Son  père  et  sa  mère  le  transportèrent  au 
berceau  d'asile  en  asile  autour  de  leur  patrie, 
qui  leur  était  interdite.  Ils  finirent  par  s'établir 
à  Avignon,  où  le  pape  Clément  V  venait  de 
fixer  sa  résidence.  A  l'âge  de  dix  ans,  son  père 
le  mena  à  Vaucluse;  ces  rochers,  ces  abîmes, 
ces  eaux,  cette  solitude,  frappèrent  son  imagi- 
nation d'un  tel  charme,  que  son  âme  s'attacha 
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du  premier  regard  à  ces  lieux,  avec  lesquels  il 
a  associé  son  nom,  et  que  Vaucluse  devint  le 
rêve  de  son  enfance  ;  il  étudia  tour  à  tour  à 
Montpellier,  à  Bologne,  sous  les  maîtres  tos- 
cans ;  il  négligea  bientôt  toutes  ses  études  pour 
la  poésie  qui  était  née  avec  lui  de  l'amitié  de 
son  père  avec  Dante. 

Son  père  et  sa  mère ,  morts  avant  le  temps , 
le  laissèrent  sous  la  garde  de  tuteurs  qui  spo- 
lièrent leur  pupille.  Il  revint  à  Avignon  à  l'âge 
de  vingt  ans,  avec  son  frère  Gérard  ;  le  pape 
Jean  XXII  y  régnait  au  milieu  d'une  cour  cor- 
rompue ,   où  le  scandale  des  mœurs  était  si 
commun,  qu'il  n'offensait  plus  personne.  Ce 
pontife  fit  entrer  les  deux  jeunes  Florentins 
dans  l'état  ecclésiastique.  Pétrarque,  par  cette 
décence  naturelle  qui  est  la  noblesse  de  l'esprit 
et  par  ce  goût  du  beau  dans  les  sentiments  qui 
est  le  préservatif  du  vice ,  se  maintint  chaste , 
pieux  et  pur  dans  ce  relâchement  universel  des 
mœurs.  Il  se  fit  connaître  par  ses  vers,  langue 
sacrée  et  universelle  alors  de  cette  société  ita- 
lienne raffinée.   Il  se  lia  d'une  amitié  étroite 
avec  Jacques  Colonna,  de  la  grande  famille  ro- 
maine de  ce  nom  ;  cette  amitié,  fondée  sur  un 
goût  commun  et  passionné  pour  les  lettres  an- 
tiques et  pour  la  vertu,  fut  pour  lui  une  con- 
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solation  et  une  fortune.  Jacques  Colonna  était 
digne  d'un  tel  ami,  Pétrarque  était  digue  d'un 
tel  protecteur.  Ils  pleuraient  ensemble  à  Avi- 
gnon cette  déchéance  volontaire  f/e  la  papauté, 
cette  captivité  de  Babylone  qui  avait  transporté 
l'Eglise  des  mars  et  des  temples  souverains  de 
Rome,  dans  cette  ville  infinie  des  Gaules  oh 
Auguste  îi  avait  trouvé  de  temple  à  élever 
qu'au  vent  qui  est  le  fléau  d'Avignon. 

Les  papes  cependant  s'efforçaient  de  trans- 
former par  la  magnificence  des  édifices  Avi- 
gnon en  une  Rome  des  Gaules  ;  la  vie  qu'on  y 
menait  était  élégante  et  raffinée;  les  jeunes  gens- 
même  à  qui  la  tonsure  donnait  droit  aux  bé- 
néfices ecclésiastiques  sans  leur  imposer  les 
devoirs  du  sacerdoce,  fréquentaient  les  acadé- 
mies et  les  palais  des  femmes  plus  que  les 
églises;  leur  costume  était  recherché  et  effé- 
miné. «  Souvenez-vous,  »  dit  Pétrarque  dans 
une  lettre  à  son  frère  Gérard,  où  il  lui  retrace 
ces  vanités  de  leur  jeunesse,  «  souvenez-vous 
«  que  nous  portions  des  tuniques  de  laine  fine 
«  et  blanche  où  la  moindre  tache,  un  pli  mal 
«  séant  auraient  été  pour  nous  un  grand  sujet 
«  de  honte;  que  nos  souliers,  où  nous  évitions 
«  soigneusement  la  plus  petite  grimace,  étaient 
«  si  étroits  que  nous  souffrions  le  martyre,  à 
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«  tel  point  qu'il  m'aurait  été  impossible  de 
«  marcher  si  je  n'avais  senti  qu'il  valait  mieux 
«  blesser  les  yeux  des  autres  que  mes  propres 
«  nerfs  ;  quand  nous  allions  dans  les  rues,  quel 
«  soin,  quelle  attention  pour  nous  garantir  des 
«  coups  de  vent  qui  auraient  dérangé  notre 
«  chevelure,  ou  pour  éviter  la  boue  qui  aurait 
«  pu  ternir  l'éclat  de  nos  tuniques  !  » 

La  poésie  en  langue  vulgaire,  c'est-à-dire 
en  italien,  faisait  partie  principale  des  élégan- 
ces de  cette  société.  Les  femmes,  auxquelles  on 
s'efforçait  de  plaire ,  n'entendaient  pas  le 
langage  savant.  Le  jeune  poète  excellait  déjà 
dans  l'ode  et  dans  le  sonnet,  deux  formes 
récentes  de  cette  poésie;  mais  son  ambition 
de  gloire  poétique  était  immense,  sa  modestie 
était  inquiète  ;  on  voit  cette  naïveté  de  ses  dé- 
couragements dans  une  de  ses  conversations 
avec  son  maître  intellectuel,  Jean  de  Florence, 
vieillard  contemporain  du  Dante,  qui  profes- 
sait alors  les  hautes  sciences  à  Avignon. 

«  J'allai  le  consulter  un  jour,  raconte  Pé- 
trarque, dans  un  de  ces  accès  de  décourage- 
ment dont  j'étais  quelquefois  saisi  et  abattu;  il 
me  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire  :  Qu'avez- 
vous,  me  dit-il,  vous  me  paraissez  tout  mélan- 
colique? Ou  je  me  trompe,  ou  il  vous  est  sur- 
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venu  quelque  fâcheux  événement?  — Vous  ne 
vous  trompez  pas,  mon  père,  lui  dis -je,  je 
suis  triste,  et  cependant  il  ne  m'est  rien  arrivé 
de  mal  ;  mais  je  viens  vous  confier  mes  peines 
habituelles,  vous  les  connaissez  :  mon  cœur  n'a 
jamais  eu  de  replis  pour  vous;  vous  savez  ce 
que  j'ai  fait  pour  me  tirer  de  la  foule  et  pour 
acquérir  un  nom ,  mais  je  ne  sais  pourquoi, 
dans  le  moment  même  où.  je  croyais  m'élever 
peu  à  peu,  je  me  sens  retomber  tout  à  coup; 
la  source  de  mon  esprit  est  tarie;  après  avoir 
tout  appris,  je  vois  que  je  ne  sais  rien;  aban- 
donnerai-je  l'étude  des  lettres,  entrerai-je  dans 
une  autre  carrière?  Mon  père,  ayez  quelque 
compassion  de  moi,  tirez -moi  de  l'horrible 
anxiété  où  je  suis!...  En  disant  cela,  je  fondis 
en  larmes...  » 


IV 


L'illustre  vieillard  consola  et  raffermit  son 
disciple  ;  il  lui  dit  que  cette  sécheresse  mo- 
mentanée d'imagination  dont  il  s'affligeait  n'é- 
tait que  le  progrès  de  son  esprit,  qui,  en  lui 
faisant  mieux  voir  jusqu'où  il  pouvait  monter, 
le  décourageait  à  tort,  par  le  sentiment  de  la 
distance  qu'il  y  avait  entre  son  talent  d'au- 
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jourd'hui  et  son  idéal  futur.«  Sentir  sa  maladie, 
ajouta-t-il,  c'est  déjà  le  premier  pas  vers  la 
guérison;  persévérez  et  renoncez  au  barreau, 
où  l'on  ne  s'adonne  qu'à  l'art  de  vendre  des 
paroles  ou  plutôt  des  mensonges.  »  On  s'étonne 
de  ce  mépris  pour  le  barreau  clans  un  jeune 
homme  dont  Cicéron  était  l'oracle  et  l'idole. 

Son  ami  Jacques  Colonna  l'encourageait  de 

son  exemple  et  de   ses  conseils  à  persévérer 

dans  la  philosophie  et  dans  la  poésie.  «  Cet  ami, 

écrit-il  lui-même,  était  le  plus  aimable  de  tous 

les  hommes  ;  sa  physionomie  était  agréable  et 

distinguée,  son  extérieur  grandiose  annonçait 

un  homme  au-dessus  des  autres  hommes.   Il 

était  facile  à  vivre,  gai  dans  la  conversation, 

grave  dans  la  pensée,  tendre  pour  ses  parents, 

fidèle  et  sûr  pour  ses  amis,  affable  et  libéral 

pour  tous  malgré  le  beau  nom  qu'il  portait  et 

les  talents  d'esprit  qui  le  distinguaient.  On  le 

voyait  toujours   simple  et  modeste  avec  une 

figure  si  séduisante ,  ses  mœurs  étaient  pures 

et  irréprochables,  son  éloquence  naturelle  était 

entraînante  et  irrésistible,  on  aurait  dit  qu'il 

tenait  les  cœurs  dans  sa  main  et  les  tournait 

à  son  gré;  plein  de  candeur  et  de  franchise, 

ses  lettres  et  ses  entretiens  découvraient  tout 

ce  qu'il  avait  dans  l'âme,  on  croyait  y  lire...  » 
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V 


Heureux  en  amitié  ,  le  jeune  poëte  ne  le  fut 
pas  moins  en  amour.  On  pressent  que  nous 
allons  parler  de  sa  passion  pour  Laure,  pas- 
sion qui  fut  sa  vie  ,  sa  faute  et  sa  gloire. 

Pour  bien  juger  de  la  criminalité  ou  de  l'in- 
nocence de  cette  passion  dans  un  jeune  poëte 
qui  n'avait  de  l'état  ecclésiastique  que  le  cos- 
tume, la  tonsure  et  les  bénéfices,  il  faut  se 
reporter  à  la  définition  des  deux  amours  qui 
commencent  cet  entretien.  Ce  que  Pétrarque 
et  ce  que  le  temps  de  Pétrarque  entendaient 
ici  par  amour,  n'était  en  réalité  que  la  passion 
du  beau  ,  l'admiration,  l'enthousiasme,  le  dé- 
vouement de  l'âme  à  un  être  d'idéale  perfection 
physique  et  morale  ;  culte  en  un  mot,  mais 
culte  divin  à  travers  une  beauté  mortelle. 

On  verra  que  cet  amour,  qui  ne  porta  jamais 
la  moindre  atteinte  à  la  chasteté  de  Laure  ni 
à  la  vertu  de  son  amant,  n'eut  pas  d'autre  ca- 
ractère que  celui  d'adoration  intellectuelle  aux 
yeux  de  son  époque  et  de  la  postérité.  Pétrar- 
que cependant,  devenu  plus  austère  dans  ses 
jugements  sur  lui-même  à  un  autre  âge,  en 
parle  ainsi  avec  une  certaine  ambiguïté  de  re- 
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mords  ou  de  justification  dans  le  premier  son- 
net de  ses  œuvres  après  la  mort  de  Laure.  Il 
faut  le  lire  pour  bien  comprendre  la  nature  de 
son  sentiment.  Le  voici  : 

«  Vous  qui  prêtez  l'oreille  dans  ces  rimes 
«  éparses  à  l'écho  de  ces  soupirs  dont  je  nour- 
«  lissais  mon  cœur  dans  mon  premier  juvénile 
«  enivrement! 

«  Quand  j'étais  alors  en  partie  un  autre 
«  homme  de  l'homme  que  je  suis  aujour- 
«  d'hui  ; 

«  De  ces  vers  dans  lesquels  je  pleure  ou  je 
«  médite  tour  à  tour  parmi  les  vaines  espè- 
ce rances  et  les  vains  regrets,  j'espère  qu'on 
«  m'accordera,  sinon  mon  pardon,  du  moins 

ce  pitié. 

«  Mais  je  vois  bien  maintenant  comment  je 
«  fus  pendant  longtemps  la  fable  et  la  rumeur 
(f  du  monde  entier. 

«  De  moi-même,  avec  moi-même,  j'ai  honte 
«  et  je  rougis. 

«  Cette  juste  honte  est  le  fruit  mérité  de 
«  mes  vaines  erreurs. 

a  Et  le  repentir  est  la  tardive  et  claire  con- 
«  naissance  que  ce  qui  plaît  uniquement  à 
«  ce  monde  n'est  que  le  songe  d'un  mo- 
«  ment  !  » 
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Ne  soyons  donc  ,  en  lisant  ces  vers,  ni  plus 
sévères  ni  plus  indulgents  que  Pétrarque  lui- 
même,  déplorant  dans  sa  vertu,  non  le  crime , 
mais  la  fragilité  de  son  amour.  Pétrarque  s'ac- 
cusait même  de  cette  fragilité  dans  ce  sonnet. 
Ce  culte  poétique  pour  la  beauté  ne  souillait 
pas  plus  la  femme  vertueuse  qui  en  était  l'ob- 
jet, qu'un  chevalier  ne  souillait  sa  dame  en  en 
portant  les  couleurs  et  en  lui  consacrant  ses 
exploits. 


VI 


L'histoire  de  Laure  a  été  écrite  avec  l'orgueil 
de  la  parenté  par  i'abbé  de  Sades,  descendant 
de  cette  femme  angélique  ;  par  un  hasard  de  la 
destinée,  ma  famille  maternelle  remonte  éira- 
lement  à  cette  source.  L'arbre  chronologique 
de  cette  famille  ne  laisse  à  cet  égard  aucun 
doute.  Ma  mère  avait  du  sang  de  Laure  dans  les 
veines  comme  elle  en  avait  le  charme  et  la  piété. 
Je  ne  m'en  glorifie  pas,  car  il  n'y  a  point  de 
gloire  dans  le  hasard;  mais  je  m'en  suis  tou- 
jours félicité,  car  la  poésie  et  la  beauté  ont 
été  toujours  à  mes  yeux  les  vraies  noblesses 
des  femmes. 

La  rencontre  qui  décida  de  la  vie  et  del'im- 
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mortalité  du  jeune  poëte  est  racontée  par  lui 
dans  toutes  ses  circonstances  d'année,  de  lieu, 
de  jour  et  d'heure,  comme  un  événement  de 
l'histoire  du  monde.  Il  retrace  même  les  dispo- 
sitions indifférentes  de  cœur  où  l'amour  l'a- 
vait laissé  jusque-là.  «  Moi  qui  étais  plus  sau- 
te vage  que  les  cerfs  des  forêts,  »  écrit-il  ;  et 
ailleurs  :  «  Les  traits  qui  m'avaient  été  lancés 
«  jusqu'alors  n'avaient  fait  qu'effleurer  mon 
«  cœur,  quand  l'amour  appela  à  son  aide  une 
«  dame  toute-puissante  contre  laquelle  ni  le 
«  génie,  ni  la  force,  ni  les  supplications  ne 
«  purent  jamais  rien.  » 

C'est  dans  ces  dispositions  de  l'indifférence 
que  le  lundi  de  la  semaine  sainte,  6  avril  i3â7, 
à  six  heures  du  matin,  dans  l'église  des  reli- 
gieuses de  Sainte-Claire,  où.  Pétrarque  était  allé 
faire  ses  prières ,  ses  regards  furent  éblouis  par 
une  dame  de  la  plus  tendre  jeunesse  et  d'une 
incomparable  beauté.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  soie  verte  parsemée  de  violettes.  Ce 
costume ,  dans  lequel  elle  resta  pour  jamais 
dans  sa  mémoire,  ainsi  que  tons  les  traits  de 
son  visage  et  tous  les  détails  de  sa  figure,  re- 
composent çà  et  là  le  portrait  de  cette  per- 
sonne dans  les  odes  et  dans  les  sonnets  de  son 
poëte.  Recomposons-le  d'après  lui  vers  à  vers  : 
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«  Son  visage,  sa  démarche,  avaient  quelque 
chose  de  surhumain  ;  sa  taille  était  délicate  e.t 
souple,  ses  yeux  tendres  et  éblouissants  à  la 
fois,  ses  sourcils  étaient  noirs  comme  de  l'é- 
bène,  ses  cheveux  colorés  d'or  se  répandaient 
sur  la  neige  de  ses  épaules;  l'or  de  cette  che- 
velure paraissait  filé  et  tissé  par  la  nature  ;  son 
cou  était  rond,  modelé  et  éclatant  de  blancheur  ; 
son  teint  était  animé  par  le  coloris  d'un  sang 
rapide  sous  ses  veines;  quand  ses  lèvres  s'en- 
tr' ouvraient,  on  entrevoyait  des  perles  dans  des 
alvéoles  de  rose  ;  ses  pieds  étaient  moulés,  ses 
mains  d'ivoire,  son  maintien  révélait  la  pu- 
deur et  la  convenance  modeste  et  majestueuse 
de  la  femme  qui  respecte  en  elle  les  dons  par- 
faits de  Dieu  ;  sa  voix  pénétrait  et  ébranlait  le 
cœur;  son  regard  était  enjoué  et  attrayant, 
mais  si  pur  et  si  honnête  au  fond  de  ses  yeux, 
qu'il  commandait  la  vertu. 

«  Telle  était  cette  apparition  céleste. 

«  Non,  s'écrie  le  poëte  dans  son  sonnet  troi- 
sième ;  non,  jamais  le  soleil  se  levant  du  sein  des 
plus  sombres  nuages  qui  obscurcissent  le  ciel; 
jamais l'arc-en-ciel,  après  la  pluie,  n'éclatèrent 
de  couleurs  plus  variées  dans  l'éther  ébloui  que 
ce  doux  visage,  auquel  aucune  chose  mortelle 
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ne  peut  s'égaler  :  tout  me  parut  sombre  après 
cette  apparition  de  lumière. 

«  Dans  quelle  région  du  ciel  (reprend-il  au 
vingt-cinquième  sonnet)  était  le  modèle  incréé 
d'où  la  nature  tira  ce  beau  visage,  dans  lequel 
elle  se  complut  à  montrer  la  puissance  d'en 
haut?  Celui  qui  n'a  pas  vu  comment  ses  yeux 
se  meuvent  délicieusement  dans  leur  orbite , 
celui  qui  n'a  pas  entendu  comment  sa  respira- 
tion chante  en  sortant  de  ses  lèvres,  et  com- 
ment doucement  elle  parle  et  doucement  elle 
sourit ,  celui-là  ne  saura  jamais  comment  l'a- 
mour tue  et  comment  il  guérit  une  âme.  » 


VII 


Cette  merveille  était  Laure,  dont  le  nom,, 
immortalisé  par  Pétrarque,  pourrait  se  passer 
de  toute  autre  généalogie. 

On  a  longtemps  ignoré  celui  de  sa  famille, 
il  est  étonnant  que  Pétrarque  ne  l'ait  jamais 
prononcé;  des  recherches  incessantes  et  ré- 
centes ont  enfin  restitué  Laure  à  la  noble  mai- 
son de  Noves,  d'où  elle  était  indubitablement 
issue.  Cette  maison  habitait  le  bourg  de  Novesr 
sur  les  rives  delà  Durance,  à  quelque  distance 
d'Avignon;   c'est  de  cette    seigneurie  qu'elle 

M.  2 
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tirait  son  nom.  Le  père  de  Laure  était  Audi- 
bert  deNoves,  sa  mère  se  nommait  Ermes- 
sende;  on  ne  connaît  pas  son  autre  nom.  Au- 
dibert  de  Noves  habitait  pendant  l'hiver  une 
maison  de  sa  famille  à  Avignon,  Laure  y  était 
née.  Le  sonnet  funéraire  de  Pétrarque,  jeté 
par  lui  dans  son  cercueil  et  retrouvé  quand 
ce  cercueil  fut  ouvert,  atteste  ce  droit  d'Avi- 
gnon à  s'appeler  la  patrie  natale  de  Laure. 

Le  testament  également  retrouvé  d'Audi- 
bert  de  Noves,  qui  mourut  jeune  comme  sa 
fille,  parle  de  Laure,  sa  fdle  aînée,  à  laquelle 
il  lègue  6,000  liv.  tournois  pour  sa  dot.  Cette 
somme,  considérable  pour  le  quatorzième  siè- 
cle, est  l'indice  de  Ja  richesse  de  la  maison  de 
Noves. 

Ermessende  de  Noves,  veuve  d'Audibert, 
fut  tutrice  de  ses  trois  enfants;  elle  accorda  la 
main  de  Laure,  encore  enfant,  à  Hugues  de 
Sades ,  gentilhomme  d'une  famille  illustre  et 
sénatoriale  d'Avignon;  le  contrat  de  mariage, 
retrouvé  aussi,  est  daté  de  Noves,  16  janvier 
i325,  dans  l'église  de  Notre-Dame. 

Hugues  de  Sades  avait  vingt  ans,  Laure  seize 
ans  ;  outre  la  dot  de  6,000  liv.  tournois,  Ermes- 
sende donne  à  sa  fille  Laure  une  robe  de  soie 
verte,  sans  doute  la  même  dont  elle  était  vêtue 
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dans  l'église  de  Sainte-Claire  le  jour  de  fête  du 
6  avril,  quand  elle  se  montra  pour  la  pre- 
mière fois  à  Pétrarque.  Elle  reçoit  aussi  de  sa 
mère,  par  contrat  de  mariage,  une  couronne 
d'or  et  un  lit  /w/i/wte. Ses  portraits,  conservés 
dans  la  maison  de  Sades  et  ailleurs,  la  re- 
présentent dans  ce  costume  vert  comme  elle 
est  peinte  dans  le  troisième  sonnet  de  son 
poète. 

Voilà  tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  d'au- 
thentique, grâce  à  l'abbé  de  Sades,  sur  Laure 
de  Noves.  Sans  doute  les  œuvres  latines  de 
Pétrarque,  ses  confidences  écrites  et  ses  lettres 
familières  auraient  révélé  bien  des  circons- 
tances de  cet  amour  et  bien  des  détails  sur  ces 
deux  familles  de  Noves  et  de  Sades  ;  mais  Pé- 
trarque raconte  lui-même  qu'il  a  détruit  toutes 
ces  traces  de  sa  passion  avant  sa  mort. 

«  Apprenez,  dit-il  à  un  de  ses  admirateurs, 
une  chose  incroyable  et  pourtant  vraie  :  c'est 
que  j'ai  livré  aux  flammes  (vulcano)  plus  d'un 
millier  de  poèmes  épars  ou  de  lettres  fami- 
lières ;  non  pas  que  je  n'y  trouvasse  de  l'inté- 
rêt et  de  l'agrément,  mais  parce  qu'ils  conte- 
naient plus  d'affaires  publiques  ou  domesti- 
ques que  d'agrément  pour  le  lecteur  !  » 

Quelle  perte  pour  les  érudits,  les  curieux 
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et  les  amants!  Les  cendres  du  foyer  des  poètes 
sont  pleines  de  mystères  semés  ainsi  au  vent. 


VIII 

A  dater  de  l'heure  où.  il  vit  Laure,  l'âme 
de  Pétrarque  ne  fut  plus  qu'un  chant  d'en- 
thousiasme, de  désir,  d'amour,  de  regrets  con- 
sacrés à  cette  vision.  Elle  était  pour  lui  la 
Béatrice  du  Dante  sortie  de  l'enfance  et  du 
rêve,  et  arrivée  à  la  réalité  et  à  la  perfection 
de  la  beauté.  Ses  sonnets,  où  il  déguisait  à 
peine  le  nom  de  Laure  sous  l'image  un  peu 
trop  transparente  et  un  peu  trop  puérilement 
allusive  du  laurier  (Laurd),  remplissaient  les 
sociétés  d'Avignon,  de  Florence  et  de  Pvome 
de  son  amour.  Cette  publicité  de  culte  n'of- 
fensait ni  la  vertu  de  son  idole  ni  la  suscep- 
tibilité de  son  époux.  Laure  était  au-dessus 
du  soupçon,  Hugues  de  Sades  au-dessus  de 
la  jalousie.  Un  tel  amour  divinisé  par  de  tels 
vers  était,  à  cette  époque,  une  gloire  et  non 
un  affront  pour  une  famille.  Un  poëte  était 
un  paladin  joutant  en  public  en  l'honneur 
de  sa  dame.  Tel  paraît  avoir  été  toujours  le  ca- 
ractère de  l'amour  de  Pétrarque;  s'il  fut  payé 
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quelquefois  de  reconnaissance,  de  grâce  et 
de  sourire,  il  ne  fut  jamais  payé  d'aucun  re- 
tour criminel;  c'était  une  folie  du  génie  que 
l'on  pardonnait  et  qu'on  encourageait  même 
dans  une  adoration  sans  mystère. 

Cette  adoration  multipliait  sous  toutes  les 
formes  ses  hommages  :  Laure  était  passée  à 
l'état  de  divinité  dans  l'âme  de  son  amant;  ce 
culte  avait  cependant  l'onction ,  la  dévotion , 
le  mvsticisme  de  tout  autre  culte  ;  il  avait  ses 
reliques  et  ses  stations;  il  consacrait  la  mé- 
moire des  jours  où  il  était  né ,  des  événe- 
ments qui  le  nourrissaient,  et  bientôt,  hélas! 
de  son  calvaire  et  de  sa  sépulture.  Lisez  ce 
second  de  ses  sonnets ,  commémoration  de  la 
première  rencontre  de  Laure  dans  l'église. 

«  C'était  le  jour  où  le  soleil  pâlit  et  déco- 
lora ses  rayons  par  compassion  pour  le  sup- 
plice de  son  Créateur  (le  vendredi  de  la  se- 
maine de  la  Passion). 

«  O  femme,  quand  je  fus  pris,  et  j'étais  loin 
de  m'en  défendre  ,  par  ces  beaux  yeux  qui 
m'enchaînèrent  à  jamais....  l'amour  me  trouva 
tout  à  fait  désarmé,  et  le  chemin  de  mon  cœur 
ouvert  par  ces  yeux  qui  sont  devenus  le  creux 
tari  de  mes  larmes.  » 

Et  ailleurs ,   dans  un  sonnet  commémora- 
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toire ,  daté  du  6  avril  1 338  :  «C'est  aujour- 
d'hui le  onzième  anniversaire  du  jour  où  je 
fus  soumis  à  ce  joug  qui  ne  se  brisera  plus  !... 
Rappelle  à  mes  pensées  ,  Seigneur!  comment, 
aujourd'hui  aussi,  tu  fus  élevé  sur  la  croix!...  » 


IX 


Le  charme  que  trouvait  le  jeune  Pétrarque 
dans  la  présence  de  sa  dame,  les  plaisirs  et  les 
applaudissements  de  la  cour  et  de  la  ville  d'A- 
vignon, où  tous  les  cercles  élégants  retentis- 
saient de  ses  vers ,  tout  cela  l'éloigna  de  plus 
en  plus  des  études  de  théologie  et  des  exercices 
du  barreau.  Son  maître  de  jurisprudence  et 
d'éloquence,  le  fameux  professeur  Slno  de 
Pistoia ,  lui  en  fait  des  reproches  sévères  et 
tendres  dans  une  de  ses  lettres.  «  Je  vous  vois 
avec  douleur,  lui  écrit-il ,  dans  la  maison  de 
votre  ami  l'évèque  de  Lombez ,  Jacques  Co- 
lonna ,  la  lyre  à  la  main ,  comme  un  ménes- 
trel, rassemblant  autour  de  vous  cette  foule 
de  parasites  et  de  flatteurs  dont  les  cours  des 
princes  sont  remplies.  Séduit  par  la  vaine 
gloire  que  la  poésie  promet  à  ceux  qui  la  cul- 
tivent, vous  avez  renoncé  aux  solides  honneurs 
que  procure  la  science  des  lois.  Quelle  diffé- 
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rence  cependant!  la  jurisprudence  donne  des 
richesses,  des  charges,  des  dignités;  la  poé- 
sie, pauvre  et  mendiante,  donne  tout  au  plus 
une  couronne  de  lauriers.  Maître  Francesco, 
je  ne  veux  plus  vous  aimer.  » 

Ces  reproches  émurent  Pétrarque  sans  le 
ramener.  Une  circonstance  historique  bizarre 
comme  ce  temps  avait  valu  à  Jacques  Colonna, 
l'ami  de  Pétrarque,  l'évêché  de  Lombez  et 
la  faveur  du  pape  Jean  XXII,  qui  régnait 
à  Avignon.  Les  moines  alors  se  mêlaient  à 
tout  ;  les  cordeliers  s'étaient  divisés  en  deux 
sectes,  dont  l'une  voulait  s'abstenir  totalement 
du  droit  de  propriété ,  dont  l'autre  voulait 
conserver  ses  biens  immenses.  L'empereur 
Louis  de  Bavière  avait  pris  parti  pour  lune  de 
ces  opinions;  il  avait  marché  à  Rome, à  la  tête 
d'une  armée  d'Allemands,  pour  soutenir  les 
cordeliers  rebelles  au  pape.  Il  avait  déposé 
Jean  XXII  et  fait  élire  un  nouveau  pape,  du 
nom  de  Mathéi.  Le  pape  Mathéi  était  secrète- 
ment marié ,  quoique  moine  ;  sa  femme ,  qui 
lui  avait  permis  de  la  quitter  pour  se  faire  cor- 
delier,  le  réclama  pour  son  époux  dès  qu'elle 
le  vit  sur  le  trône  pontifical.  Jean  XXII  ex- 
communia ce  pseudo-pape.  Jacques  Colonna 
osa  se  rendre  à  Rome  et  y  afficher  la  bulle 
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d'excommunication,  sous  les  yeux  des  Alle- 
mands et  du  faux  pontife.  Monté  sur  un  che- 
val rapide,  il  se  sauva  ensuite  à  Palestrina, 
forteresse  de  sa  famille.  L'empereur  le  fit  brû- 
ler en  effigie. 

A  son  retour  de  cette  téméraire  expédi- 
tion ,  Jacques  Colonna,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
encore  dans  les  ordres,  reçut  en  récompense 
l'évêché  de  Lombez.  Il  supplia  son  ami  Pé- 
trarque de  l'accompagner  dans  cette  résidence 
obscure  et  illettrée,  au  pied  des  Pyrénées,  près 
des  sources  de  la  Garonne.  Pétrarque  se  rési- 
gna, par  amitié,  à  perdre  pour  quelque  temps 
la  présence  de  Laure.  Jacques  Colonna  avait 
emmené  avec  lui,  pour  égayer  cet  exil,  quel- 
ques jeunes  Romains  de  la  domesticité  de  sa 
famille.  Cette  société  portait  avec  elle  ses 
mœurs  polies  dans  la  barbarie  de  ces  monta- 
gnes; elle  s'y  occupait  d'études,  de  conversa- 
tion, de  lectures,  de  vers:  c'était  une  villa  d'I- 
talie transplantée  dans  les  Pyrénées.  Lélio  et 
Socrate ,  deux  de  ces  commensaux  des  6b- 
lonne,  y  charmèrent  les  heures  de  Pétrarque  : 
<c  Ce  sont  les  moments  les  plus  heureux  de  ma 
vie,  »  écrit-il  à  cette  époque. 

Cette  société  de  jeunes  amis  revint  après  un 
«été  et  un  automne  à  Avignon,  rappelée  dans 
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cette  capitale  par  l'arrivée  du  cardinal  Co- 
lonna ,  oncle  de  l'évêque  de  Lombez.  Jacques 
Colonna  donna  Pétrarque  à  son  oncle  le  car- 
dinal. Ce  prince  romain  logea  Pétrarque  dans 
son  palais  d'Avignon,  et  traita  en  fils  le  jeune 
poëte;  il  le  destinait  à  illustrer  un  jour  sa  mai- 
son dans  la  diplomatie  et  dans  les  lettres.  Ces 
Mécènes  ecclésiastiques  ou  laïques  rivalisaient 
alors,  en  Italie,  de  patronage  pour  les  grands 
talents  susceptibles  de  servir  leur  propre 
gloire;  le  palais  du  cardinal  Colonna  était  la 
cour  du  génie  italien.  Le  chef  de  cette  illustre 
maison,  Etienne  Colonna,  vint,  à  son  tour, 
visiter  ses  frères  et  ses  neveux  à  Avignon  ; 
il  y  goûta  avec  passion  le  talent  de  Pétrarque. 
Un  sonnet,  daté  sans  doute  de  Vaucluse,  que 
Pétrarque  adresse  à  cet  homme  illustre,  rap- 
pelle les  douceurs  de  la  retraite,  des  champs  , 
des  plaisirs  de  cœur  et  d'esprit  goûtés  en- 
semble dans  la  vallée  de  Vaucluse  ! 

«  Au  lieu  de  tes  palais,  de  tes  théâtres,  de  tes 
portiques  de  Rome  décorés  de  statues,  »  lui 
dit-il ,  «  nous  n'avions  ici  que  le  chêne,  le  hê- 
tre et  le  pin,  répandant  leur  ombre  sur  l'herbe 
verte  au  déclin  de  la  colline  qui  vient  mourir 
dans  la  plaine;  nous  descendions  à  pas  lents 
en  poétisant,  et  ces  spectacles   élevaient   nos 
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pensées  vers  le  ciel.  Là  le  rossignol,  sous  la 
feuille ,  se  lamente  et  pleure  mélodieusement 
toute  la  nuit. 

«  Mais  quelque  chose  empoisonne  et  rend  in- 
complètes tant  de  délices  :  O  mon  Seigneur, 
c'est  ton  absence  de  ces  beaux  lieux  !  » 


X 


Cependant  l'amour  n'éteignait  pas  le  patrio- 
tisme italien  dans  le  cœur  du  jeune  poëte  flo- 
rentin transporté  chez  les  barbares.  Une  épî- 
tre  politique  toute  vibrante  du  sentiment 
romain  des  Tite-Live  et  des  Tacite  proteste 
éloquemment  contre  l'invasion  en  Italie  des 
Français  et  des  Allemands,  commandés  parle 
roi  de  Bohême.  Les  Français  y  sont  traités 
comme  des  esclaves  révoltés  qui  viennent  sac- 
cager et  avilir  le  domaine  de  leurs  maîtres. 

Vers  le  même  temps,  les  rigueurs  de  Laure 
et  la  jalousie  de  son  jeune  époux ,  qui  com- 
mençait à  s'offenser  du  bruit  de  ce  poétique 
amour,  forcèrent  Pétrarque  à  voyager.  Il  vi- 
sita rapidement  Paris,  la  Flandre,  Cologne  et 
Lyon  ;  en  revenant  à  Avignon ,  il  trouva  son 
ami  Jacques  Colonna  parti  et  Laure  aussi 
cruelle.  Un  grand  goût  de  solitude  le  saisit;  il 
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alla  plus  fréquemment  chercher  le  silence  sans 
trouver  l'oubli  dans  la  vallée  alors  presque 
sauvage  de  Vaucluse.  Un  de  ses  plus  beaux 
sonnets,  Solo  et  pensoso ,  exprime  plus  mé- 
lancoliquement qu'on  ne  le  fit  jamais  cette 
consonnance  de  la  tristesse  de  son  âme  avec 
la  tristesse  des  lieux. 

«  Solitaire  et  pensif,  les  lieux  les  plus  dé- 
«  serts  je  vais  mesurant  à  pas  lourds  et  lents, 
«  et  je  promène  attentivement  mes  regards  au- 
«  tour  de  moi  pour  éviter  la  trace  de  tout  être 
«humain  sur  le  sable;  je  n'ai  pas  de  plus 
«  grande  crainte  que  de  rencontrer  des  person- 
«  nés  qui  me  connaissent,  parce  que,  sous  la 
«  fausse  sérénité  de  mon  visage  et  de  mes  pâ- 
te rôles,  on  peut  découvrir  trop  facilement  du 
«  dehors  la  flamme  intérieure  qui  me  con- 
te sume;  en  sorte  qu'il  me  semble  désormais 
«  que  les  montagnes,  les  plaines,  les  rives  des 
(c  fleuves,  les  fleuves  eux-mêmes  et  les  forêts 
«  savent  ce  qui  s'agite  dans  mon  âme,  fermée 
«  aux  regards  des  hommes.  Mais,  hélas!  il 
«  n'est  ni  sentiers  si  escarpés ,  ni  retraites  si 
«  sauvages  que  l'amour  ne  m'y  suive,  conver- 
«  sant  avec  mon  âme  et  mon  âme  avec  lui  !  » 


28  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XI 


Jean  XXII  venait  de  mourir;  Jacques  Four- 
nier,  fils  d'un  boulanger  de  Saverdun,  ayant 
passé  sa  vie  dans  un  cloître,  venait  d'être  élu  : 
ce  nouveau  pape  ne  partageait  pas  l'aversion 
de  Jean  XXII  pour  l'Italie.  On  songeait  à  trans- 
porter la  cour  pontificale  à  Rome  ;  Pétrarque, 
Italien  de  cœur,  adressa  au  pape  une  magni- 
fique allocution  de  la  ville  de  Rome  au  pape 
pour  le  conjurer  de  rapatrier  l'Eglise  à  la  ville 
éternelle.  Le  poëte  reçut  de  Renoît  XH,  en 
récompense  de  cette  ode,  un  canonicat  a\ec 
un  riche  bénéfice  ecclésiastique  dans  lévêché 
de  Lombez.  Une  autre  ode  qu'il  adressa  à  la 
même  époque  à  Etienne  Colonna,  et  que  Vol- 
taire appelle  la  plus  admirable  de  ses  poésies 
lyriques,  éleva  sa  renommée  au-dessus  de 
tous  les  poètes  du  temps. 

«  L'Italie  dormira-t-elle  toujours ,  et  n'y 
aura-t-il  personne  qui  la  réveille?  » 


XII 


Pétrarque  partit  enfin  pour  Rome  au  mo- 
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ment  où  Laure,  touchée  de  sa  constance, 
cherchait  à  le  retenir  à  son  tour  par  quelques 
innocentes  prévenances,  comme  si  elle  eût  été 
attristée  de  perdre  son  esclave;  mais  déjà 
Pétrarque  lui-même  avait  cherché ,  dans  une 
liaison  moins  platonique,  une  diversion  à  la 
passion  qui  le  dévorait. 

Embarqué  à  Marseille,  il  débarqua  à  Civita- 
Vecchia.La  guerre  civile  désolait  la  campagne 
de  Rome  ;  l'accès  en  était  fermé  par  les  ban- 
des armées  de  la  famille  des  Ursins,  ennemie 
des  Colonne.  Pétrarque  se  réfugia  au  château 
fort  de  Capranica,  chez  le  comte  d'Anguil- 
lara,  qui  avait  épousé  une  des  filles  d'Etienne 
Colonna.  Il  décrit  ce  séjour  de  paix  au  milieu 
de  la  guerre  dans  une  de  ses  lettres. 

Etienne  Colonna  ,  sénateur  de  Rome ,  c'est- 
à-dire  dictateur  en  l'absence  des  papes,  vint 
le  chercher  avec  une  forte  escorte  de  cavalerie, 
l'emmena  à  Rome,  et  le  logea  près  de  lui  au 
Capitole.  Ce  séjour  fut  charmant,  mais  court; 
l'image  de  Laure ,  un  moment  oubliée ,  le  rap- 
pelait comme  à  son  insu  à  Avignon;  il  y  re- 
vint; en  la  retrouvant,  il  retrouva  son  délire. 
«  Je  désirais  la  mort,  »  écrit-il;  «j'étais  tenté 
de  me  la  donner;  je  redoutais  de  rencontrer 
Laure  comme  le  pilote  craint  l'écueil  ;  je  me 
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sentais  défaillir  quand  j'apercevais  cette  che- 
velure dorée,  ce  collier  de  perles  sur  un  cou 
plus  éclatant  que  la  neige ,  ces  épaules  déga- 
gées, ces  yeux  dont  la  nuit  même  de  la  mort 
ne  pouvait  éteindre  le  rayonnement  ;  l'ombre 
seule  de  Laure  me  donnait  en  passant  un 
frisson  ;  le  son  de  sa  voix  ébranlait  tous  mes 
sens»!  » 

XIÏI 

Redoutant  de  retomber  dans  les  charmes 
de  son  idole  ,  mécontent  des  papes  et  de  leur 
cour,  qui  semblait  le  négliger  dans  sa  capti- 
vité politique  et  le  reléguer  dans  sa  vaine  poé- 
sie ,  il  prit  le  parti  de  fuir  un  monde  qui  ne 
lui  offrait  que  le  désespoir  dans  l'amour,  l'in- 
gratitude dans  l'ambition;  il  se  souvenait  d'un 
site  à  la  fois  sauvage  et  délicieux,  oii  l'ombre 
des  forêts,  le  murmure  des  eaux  courantes, 
la  fraîcheur  des  étés,  la  tiédeur  des  hivers,  lui 
avaient  autrefois  servi  d'abri  contre  les  tumul- 
tes de  son  âme;  il  résolut  d'y  fixer  pour  ja- 
mais sa  vie.  Ce  lieu  était  assez  éloigné  pour 
que  la  présence  et  le  nom  de  Laure  ne  l'y 
poursuivissent  pas,  assez  rapproché  pour  qu'il 
pût  la  revoir  quelquefois  et  suivre  des  yeux 
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de  l'âme  sa  seule  étoile  ici-bas  :  c'était  Vau- 
cluse.  La  description  qu'en  fait  Pétrarque  lui- 
même,  dans  plusieurs  de  ses  sonnets  et  de  ses 
lettres,  est  parfaitement  conforme  à  ce  que  les 
pèlerins  de  la  poésie  et  de  l'amour  y  viennent 
contempler  encore  aujourd'hui,  et  à  ce  que 
les  recherches  et  les  dessins  écrits  de  M.  le 
baron  Robert  nous  en  ont  retracé  à  nous- 
même.  M.  le  baron  Robert  a,  comme  nous, 
la  superstition  du  génie  et  de  l'amour  de 
Laure  et  de  Pétrarque.  Nous  lui  devons 
beaucoup. 

Vaucluse  est  une  sorte  de  Tibur  des  Gaules  ; 
à  l'extrémité  d'une  vallée  ombreuse  et  boisée, 
tout  humide  et  toute  retentissante  du  mur- 
mure des  eaux  courantes ,  un  rempart  de  ro- 
chers amoncelés  et  inaccessibles  ferme  tout  à 
coup  l'horizon.  D'un  côté  de  cet  amphithéâtre 
de  rochers  s'élève  au  sommet  un  vieux  château 
en  ruines;  les  pans  de  murs  percés  de  brèches 
et  de  fenêtres  se  confondent  avec  les  roches 
grises  qui  les  portent. 

C'était  la  demeure  d'été  des  évêques  de  Ca- 
vaillon  :  ces  évêques  y  venaient  dans  la  cani- 
cule respirer  la  fraîcheur  de  la  vallée. 

Du  côté  opposé,  une  caverne  naturelle, 
d'une  prodigieuse  élévation,  se  creuse  comme 
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le  portique  d'un  monde  souterrain  ;  la  lu- 
mière s'assombrit  en  s'enfonçant  dans  la  pro- 
fondeur de  la  grotte.  Un  vaste  bassin  d'eau 
si  azurée  qu'elle  en  paraît  noire,  et  si  pro- 
fonde que  la  sonde  n'en  atteint  pas  le  fond, 
occupe  toute  l'étendue  de  l'antre.  Dans  l'été, 
l'eau  dort  sans  bouillonnement  et  sans  mur- 
mure dans  son  entonnoir  de  pierres;  au  prin- 
temps et  en  automne,  l'onde  surmonte  ses 
bords ,  s'épanche  en  écumant  par-dessus  le 
seuil  de  la  caverne,  et  roule,  comme  une  cas- 
catelle  de  Tivoli,  en  lambeaux  liquides,  jus- 
qu'au fond  de  la  vallée. 

Cette  chute,  ce  mouvement,  ce  bruit  réper- 
cuté de  rochers  en  rochers,  ces  brouillards 
d'écume  flottante,  sous  lesquels  la  verdure  de 
ces  rives  se  voile  et  se  dévoile  aux  vents,  sont 
la  vie  et  le  charme,  et  comme  la  pensée  de  ces 
beaux  sites. 

Quelques  maisonnettes  pauvres,  précédées 
ou  entourées  de  petits  jardins  en  terrasse  ou 
en  gradins,  étaient  disséminées  çà  et  là  sur  la 
pente  de  la  montagne,  au-dessus  de  la  Sorgue; 
c'est  le  nom  que  prend  la  Fontaine  de  Vau- 
cluse  en  sortant  de  la  caverne.  Pétrarque  se 
fît  construire  une  petite  maison  à  la  mesure 
d'un  ermitage.  Voici  comment  il  la  décrit  lui- 
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même  dans  une  de  ses  lettres,  ainsi  que  la  vie 
ascétique  dans  laquelle  il  s'était  recueilli 
pour  prier,  chanter,  rêver  et  aimer  encore  : 

«  Quand  on  trouve  un  antre  creusé  par  la 
nature  dans  les  flancs  d'un  rocher,  dit  Sénè- 
que,  l'âme  est  saisie  d'un  sentiment  religieux, 
sans  doute  parce  qu'on  y  sent  l'impression 
directe  de  l'Ouvrier  divin;  les  sources  des 
grands  fleuves  inspirent  la  vénération,  l'appa- 
rition subite  d'un  fleuve  mérite  des  autels  ; 
j'en  veux  ériger  un,  ajoute-t-il ,  aussitôt  que 
mes  ressources  pécuniaires  me  le  permettront  ; 
je  l'élèverai  dans  mon  petit  jardin  qui  est  sous 
les  roches  et  au-dessus  des  eaux;  mais  c'est  à 
la  Vierge,  mère  du  Dieu  qui  a  détruit  tous  les 
autres  dieux,  que  je  le  dévouerai.  » 

«  Ici ,  dit-il  après  dix  ans  de  séjour  dans  cet 
ermitage,  ici  je  fais  la  guerre  à  mes  sens  et  je 
les  traite  en  ennemis  :  mes  yeux,  qui  m'ont  en- 
traîné dans  toutes  sortes  de  précipices,  ne 
voient  maintenant  que  le  ciel,  l'eau,  le  rocher. 
Je  n'entends  que  les  bœufs  qui  mugissent,  les 
moutons  qui  bêlent,  les  oiseaux  qui  gazouil- 
lent, les  eaux  qui  bruissent  ;  la  seule  femme 
qui  s'offre  à  mes  regards  est  une  servante 
noire,  sèche  et  brûlée  comme  un  désert  de 
Libye.  Je  garde  le  silence  depuis  le  matin  jus- 

vi.  3 
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qu'au  soir,  n'ayant  personne  à  qui  parler;  les 
paysans,  uniquement  occupés  à  cultiver  leurs 
vignes,  leurs  vergers,  ou  à  tendre  leurs  filets 
dans  la  Sorgue,  ne  connaissent  ni  la  conversa- 
tion ni  les  commerces  de  la  vie.  Je  me  contente 
pour  ma  nourriture  du  pain  noir  de  mon  jar- 
dinier, et  je  le  mange  même  avec  une  sorte  de 
plaisir;  quand  on  m'en  apporte  du  blanc  de  la 
ville,  je  le  donne  presque  toujours  à  celui  qui 
l'a  apporté.  Mon  jardinier,  qui  est  un  corps 
de  fer,  me  reproche  lui-même  la  vie  trop  fru- 
gale que  j'observe,  et  prétend  que  je  ne  pour- 
rai pas  la  soutenir  longtemps.  Pour  moi,  je 
pense  qu'il  est  plus  aisé  de  s'accoutumer  à  une 
nourriture  grossière  qu'à  des  mets  délicats  et 
recherchés;  des  figues,  des  raisins,  des  noix, 
des  amandes,  voilà  mes  délices  ;  j'aime  les 
poissons  dont  la  rivière  abonde  :  c'est  un 
grand  plaisir  pour  moi  de  les  voir  briller  dans 
les  filets  qu'on  leur  tend  et  que  je  leur  tends 
moi-même  quelquefois.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  mes  habits,  tout  est  bien  changé  à  cet 
égard  ;  je  ne  porte  plus  ceux  dont  j'aimais  au- 
trefois à  me  parer,  vous  me  prendriez  à  pré- 
sent pour  un  laboureur  ou  un  berger  des 
montagnes. 

«  Ma  maison  ressemble  à  celle  de  Fabricius 
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ou  de  Caton;  tout  mon  intérieur  domestique 
consiste  en  un  chien  et  en  un  serviteur;  ce 
serviteur  a  sa  maison  attenante  à  la  mienne; 
quand  j'ai  besoin  de  lui  je  l'appelle,  quand  je 
n'en  ai  plus  besoin  il  retourne  dans  sa  chau- 
mière. Je  me  suis  défriché  deux  petits  jardins 
qui  siéent  merveilleusement  à  mes  goûts.  Je  ne 
crois  pas  que  dans  le  monde  il  y  ait  rien  qui 
leur  ressemble.  Il  faut  que  je  vous  confie  une 
faiblesse  digne  d'une  femmelette  :je  suis  fâché 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  si  beau  hors  de 
l'Italie.  De  ces  deux  jardins  l'un  est  ombragé, 
recueilli,  propre  à  l'étude  :  c'est  mon  site  d'ins- 
piration; il  descend  en  pente  douce  vers  la 
Sorgue  qui  vient  de  sortir  des  flancs  du  rocher, 
il  est  clos  de  l'autre  côté  par  des  murailles  na- 
turelles de  rocs  inaccessibles  où  les  oiseaux 
seuls  peuvent  s'élever  grâce  à  leurs  ailes  ;  l'au- 
tre jardin  est  plus  contigu  encore  à  la  demeure,, 
moins  sauvage,  tapissé  de  pampres,  et,  ce  qui 
est  singulier,  à  côté  d'une  rivière  très-rapide, 
séparé  par  un  petit  pont  d'une  grotte  voûtée 
où  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  pas.  J> 
crois  que  cette  grotte  ressemble  à  cette  petite 
salle  souterraine  au  bord  de  la  mer  de  Gaëte,. 
où  Cicéron  allait  quelquefois  déclamer  ses  dis- 
cours pour  apprendre  à  lutter  avec  les  bruits 
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de  la  multitude.  Ce  lieu  recueilli  et  sombre 
m'invite  à  l'étude  et  à  la  composition. 

«  Je  m'y  tiens  à  midi  ;  le  matin  je  vais  sur 
les  collines  plus  hautes;  le  soir  dans  les  prés 
ou  dans  le  voisinage  de  la  fontaine  de  Vau- 
cluse,  ou  dans  ce  petit  jardin  dans  1  île  en  bas 
delà  grotte,  à  l'ombre  du  rocher  au  milieu  des 
eaux.  Ce  site  est  étroit,  mais  propre  à  réveiller 
l'esprit  le  plus  paresseux  et  à  l'élever  jusqu'aux 
nues.  Ah  !  que  je  passerais  volontiers  ma  vie 
ici,  si  je  ne  me  sentais  pas  encore  trop  près 
d'Avignon  et  trop  loin  de  l'Italie  ;  car,  pourquoi 
dissimuler  ces  deux  faibles  de  mon  âme?  j'aime 
l'Italie  et  je  hais  Avignon  ;  l'odeur  empestée  de 
cette  maudite  ville  corrompue  vicie  l'air  pur 
de  mes  champs.  Je  sens  que  la  proximité  m'en 
fera  sortir.  » 

XIV 

Quant  à  ses  occupations  et  ses  rêveries  dans 
cette  solitude,  voici  ce  que  je  lis  dans  une  de 
ses  lettres  à  un  autre  de  ses  amis.  J.  J.  Rous- 
seau n'a  rien  de  plus  extatique. 

«  Combien  de  fois  pendant  les  nuits  d'été, 
à  la  douzième  heure  ,  après  avoir  récité  mon 
bréviaire,  je  suis  allé  me  promener  dans  les 
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campagnes  au  clair  de  la  lune  !  Combien  de 
fois  même  suis-je  entré  seul,  malgré  les  ténè- 
bres intimidantes  de  la  nuit,  dans  cet  antre 
terrible  où,  le  jour  même  et  en  compagnie  d'au- 
tres hommes,  on  ne  pénètre  pas  sans  un  secret 
saisissement!  J'éprouvais  une  sorte  déplaisir 
en  y  entrant;  mais,  je  l'avoue,  ce  plaisir  n'était 
pas  sans  une  certaine  voluptueuse  terreur. 

«  Je  trouve  tant  de  douceur  dans  cette  soli- 
tude, une  si  délicieuse  tranquillité,  qu'il  me 
semble  n'avoir  véritablement  vécu  que  pen- 
dant le  temps  que  je  l'ai  habitée  ;  tout  le  reste 
de  ma  vie  n'a  été  qu'un  continuel  tourment  !  » 

De  plus  une  harmonie  secrète  semblait  pré- 
exister entre  Pétrarque  et  la  fontaine  de  Vau- 
cluse ,  harmonie  dont  il  parle  plusieurs  fois 
lui-même  comme  d'une  superstition  de  l'amour 
qui  l'attachait  à  ces  beaux  lieux.  La  crue  des 
eaux  de  la  fontaine  correspondait  au  6  avril 
vers  l'équinoxe  du  printemps,  et  c'était  aussi 
le  6  avril  qu'il  fêtait  dans  son  cœur  l'anniver- 
saire de  sa  rencontre  avec  Laure,  et  que  la  crue 
de  ses  larmes  débordait  régulièrement  de  ses 
yeux  au  retour  de  ce  jour  heureux  ou  fatal  de 
sa  vie. 

A  tous  ces  charmes  il  faut,  si  l'on  en  croit 
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la  tradition,  ajouter  le  charme  de  se  rappro- 
cher assez  souvent  de  la  résidence  d'été  de 
Laure  :  elle  habitait,  pendant  cette  saison,  le 
village  voisin  de  Cabrières. 


XV 


Soit  qu'il  la  vît  quelquefois  dans  ses  longues 
promenades  à  travers  les  campagnes  voisines, 
soit  qu'il  ne  la  vît  qu'en  songe,  l'image  de 
Laure  l'obsédait  le  jour  et  la  nuit,  comme  celle 
des  dames  romaines  obsédait  saint  Jérôme  dans 
son  désert.  Le  poëte  raconte  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes  que  l'anachorète  les  appari- 
tions séduisantes  du  fantôme  qui  troublait  son 
repos  et  ses  prières. 

«  Trois  fois,  au  milieu  de  la  nuit,  la  porte 
de  ma  chambre  fermée,  je  l'ai  vue  devant  mon 
lit  avec  une  contenance  assurée  réclamant  son 
serviteur  :  la  peur  glaçait  mes  membres  ;  mon 
sang  abandonnait  mes  veines  pour  se  retirer 
dans  le  cœur.  Je  ne  doute  pas  que,  si  l'on  fût 
venu  alors  avec  une  lumière,  on  ne  m'eût 
trouvé  pâle  comme  un  mort ,  et  portant  sur 
mon  visage  tous  les  signes  de  la  plus  grande 
frayeur. 

«  Je  me  levais  tremblant  avant  l'aurore,  et, 
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sortant  bien  vite  d'une  maison  où  tout  m'était 
suspect,  je  grimpais  sur  la  cime  du  rocher  ;  je 
courais  dans  les  bois,  regardant  de  tout  côté 
si  cette  image ,  qui  était  venue  troubler  mon 
repos,  ne  me  suivait  pas.  Je  ne  me  croyais 
nulle  part  en  sûreté. 

«  On  ne  voudra  pas  me  croire,  mais  ce  que  je 
dis  est  vrai.  Souvent  dans  des  endroits  écartés, 
lorsque  je  me  flattais  d'être  seul,  je  la  voyais 
sortir  du  tronc  d'un  arbre,  du  bassin  d'une 
fontaine,  du  creux  d'un  rocher,  d'un  nuage  , 
je  ne  sais  où.  La  frayeur  me  rendait  immo- 
bile ,  je  ne  savais  que  devenir  ni  où  aller.  » 

Son  amour,  ses  livres  et  ses  vers  suffisaient 
à  sa  vie.  Voici  comment  il  parle  à  ses  amis 
mondains,  qui  lui  reprochaient  sa  fuite  du 
monde  : 

«  Ces  gens-là  regardent  les  plaisirs  du  monde 
comme  le  souverain  bien  ;  ils  ne  comprennent 
pas  qu'on  puisse  y  renoncer.  Ils  ignorent  mes 
ressources.  J'ai  des  amis  dont  la  société  est  dé- 
licieuse  pour  moi.  Mes  livres,  ce  sont  des  gens 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  :  distin- 
gués à  la  guerre,  dans  la  robe  et  dans  les  let- 
tres ;  aisés  à  vivre ,  toujours  à  mes  ordres  ;  je 
les  fais  venir  quand  je  veux,  et  je  les  renvoie 
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de  même;  ils  n'ont  jamais  d'humeur  et  répon- 
dent à  toutes  mes  questions. 

«  Les  uns  font  passer  en  revue  devant  moi 
les  événements  des  siècles  passés;  d'autres  me 
dévoilent  les  secrets  de  la  nature  ;  ceux-ci  m'ap- 
prennent à  bien  vivre  et  à  bien  mourir  ;  ceux- 
là  chassent  l'ennui  par  leur  gaieté,  et  m'amu- 
sent par  leurs  saillies;  il  y  en  a  qui  disposent 
mon  âme  à  tout  souffrir,  à  ne  rien  désirer,  et 
me  font  connaître  à  moi-même.  En  un  mot,  ils 
m'ouvrent  la  porte  de  tous  les  arts  et  de  tou- 
tes les  sciences  :  je  les  trouve  dans  tous  mes 
besoins. 

«  Pour  prix  de  si  grands  services,  ils  ne  de- 
mandent qu'une  chambre  bien  fermée  dans  un 
coin  de  ma  petite  maison,  où  ils  soient  à  l'abri 
de  leurs  ennemis.  Enfin,  je  les  mène  avec  moi 
dans  les  champs,  dont  le  silence  leur  convient 
mieux  que  le  tumulte  des  cités.  » 

XVI 

Dans  quelques  courts  voyages  qu'il  faisait 
à  Avignon,  il  affectait  l'indifférence  en  ren- 
contrant Laure.  Celle-ci ,  dont  les  charmes 
commençaient  à  se  faner,  moins  sous  les  an- 
nées que  sous  la  douleur,  s'affligeait  en  secret 
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de  cet  abandon.  Un  jour  qu'elle  passait  auprès 
de  son  poëte,  insensible  en  apparence  à  sa 
vue  :  «  O  Pétrarque,  »  lui  dit-elle  à  voix  basse 
et  d'un  accent  de  reproche  mélancolique , 
«  que  vous  avez  été  bientôt  las  de  m'ai  mer!  » 
Pétrarque,  rentré  à  Vaucluse ,  écrivit  le  cin- 
quantième sonnet,  qui  commence  ainsi  : 

«  O  madame  !  non ,  je  ne  fus  jamais  las  de 
vous  aimer;  et  tant  que  je  vivrai,  je  n'épuise- 
rai pas  mon  amour  !  Que  votre  nom  seul  soit 
gravé  sur  le  marbre  blanc  de  ma  tombe  !  etc.  » 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  écrivit  ces  trois 
immortelles  canzone,  odes  élégiaques  surnom- 
mées par  les  Italiens,  à  cause  de  leur  perfec- 
tion, les  trois  Grâces  de  leur  langue.  Ce  fut 
alors  aussi  qu'il  conçut  et  qu'il  écrivit  son 
poëme  épique,  plus  romain  qu'italien,  sur  les 
victoires  de  Scipion  en  Afrique;  entreprise  in- 
grate et  malheureuse.  Son  génie  était  dans  son 
amour  :  dès  qu'il  s'en  séparait,  il  n'était  plus 
qu'un  érudit  ;  dès  qu'il  y  revenait ,  il  était  le 
plus  harmonieux  et  le  plus  tendre  des  poètes. 

XVII 

Sa  renommée  comme  poëte ,  comme  amant 
et  comme  écrivain  consommé  dans  toutes  les 
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œuvres  de  style  s'était  tellement  répandue  hors 
de  sa  retraite  de  \  aucluse,  que  Rome  el  Paris, 
ces  deux  capitales  des  lettres,  lui  offrirent 
de  le  couronner  roi  de  la  poésie  et  de  la 
science.  C'était,  pour  les  poètes  du  moyen 
âge,  ce  que  le  triomphe  antique  était  pour 
les  héros  de  Piome.  Par  une  étrange  coïn- 
cidence de  pensée  et  de  date,  les  deux  triom- 
phes lui  furent  offerts  le  même  jour  par  la 
France  et  par  l'Italie. 

«  Le  28  août  i3^o,  raconte-t-il  lui-même, 
étant  à  Vaucluse,  occupé  de  Laure  et  de  mon 
poëme  de  l Afrique,  à  la  troisième  heure  du 
jour,  c'est-à-dire  vers  les  neuf  heures  du  ma- 
tin ,  je  reçus  une  lettre  du  sénat  de  Ptome,  qui 
m'invitait  avec  les  plus  fortes  instances  à  venir 
recevoir  à  Rome  la  couronne.  Le  même  jour, 
à  la  dixième  heure,  c'est-à-dire  vers  quatre 
heures  après  midi,  je  vis  arriver  un  courrier 
m' apportant  une  lettre  du  chancelier  de  l'Uni- 
versité, Pvobert  de  Bardy,  qui  me  conjurait  de 
donner  la  préférence  à  la  ville  de  Paris  pour 
y  recevoir  la  couronne  de  gloire.  «  Décidez 
<c  pour  moi,  »  écrivit-il  le  même  jour  au  soir  à 
son  patron  et  à  son  ami  le  cardinal  Colonna; 
«  vous  êtes  mon  conseil ,  mon  appui ,  mon 
«  ami ,  ma  gloire!  » 
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La  famille  des  Colonne,  jalouse  de  l'honneur 
de  ce  couronnement  pour  leur  ville,  décida 
pour  Rome.  Le  roi  de  Naples,  Robert,  ami  et 
admirateur  passionné  de  Pétrarque,  contribua 
plus  encore  à  décider  Pétrarque  pour  Rome. 
Robert  était  un  des  princes  d'Italie  qui  deman- 
daient avec  le  plus  d'autorité  cet  honneur  du 
couronnement  pour  le  favori  de  son  esprit. 
Pétrarque  partit  pour  Naples.  Après  de  lon- 
gues conversations  entre  le  roi  et  le  poëte, 
Robert,  quoique  vieilli  déjà  sur  le  trône  ,  lui 
dit: 

«  Je  vous  jure  que  les  lettres  me  sont  plus 
chères  que  la  couronne,  et  que,  s'il  me  fallait 
renoncer  à  l'un  ou  à  l'autre,  j'arracherais  bien 
vite  le  diadème  de  mon  front.  »  La  veille  du 
jour  où  Pétrarque  allait  partir  de  Naples  pour 
Rome,  le  roi ,  dans  son  audience  de  congé,  se 
dépouilla  de  la  robe  qu'il  portait  et  en  fit  pré- 
sent à  son  ami,  pour  qu'il  la  revêtît  le  jour  de 
son  couronnement.  Il  le  nomma  de  plus  aumô- 
nier de  la  cour  de  Naples,  titre  honorifique 
qui  n'impliquait  d'autre  devoir  que  la  recon- 
naissance à  celui  auquel  il  était  décerné. 

Pétrarque ,  par  une  superstition  du  cœur 
qui  associait  la  date  de  son  amour  à  toutes  les 
dates  heureuses  de  sa  vie,   voulut  arriver  à 
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Rome  le  6  avril.  Il  y  fut  reçu  en  roi  plus  qu'en 
poëte.  Les  lettres,  qui  renaissaient  alors,  étaient 
la  véritable  royauté  des  peuples.  On  ne  vit,  dans 
les  temps  modernes,  de  triomphe  intellectuel 
comparable  qu'au  retour  de  Voltaire  dans  Pa- 
ris, après  une  absence  de  quarante  ans,  pour 
être  couronné  et  pour  mourir.  La  pompe  fut 
digne  du  peuple  romain  et  du  premier  des 
poètes  vivants;  le  Capitole  revit  les  jours  an- 
tiques ;  le  procès-verbal  de  la  cérémonie,  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  porte  : 

«  Pétrarque  a  mérité  le  titre  de  grand  poëte 
et  de  grand  historien,  et,  en  conséquence, 
tant  par  l'autorité  du  roi  Robert  de  Naples 
que  par  celle  du  sénat  et  du  peuple  romain, 
on  lui  a  décerné  le  droit  de  porter  la  couronne 
de  laurier,  de  hêtre  ou  de  myrte,  à  son  choix; 
enfin  on  le  déclare  citoyen  romain,  en  ré- 
compense de  l'amour  qu'il  a  constamment 
manifesté  pour  Rome,  le  peuple,  la  républi- 
que, etc.  » 

Cette  gloire  officielle  ne  fit  rien  à  son  bon- 
heur et  déchaîna  contre  lui  plus  d'envie.  «  Cette 
couronne,  écrit-il  lui-même  dans  son  âge  re- 
froidi, ne  m'a  rendu  ni  plus  poëte,  ni  plus  sa- 
vant, ni  plus  éloquent;  elle  n'a  servi  qu'à  irri- 
ter la  jalousie  contre  moi  et  à  me  priver  du 
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repos  dont  je  jouissais;  ma  vie,  depuis  ce 
temps,  n'a  été  qu'un  combat;  toutes  les  lan- 
gues, toutes  les  plumes,  se  sont  aiguisées  contre 
moi,  mes  amis  sont  devenus  mes  ennemis!  J'ai 
porté  la  peine  de  mon  ambition  et  de  ma  va- 
nité. » 

XVIII 

Il  ne  faut  pas  rester  longtemps  dans  une 
ville  où  l'on  a  joui  des   suprêmes  honneurs. 
Pétrarque  suivit  cette  maxime  ;  pressé  d'aller 
se  parer  de  son  laurier  aux  regards  de  Laure, 
il  repartit  pour  Avignon.  La  maison  des  Cor- 
rige, amis  des  Colonne  et  par  conséquent  les 
siens,  l'arrête  quelques  jours  à  Parme;  lesCor- 
rége  venaient  de  s'emparer  de  la  souveraineté 
de  cette  ville  sur  la  maison  de  la  Scala  :  Pé- 
trarque, paru  à  Parme  au  moment  de  cette  ré- 
volution, entra  dans  la  ville  avec  les  vain- 
queurs ,  et  se   signala  énergiquement  parmi 
leurs  partisans  politiques.  Ces  princes,  fiers  de 
son  amitié,  lui  donnèrent  part  à  leur  gouver- 
nement; ils  formèrent  avec  lui  un  véritable 
triumvirat  du    bien   public,   qui   faisait  con- 
traste avec  la  tyrannie  de  leurs  prédécesseurs. 
Pétrarque  affectait  à  Parme  et  bientôt  à  Rome 
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l'esprit  et  les  formes  de  l'antique  liberté  ro- 
maine. Son  éloquence  rappelait Cicéron  comme 
sa  poésie  rappelait  Virgile. 

XIX 

La  poésie  l'emportait  cependant;  il  cher- 
chait à  Parme  un  souvenir  de  Vaucluse.  Un 
jour  qu'il  était  sorti  de  Parme  pour  se  dissiper 
à  l'ordinaire,  le  goût  de  la  promenade  l'ayant 
entraîné,  il  passa  la  rivière  de  Lenza,  qui  est  à 
trois  lieues  de  la  ville,  et  se  trouva  sur  le  ter- 
ritoire de  Rheggio,  dans  une  grande  forêt 
qu'on  nomme  Siha piana  quoiqu'elle  soit  sur 
une  colline  fort  élevée,  d'où  l'on  découvre  les 
Alpes  et  toute  la  Gaule  cisalpine.  Il  faut  l'en- 
tendre lui-même  faire  la  description  des  lieux, 
et  de  ce  qu'il  y  sentit,  dans  une  lettre  en  vers 
latins  à  Barba  te  de  Sulmone. 

«  De  vieux  hêtres,  dont  la  tête  touche  les 
nues,  défendent  l'approche  de  cette  forêt  aux 
rayons  du  soleil.  De  petits  vents  frais  sortis  des 
montagnes  voisines,  et  plusieurs  ruisseaux  qui 
y  serpentent,  tempèrent  les  ardeurs  de  la  cani- 
cule. Dans  les  plus  grandes  sécheresses,  la  terre 
y  est  toujours  couverte  d'un  gazon  vert  émaillé 
de  fleurs.  On  y  entend  gazouiller  toutes  sortes 
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d'oiseaux,  et  on  y  voit  courir  des  bêtes  fauves 
de  toutes  espèces.  Au  milieu  s'élève  un  théâ- 
tre que  la  nature  semble  avoir  fait  exprès  pour 
les  poètes.  Une  montagne  le  met  à  l'abri  des 
vents  du  midi  ;  des  arbres  qui  l'entourent  y 
répandent  un  ombrage  frais.  On  y  entend  le 
ramage  des  oiseaux  et  le  murmure  d'un  ruis- 
seau qui  invite  au  sommeil.  La  terre  y  exhale 
une  odeur  délicieuse,  c'est  l'image  des  champs 
Elysées. 

«  Les  bergers  et  les  laboureurs  respectent  ce 
lieu  sacré  :  sa  beauté  me  frappa  ;  je  sentis  tout 
à  coup  comme  une  inspiration  des  Muses,  qui 
m'invitaient  à  travailler  à  mon  Afrique.  Hon- 
teux d'avoir  reçu  un  honneur  que  je  n'avais 
pas  mérité,  je  résolus  de  mettre  la  dernière 
main  à  ce  poème,  pour  faire  voir  que  je  n'é- 
tais pas  tout  à  fait  indigne  de  la  couronne. 
L'ardeur  poétique  se  réveilla  avec  tant  de  force, 
que  je  crus  devoir  m'y  livrer.  Je  fis  plusieurs 
vers  sur-le-champ  avec  une  facilité  que  je  n'a- 
vais jamais  éprouvée,  et  je  continuai  d'y  tra- 
vailler pendant  quelques  jours  que  je  passai 
dans  le  voisinage  de  Silva  piana.  » 

Il  se  construisit  une  maison  entre  la  ville  et 
cette  forêt.  «  J'ai  ainsi,  écrit-il,  une  campagne 
au  milieu  de  la  ville  et  une  ville  au  milieu  des 
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champs;  quand  je  suis  las  de  la  solitude,  je 
n'ai  qu'à  sortir,  je  trouve  le  monde  ;  quand  je 
suis  las  du  monde,  je  rentre  dans  ma  demeure 
et  j'y  retrouve  la  solitude.  Je  jouis  ici  d'un  re- 
pos que  les  philosophes  d'Athènes,  les  poètes 
de  Rome,  les  anachorètes  du  désert,  n'ont  ja- 
mais goûté.  O  fortune  !  laisse  en  paix  un  homme 
qui  se  cache!  Sors  de  sa  petite  maison,  et  vas 
agiter  les  palais  des  rois!  » 

«  Ici,  »  ajoute-t-il  dans  une  de  ses  lettres 
à  son  ami  Pastrengo ,  <t  je  travaille  toujours, 
aspirant  au  repos  et  n'espérant  pas  y  par- 
venir; je  m'avance  à  grands  pas  vers  la  mort 
sans  la  redouter;  je  voudrais  sortir  de  cette 
odieuse  prison  où  mon  âme  est  captive.  J'ha- 
bite Parme,  j'y  passe  ma  vie  dans  l'église 
ou  dans  mon  jardin.  Las  de  la  ville,  je  vais 
souvent  errer  dans  les  bois  ;  je  bâtis  une 
petite  maison  telle  qu'il  convient  à  la  médio- 
crité de  mon  état;  on  y  verra  peu  de  monde. 
Les  vers  d'Horace  ralentissent  mon  ardeur 
pour  le  bâtiment  et  me  parlent  de  ma  dernière 
demeure.  Je  réserve  les  pierres  pour  mon  mo- 
nument. Si  j'aperçois  une  petite  fente  dans 
les  murs  nouveaux,  je  gronde  les  maçons  ;  ils 
me  répondent  que  tout  Fart  des  hommes  ne 
saurait  rendre  l'argile  plus  solide,  qu'il  n'est 
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pas  surprenant  que  des  fondements  récents  se 
tassent  un  peu ,  que  les  mains  mortelles  ne 
peuvent  construire  rien  de  durable  ;  enfin,  que 
ma  maison  durera  encore  plus  que  moi  et 
mes  neveux.  Je  rougis  alors,  et  je  dis  en  moi- 
même  :  Insensé  !  assure  donc  les  fondements 
de  ce  corps  qui  menace  ruine;  ce  corps  s'é- 
croulera avant  ta  maison ,  tu  seras  bientôt 
forcé  de  quitter  l'une  et  l'autre  de  ces  de- 
meures !  » 

On  croit  entendre  Horace  devenu  plus  sé- 
rieux en  devenant  plus  spiritualiste  dans  l'âge 
chrétien. 

XX 

La  mort  prématurée  de  son  ami  Jacques  Co- 
lonna,  l'évêque  de  Lombez,  le  fit  renoncer  à 
son  canonicat  de  Gascogne ,  pays  qui  lui  était 
antipathique,  à  cause  de  la  loquacité  ,  dit-il, 
et  de  la  turbulence  de  ses  sauvages  habitants. 
Les  princes  de  la  maison  de  Corrége  lui  firent 
donner  la  place  lucrative  d'archidiacre  de 
Parme.  Ils  voulaient  l'attacher  à  eux  à  tout 

prix. 

Cependant  G  ment  VI,  pape  lettré,  mon- 
dain, magnifique,  venait  de  succéder  à  des  pa- 
pes plus  monastiques  que  romains.  Rome  lui 

VI.  4 
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envoya  une  députation  pour  le  supplier  de 
rétablir  le  saint-siége  dans  ses  murs.  En  passant 
à  Parme ,  cette  nombreuse  ambassade  de  prin- 
ces romains  s'adjoignit  Pétrarque  comme  ora- 
teur de  Rome.  Pétrarque  rentra  avec  eux  à 
Avignon,  harangua  éloquemment  le  pape,  et 
reçut  en  récompense  de  sa  harangue  un  riche 
bénéfice  dans  l'État  de  Pise. 

Ce  fut  dans  cette  ambassade  qu'il  se  lia  d'a- 
mitié et  de  politique  avec  Nicolas  de  Pvienzi , 
qui  devint  peu  après  l'agitateur,  le  tribun,  le 
dictateur  et  la  victime  de  Rome. 

Rienzi,  poëte  et  orateur  comme  Pétrarque, 
n'eut  que  le  tort  de  se  tromper  de  quelques 
siècles.  Pétrarque  et  lui  auraient  dû  naître  au 
temps  des  Scipions.  Au  lieu  de  penser,  ils  rê- 
vèrent; leur  rêve  était  beau,  mais  il  était 
posthume. 

XXI 

C'est  le  malheur  de  l'Italie ,  depuis  sa 
déchéance  politique  ,  d'avoir  conservé  ses 
grandes  facultés  individuelles  en  ayant  per- 
du sa  nationalité.  Elle  enfante  des  Romains, 
et  elle  ne  nourrit  que  des  Italiens.  L'éner- 
gie des  caractères  et  la  puissance  des  intelli- 
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gences  qu'elle  produit  sont  en  perpétuel 
contraste  avec  la  petitesse  des  Etats  et  avec  la 
servitude  des  institutions  pour  lesquels  ces 
natures  romaines  devaient  vivre  ;  en  sorte 
que  cette  noble  et  belle  terre  souffre  double- 
ment de  rêver  ce  que  fut  l'Italie  jadis,  et  de 
subir  ce  que  l'Italie  est  aujourd'hui.  Supplice 
cruel  par  lequel  un  peuple  toujours  vivant  est 
encadré  dans  une  nationalité,  non  pas  morte, 
mais  ensevelie.  Dans  un  tel  état  de  choses,  les 
facultés  de  ses  grands  hommes  ne  servent  qu'à 
les  torturer  davantage  par  le  spectacle  de  l'im- 
puissance de  leurs  destinées  ;  de  là  des  rêves, 
seule  consolation  des  imaginations  héroïques 
emprisonnées  dans  l'impossible. 

Telle  était  l'Italie  du  temps  de  Rienzi  et  de 
Pétrarque,  hélas!  et  telle  elle  est  encore  de  nos 
jours.  Une  forte  confédération  de  toutes  ses 
petites  puissances,  reliées  en  faisceau  par  une 
grande  puissance  militaire  extérieure,  peut 
seule  restaurer  une  ombre  de  l'antique  Italie. 
Mais,  à  elle  seule,  elle  ne  peut  rien:  l'unité, 
source  de  toute  force,  lui  manque;  l'amitié 
pieuse  des  races  qu'elle  appelait  jadis  barba- 
res lui  est  nécessaire.  Il  n'y  a  qu'une  main 
armée  qui  puisse  la  relever  sur  son  séant. 
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XXII 

Rienzi  était  né  à  Rome  d'un  cabaretier  et 
d'une  lavandière;  mais  on  assurait  que  cette 
lavandière  était  d'un  sang  impérial ,  fille  d'un 
bâtard  de  l'empereur  Henri  VIL  On  pourrait 
attribuer  à  cette  origine  cet  instinct  de  gran- 
deur et  de  souveraineté  qui  se  révéla  en  lui 
dès  son  enfance.  Il  naquit  poëte,  orateur,  tri- 
bun et  remueur  d'hommes;  les  noms  de  Tite- 
Live,  de  Cicéron ,  de  César,  des  deux  Sénè- 
ques,  étaient  toujours  dans  sa  bouche;  ses 
entretiens  reconstruisaient  sans  cesse  la  Rome 
de  la  république  ou  de  l'empire;  il  avait  le 
fanatisme  du  Capitole.  Il  s'indignait  contre 
l'insolence  de  ces  deux  ou  trois  familles  ro- 
maines qui  tyrannisaient  sa  patrie  en  l'ab- 
sence des  papes.  C'est  pour  cela  qu'il  était 
venu  solliciter  avec  passion  Clément  VII  de 
rentrer  au  Vatican;  son  ambassade  n'eut  pas 
de  succès.  Clément  VII,  homme  de  plaisir  et 
de  mollesse,  préférait  les  délices  d'Avignon 
aux  luttes  qu'il  aurait  à  soutenir  à  Rome  con- 
tre les  princes,  presque  tous  armés  et  fortifiés, 
des  Etats  romains.  Il  aimait  mieux  régner  au 
Capitole  de  nom  que  de  fait.  ;  il  amusa  Pétrar- 
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que  de  quelques  vaines  promesses,  et  il  donna 
à  Rienzi  la  place  lucrative  de  protonotaire  du 
saint-siége  apostolique  à  Rome.  Tel  fut  l'uni- 
que résultat  de  cette  ambassade. 

XXIII 

Pendant  que  Pétrarque,  revenu  ainsi  à  Avi- 
gnon, s'enivrait  de  poésie  et  d'amour  mysti- 
que sous  les  yeux  de  Laure,  et  multipliait 
ses  sonnets  divins,  qui  sont  comme  le  calen- 
drier de  ses  rencontres  et  de  ses  soupirs, 
Rienzi  commençait  à  agiter  Rome. 

Les  revers  de  la  maison  de  Corrége,  un 
instant  chassée  de  Parme,  puis  y  rentrant  les 
armes  à  la  main,  rappelèrent  Pétrarque  à 
Parme.  Il  composa  pour  Rienzi,  son  ami, 
cette  ode  patriotique  :  Italia  mia  bcneche  il 
parlar  sia  indarno!  etc.,  pour  conjurer  les 
princes  d'Italie  à  la  concorde  et  à  l'union. 
Cette  adjuration  poétique  est  le  fond  de 
toutes  les  odes  et  de  toutes  les  harangues  que 
nous  avons  entendues,  depuis  cette  époque, 
dans  la  bouche  de  tous  les  poètes  politiques 
de  la  Péninsule  :  de  Pétrarque  à  Aljîcri  ou  à 
Monti,  il  n'y  a  qu'un  écho  éternel;  les  mêmes 
circonstances  produisent  le  même  cri  ;    mais 
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Pétrarque   fut  le  premier  qui  fit  chanter  à  la 
lyre  ce  cri  de  la  politique. 

L'Italie  frémit  tout  entière  à  cette  voix;  mais 
cette  voix  se  perdit  dans  le  tumulte  des  ambi- 
tions et  des  rivalités  de  ville  à  ville.  Le  poëte  se 
réfugia  une  quatrième  fois  à  Vaucluse. 

Laure  brillait  encore  à  Avignon  de  tout  l'at- 
trait de  sa  beauté  et  de  sa  vertu  ;  les  sonnets  de 
son  poëte,  trop  étroits  pour  contenir  son  culte 
croissant  pour  elle,  s'étaient  transformés  en 
formes  plus  larges  et  plus  hautes  depoésie  qu'on 
appelait  des  canzone  ou  des  trionfi;  et  la 
plus  poétique  de  ces  canzone  fut  écrite  à  cette 
époque  au  murmure  de  la  fontaine  de  Vaucluse 
devant  l'image  de  Laure  : 

Chiare  fresche  et  dolci  aque  ! 

Voltaire  lui-même,  ravi  d'admiration  pour 
cette  ode  amoureuse,  a  tenté  de  la  traduire  et 
a  échoué  ;  il  faut  une  âme  tendre  pour  manier 
une  langue  pétrie  de  larmes  et  de  soupirs. 
Un  poëte  plus  mélancolique  et  plus  fervent 
à  ce  culte  de  l'amour  immatériel,  M.  Boulay- 
Paty,  a  consacré  sa  jeunesse  à  calquer  vers 
sur  vers  ces  sonnets  et  ces  odes.  Grâce  à  ce 
disciple,  digne  adorateur  de  ce  maître,  ce  di- 
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thyrambe    de  l'amour   et  du  souvenir    sera 
bientôt  rajeuni  dans  la  langue  d'André  Ché- 


nier. 


XXIV 

Pendant  que  Pétrarque  soupirait  ainsi  pour 
la  dernière  fois  un  amour  sans  espérance  à 
Vaucluse,  un  autre  amour,  celui  de  la  patrie 
italienne,  s'éveillait  comme  un  remords  dans 
son  cœur.  «  Je  commence  à  vieillir,  disait-il 
au  cardinal  Etienne  Colonna,  son  patron  et 
son  ami  ;  tout  change  avec  le  temps  ;  mes  che 
veux  mêmes  changent  de  couleur,  ils  m'aver- 
tissent que  je  dois  changer  moi-même  de  vie 
et  de  pensées;  l'amour  ne  sied  plus  à  mes 
années,  ou  je  dois  le  refouler  dans  mon  cœur.  » 

Il  se  prépara  à  partir  pour  Parme  et  pour 
Rome.  Laure  ne  put  déguiser  complètement 
sa  douleur  en  apprenant  la  nouvelle  de  cette 
longue  et  peut-être  éternelle  absence.  Le  cin- 
quante-septième sonnet  laisse  entrevoir  l'or- 
gueilleuse tristesse  de  son  amant ,  en  voyant 
sur  les  traits  de  Laure  ces  signes  involontaires 
d'affection. 

Quelvago  impallidir,  etc. 
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«  Cette  touchante  pâleur  qui  recouvrit  tout 
à  coup  son  sourire  interrompu  sur  ses  lèvres 
d'une  amoureuse  nuée...  Cette  pensée  compa- 
tissante que  l'œil  d'un  autre  ne  put  discerner, 
mais  qui  ne  put  à  moi  m'échapper,  etc.  » 

A  peine  parti,  il  se  repentait  déjà  du  départ, 
et  il  écrivait  la  plus  langoureuse  et  la  plus 
sublime  de  ses  élégies,  où  son  cœur  se  retourne 
sur  lui-même  sans  pouvoir  trouver  le  repos. 

Di  pensier  in  pensiêr,  di  monte  in  monte,  etc. 

«  De  pensée  en  pensée,  de  colline  en  col- 
line, l'amour  me  conduit  loin  de  tous  les  sen- 
tiers frayés  sans  que  je  puisse  y  trouver  la 
paix  de  l'âme,  etc.  » 

Aussi  revint-il  encore  sur  ses  pas,  cette  fois 
comme  rappelé  par  un  attrait  supérieur  à  sa 
volonté.  On  lit  avec  délices,  dans  ses  lettres 
latines  de  cette  date,  la  description  de  quel- 
ques rares  et  courtes  journées  passées  solitai- 
rement dans  sa  maisonnette  de  Va  u  cl  use 
comme  pour  faire  ses  derniers  adieux  à  ce  sé- 
jour d'amour  et  de  paix. 

Mais  Iiienzi,  son  ami,  le  rappelait  par  le 
grand  bruit  que  ce  tribun  faisait  à  Rome. 

On  a  vu  que  le  pape  avait  donné  une 
autorité  imposante  à  ce  jeune  Romain  dans 
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sa  capitale.  Rienzi  en  avait  profité  pour  s'at- 
tacher ce  peuple  et  pour  combattre  les  gran- 
des familles  armées  qui  tyrannisaient  la  ville. 
Pour  accroître  sa  popularité,  il  employait  l'é- 
loquence des  yeux  autant  que  celle  des  pa- 
roles.   Semblable  aux  anciens  esclaves  fabu- 
listes   qui    faisaient   dire   aux   apologues   ce 
qu'ils  n'osaient  dire  eux-mêmes,  Rienzi  faisait 
attacher  la  nuit,   autour  du  Capitole  ou  du 
Vatican,  des  tableaux  emblématiques  autour 
desquels  la  foule  se  pressait  le  matin.  Le  tribun 
paraissait  alors,  et,  donnant  du  geste  et  de  la 
voix  l'éloquente  explication  de  ces  peintures 
énigmatiques,  il  incendiait  le  peuple  d'indi- 
gnation contre  les  oppresseurs  de  la  patrie  ;  il 
prophétisait  à  une  multitude,  incapable  de  dis- 
tinguer la  différence  des  siècles,  le  prochain 
rétablissement  de  la  liberté,  de  la  puissance 
et  de  la  gloire  du  sénat  et  du  peuple  romain. 
Comment  conciliait-il  tout  cela  avec  l'auto- 
rité souveraine  d'un  pape  étranger  dont  il  af- 
fectait d'être  le  délégué  et  le  ministre?  L'igno- 
rance de  la  populace  transtévérine  de  Rome 
pourrait  seule  l'expliquer  ;   mais  en  s'élevant 
contre  le  séjour  des  papes  à  Avignon  et  en 
retenant  à  l'usage   de  Rome  les  impôts  que 
Rome  envoyait  précédemment  au  pape  absent, 
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il  se  créait  une  popularité  ambiguë  contre  la- 
quelle ni  le  peuple  ni  le  pape  n'osaient  pro- 
tester trop  haut.  Sujet  irréprochable  aux  yeux 
du  pape,  dont  il  affectait  de  rétablir  l'autorité 
sur  les  princes  romains  ;  citoyen  libérateur  aux 
yeux  du  peuple,  dont  il  prenait  en  main  les 
droits  et  les  intérêts,  cette  double  politique 
l'éleva  bientôt  au  rôle  d'arbitre  et  de  dicta- 
teur de  Rome.  Il  s'associa  habilement  pour 
son  double  rôle  un  délégué  du  pape,  l'évêque 
d'Orvieto,  homme  impuissant  et  docile  qui 
tremblait  sous  son  collègue. 

Rienzi  régna  avec  un  pouvoir  absolu  sous  le 
nom  du  pape  ;  les  princes  romains,  conduits 
par  le  prince  Colonna,  voulurent  en  vain  résis- 
ter à  sa  dictature.  Le  tocsin  du  Capitole  souleva 
le  peuple  contre  les  grands;  ils  furent  chassés 
de  Rome  ;  les  supplices  achevèrent  ce  que  la 
victoire  du  peuple  avait  commencé.  Rienzi  cita 
les  nobles  à  son  tribunal;  un  jeune  homme 
de  la  maison  des  Ursins,  qui  venait  d'épouser 
quelques  jours  avant  une  fille  des  Albertes- 
chi ,  fut  arraché  de  son  palais  et  pendu  aux 
fenêtres  du  Capitole,  sous  les  yeux  de  sa  nou- 
velle épouse.  Les  cachots  se  remplirent  des 
seigneurs  des  plus  puissantes  maisons,  même 
de  la  famille  des  Colonne. 
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Cette  terreur  rendit  la  paix  à  la  campagne 
romaine  et  à  la  ville.  Puenzi  promulgua  des 
décrets  de  réforme  des  lois  et  des  mœurs  qui 
firent  l'admiration  de  l'Italie.  Après  avoir  sou- 
levé, intimidé,  pacifié  Rome,  il  rêva  de  rétablir 
l'empire,  il  provoqua  par  ses  lettres  et  par  ses 
envoyés  tous  les  Etats  d'Italie  à  adhérer  à  sa 
restauration  du  monde  romain.  Les  titres  qu'il 
prenait  dans  ses  dépêches  aux  princes  et  aux 
peuples  étaient  ceux-ci  : 

Nicolas  le  sévère  et  le  clément,  libérateur 
de  Rome,  zélateur  de  l'Italie,  amateur  du 
monde,  tribun,  auguste.  Une  partie  de  l'Italie 
s'émut  à  sa  voix  et  crut  renaître  à  ses  beaux 
siècles  ;  les  Visconti  de  Milan ,  l'empereur,  le 
roi  de  Hongrie,  lui  envoyèrent  des  ambassa- 
deurs pour  le  reconnaître  et  l'encourager 
dans  ses  entreprises.  Le  roi  de  France  seul 
le  traita  avec  mépris;  le  pape  dissimulait  à 
Avignon. 

Quant  à  Pétrarque,  il  crut  revoir  dans  son 
ami  le  restaurateur  de  cette  Italie  antique, 
dont  l'image  occupait  depuis  sa  jeunesse  la 
moitié  de  son  âme.  Il  osa  écrire  d'Avignon, 
sous  les  yeux  des  papes,  une  lettre  au  peuple 
romain  et.  au  tribun;  cette  lettre  éloquente  et 
amère  était  la  plus  audacieuse  satire  du  gou- 
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vernement  temporel  des  papes  sur  la  ville  des 
consuls  et  des  Césars.  Qu'on  en  juge  par  ce 
fragment  de  sa  lettre  : 

«  S'il  faut  perdre,  dit-il  au  peuple  romain, 
la  liberté  ou  la  vie,  qui  est-ce  parmi  vous  (s'il 
lui  reste  une  goutte  de  sang  romain  dans  les 
veines)  qui  n'aimât  mieux  mourir  libre  que  de 
vivre  esclave?  Vous  qui  dominiez  autrefois 
sur  toutes  les  nations,  qui  voyiez  les  rois  à 
vos  pieds,  vous  avez  gémi  sous  un  joug  hon- 
teux ;  et  (ce  qui  met  le  comble  à  votre  honte 
et  à  ma  douleur)  vos  maîtres  étaient  des  étran- 
gers, des  aventuriers.  Recherchez  bien  leur 
origine,  vous  verrez  que  la  vallée  de  Spolette, 
le  Rhin ,  le  Rhône  et  quelques  coins  de  terre 
plus  ignobles  encore  vous  les  ont  donnés.  Des 
captifs  menés  en  triomphe,  les  mains  liées 
derrière  le  dos ,  sont  devenus  tout  à  coup  ci- 
toyens romains,  et,  qui  pis  est,  vos  tyrans. 
Faut-il  s'étonner  qu'ils  aient  en  horreur  la 
gloire  et  la  liberté  de  Rome,  qu'ils  aiment  à 
voir  couler  le  sang  romain,  quand  ils  se  rap- 
pellent leur  patrie,  leur  servitude  et  leur  sang, 
si  souvent  répandu  par  vos  mains?  Mais  d'où 
leur  peut  venir  cet  orgueil  insupportable  dont 
ils  sont  bouffis?  Est-ce  de  leurs  vertus?  Ils 
n'en  ont  point.  De  leurs  richesses?  Ce  n'est 
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qu'en  vous  volant  qu'ils  peuvent  apaiser  leur 
faim.  De  leur  puissance?  Elle  sera  anéantie 
quand  vous  le  voudrez.  De  leur  naissance,  de 
leur  nom?  Ils  se  vantent  d'être  Romains  et 
croient  l'être  devenus,  à  force  de  le  dire,  comme 
si  le  mensonge  pouvait  prescrire  contre  la  vé- 
rité. Je  ne  sais  si  je  dois  rire  ou  pleurer,  quand 
je  pense  qu'ils  trouvent  indigne  d'eux  ce  nom 
de  citoyen  romain  que  tant  de  héros  ont  fait 
gloire  de  porter  ! 

«  Quelle  que  soit  l'origine  de  ces  étrangers 
si  fiers  de  leur  noblesse  ,  qu'ils  vantent  sans 
cesse,  ils  ont  beau  faire  les  maîtres  dans  vos 
places  publiques,  monter  au  Capitole  entou- 
rés de  satellites,  fouler  d'un  pied  superbe  les 
cendres  de  vos  ancêtres,  ils  ne  seront  jamais 
Romains.  La  voilà  vérifiée  la  prédiction  de  ce 
poëte  qui  disait  :  Rome  a  perdu  la  douce  con- 
solation, dans  son  malheur,  de  ne  reconnaître 
point  de  rois,  et  de  n  obéir  qu'à  ses  enfants.  » 

Pétrarque  compare  ensuite  Rienzi  aux  deux 
Brutus,  dont  l'un  chassa  de  Rome  les  Tar- 
quins,  l'autre  plongea  son  poignard  dans  le 
sein  de  César. 

«  Le  nouveau  tribun,  dit-il,  que  je  regarde 
comme  votre  troisième  libérateur,  réunit  en 
lui  seul  la  gloire  des  deux  autres,   ayant  fait 
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mourir  une  partie  de  vos  tyrans  et  mis  en  fuite 
le  reste.... 

«  Homme  courageux,  continue  Pétrarque, 
qui  portez  tout  le  fardeau  de  la  république, 
que  l'image  de  l'ancien  Brutus  vous  soit  tou- 
jours présente!  Il  était  consul,  vous  êtes  tri- 
bun! Quiconque  est  ennemi  de  la  liberté  de 
Rome  doit  être  le  vôtre.  » 

XXV 

L'enthousiasme  pour  la  renaissance  de  l'Ita- 
lie romaine  l'emportait,  comme  on  le  voit  ici, 
dans  l'âme  de  Pétrarque  sur  son  attachement 
à  ses  illustres  patrons,  les  papes  et  les  Colon- 
ne. Son  patriotisme  plus  poétique  que  politi- 
que alors ,  car  les  empires  morts  ne  ressusci- 
tent pas  à  l'évocation  d'une  ode  ou  d'une  ha- 
rangue, le  fit  justement  accuser  de  chimère  et 
d'ingratitude.  C'est  peu;  il  songeait  sérieuse- 
ment à  aller  à  Rome  porter  le  secours  de  son 
génie  au  tribun. 

Mais  déjà  le  tribun,  semblable  à  Mazaniello 
de  Naples,  commençait  à  délirer  et  à  affecter 
l'empire  du  monde,  sans  autre  force  que  le 
nom  d'une  capitale  morte  et  la  faveur  mobile 
d'une  municipalité  romaine.  Il  se  faisait  pro- 
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clamer  chevalier  de  l'univers  ;  il  frappait  l'air 
de  son  épée  nue,  des  quatre  côtés  de  l'horizon, 
pour  prendre  possession  de  la  terre  entière. 
Son  collègue,  le  délégué  du  pape,  profitant 
de  sa  démence  ,  l'excommuniait;  le  pape  lui- 
même,  convaincu  de  sa  folie  et  de  sa  faiblesse, 
le  désavouait  et  insultait  à  Avignon  ses  am- 
bassadeurs; Pétrarque  seul  persistait  dans  son 
fanatisme  pour  son  ami.  Clément  VI  caressait 
cependant  encore  le  poëte;  il  s'entretenait  ami- 
calement avec  Pétrarque,  lui  prodiguait  les  fa- 
veurs et  les  dons  de  l'Eglise,  mais  Pétrarque 
persistait  à  vouloir  se  rendre  à  Rome  ;  la  der- 
nière fois  qu'il  vit  Laure  avant  ce  départ  fut 
pour  lui  comme  un  pressentiment  d'éternelle 
séparation. 

«  Elle  était  assise,  dit-il,  au  milieu  des  dames, 
comme  une  belle  rose  dans  un  jardin  entou- 
rée de  fleurs  plus  petites  et  moins  éclatantes 
qu'elle  :  rien  de  plus  modeste  que  sa  conte- 
nance ;  elle  avait  quitté  toutes  ses  parures,  ses 
perles,  ses  guirlandes,  les  couleurs  gaies  de  ses 
vêtements  ;  bien  qu'elle  ne  fut  pas  triste,  je  ne 
reconnus  pas  son  enjouement  habituel;  elle 
était  sérieuse  et  semblait  rêver  ;  je  ne  l'entendis 
pas  chanter,  ni  même  causer  avec  ce  charme 
qui  enlevait  les  cœurs;  elle  avait  l'air  d'une 
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personne  qui  redoute  un  malheur  qu'on  ne 
discerne  pas  encore.  En  la  quittant,  je  cher- 
chai dans  mon  âme  une  force  contre  les  catas- 
trophes que  j'aurais  à  éprouver  ;  ses  regards 
avaient  une  expression  indéfinissable  que  je 
ne  leur  avais  jamais  vue  avant,  j'eus  de  la 
peine  à  ne  pas  pleurer;  quand  l'heure  fut  ve- 
nue où  il  fallait  absolument  qu'elle  se  retirât 
du  cercle,  elle  jeta  sur  moi  un  coup  d'œil  si 
doux,  si  honnête  et  si  tendre,  que  je  me  sen- 
tis rempli  d'émotion,  d'espoir  et  de  terreur.  » 
Qui  peut  dire,  après  avoir  lu  ces  lignes,  que 
Pétrarque  n'était  à  l'égard  de  Laure  qu'un 
poëte?  Qui  ne  reconnaît  dans  ces  symptômes 
les  angoisses  et  les  presciences  du  véritable 
attachement  ? 

XXVI 

Cependant  Rienzi,  flottant  entre  le  bon  sens, 
la  démence  et  la  fureur,  avait  fait  jeter  les 
Colonne  et  les  princes  romains  dans  les  cachots 
du  Capitole;  puis,  après  avoir  préparé  l'écha- 
faud  pour  eux,  il  était  monté  à  la  tribune  des 
harangues,  et  il  avait  demandé  dans  un  dis- 
cours d'apparat  leur  grâce  au  peuple  romain; 
le  peuple  avait  applaudi  à  la  grâce  comme  au 
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supplice.  Les  princes  délivrés  avaient  accom- 
pagné le  tribun  comme  un  triomphateur  dans 
les  rues  de  Rome.  Bientôt  les  princes  sortis  de 
prison  étaient  rentrés  dans  leurs  villes  fortes, 
avaient  levé  leurs  vassaux  et  marché  contre  le 
tribun.  Rome  était  bloquée  par  ses  propres 
enfants.  Le  peuple,  éveillé  de  ses  rêves,  se  tour- 
nait contre  le  prétendu  libérateur;  cependant 
les  cinq  princes  de  la  maison  des  Colonne  pé- 
rirent le  même  jour  dans  le  premier  assaut 
donné  témérairement  aux  portes  de  la  ville. 

Pétrarque  écrivit  lui-même  à  Rienzi  :  a  Vous 
me  forcez  à  rougir  de  vous  ;  de  protecteur  des 
gens  de  bien  vous  devenez  un  chef  de  brigands! 
J'accourais  vers   vous,   je  change  de  route.  » 

Il  versa  un  torrent  de  larmes  sur  la  mort  des 
jeunes  gens  de  la  maison  des  Colonne  ;  son 
cœur  se  retrouva  avec  sa  raison  au  réveil  de 
ce  rêve  dissipé  par  la  folie  de  Rienzi.  Il  se  ren- 
dit à  Parme,  son  Vaucluse  italien,  pleurant  à 
la  fois  sur  la  perte  de  ses  amis  les  Colonne  et 
sur  la  perte  de  Piome. 

Rienzi,  en  effet,  jetait  cette  capitale  dans  sa 
propre  démence;  quelques  jours  après  l'assaut 
où  les  Colonne  avaient  péri,  il  conduisit  son 
fils  vers  le  bourbier  rempli  d'eau  et  de  sang 
où  le  corps  du  plus  jeune  de  ces  princes  gi- 
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sait  encore.  11  prit  cette  eau  sanglante  et  fé- 
tide dans  le  creux  de  sa  main,  et  il  en  aspergea 
la  tête  de  son  fils  en  le  proclamant  chevalier 
<le  la  Victoire.  Une  émeute  du  peuple,  fomen- 
tée par  les  derniers  des  Colonne,  souleva  la 
ville  et  força  Puenzi  à  se  réfugier  au  château 
Saint-Ange.  Il  s'évada  pendant  la  nuit  et  se 
réfugia  auprès  du  roi  de  Hongrie.  Son  corps 
lut  pendu  en  effigie  aux  créneaux  de  la  forte- 
resse d'Adrien.   Ainsi  devait  finir  cet  empire 
fantastique,   s'écria    Pétrarque,    revenu   lui- 
même  de  son  illusion  d'un  moment.  De  ce  jour 
il  ne  songe  plus  qu'aux  lettres,  dont  l'empire 
est  éternel,  et  à  l'amour  qui  ne  meurt  pas  avec 
la  beauté  mortelle. 

XXVII 

Son  ressouvenir  d'Avignon  le  poursuivait 
dans  sa  solitude  du  faubourg  de  Parme.  «Au- 
trefois, écrit-il,  quand  j'avais  quitté  Laure,  je 
la  voyais  souvent  en  rêve;  cette  angélique  vi- 
sion me  consolait,  maintenant  elle  m'aban- 
donne et  me  consterne.  Je  crois  l'entendre  nie 
dire,  comme  le  jour  de  la  séparation:  Vous 
ne  me  reverrez  plus  sur  la  terre!  Mes  soupirs 
et  mes  poésies  soulèvent  ma  peine  sans  la  sou- 
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lager;  serait-elle  donc  déjà  au  ciel?  Cette  in- 
certitude m'agite  nuit  et  jour,  je  ne  suis  plus 
ce  que  j'étais;  je  ressemble  à  un  homme  qui 
marche  sur  un  sol  miné...  »  Puis  un  songe  lui 
offre  limage  courroucée  de  Laure  qui  le  défie 
de  l'oublier.  «  J'entendis  une  voix  triste  qui 
me  dit  tout  bas  (c'était  elle)  :  Ce  misérable 
compte  les  jours  loin  de  moi ,  il  ne  vit  pas;  il 
n'est  jamais  d'accord  avec  lui-même;  il  court 
le  monde,  mais  il  a  beau  faire,  il  m'aimera 
toujours  partout  où.  il  sera.  Je  serai  l'unique 
objet  de  ses  discours,  de  ses  écrits,  de  ses  pen- 
sées ! .  . .  »  Puis  elle  lui  parle  longuement  de 
leur  chaste  amour  sur  la  terre,  et  de  leur  éter- 
nelle réunion  dans  le  monde  des  âmes. 

Ce  songe  était  prophétique,  Laure  était 
morte  de  la  peste  à  Avignon,  le  G  avril,  anni- 
versaire de  sa  première  rencontre  avec  son 
poëte  dans  l'église  de  Sainte-Claire.  Les  dates 
sont  les  superstitions  de  l'amour;  ce  troisième 
6  avril  était  l'augure  de  la  rencontre  au  ciel 
qui  n'aurait  plus  de  séparation. 

Voici  comment  Pétrarque  lui-même,  in- 
formé plus  tard  de  toutes  les  circonstances  de 
cette  mort,  se  la  retrace  dans  un  de  ses  souve- 
nirs écrits.  On  voit  qu'il  cherche  à  fixer  pour 
l'éternité,  par  la  parole  immortelle,  le  dernier 
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soupir  de  celle  qui  emporte  sa  propre  vie  avec 
la  sienne,  afin  que  rien  ne  périsse  de  ce  qui 
fut  Laure,  même  quand  Laure  elle-même  a 
disparu  de  ses  yeux  : 

«  La  peste  d'Avignon  enlevait  depuis  plu- 
sieurs semaines  tous  les  âges  et  tous  les  sexes. 
Laure  en  ressentit  les  premières  atteintes  le 
3  avril.  Elle  eut  la  fièvre  avec  crachement  de 
sang.  Comme  il  était  constant  qu'on  ne  pas- 
sait pas  le  troisième  jour  après  que  le  mal  s'é- 
tait manifesté  par  les  symptômes  ordinaires, 
elle  prit  d'abord  les  précautions  que  sa  piété 
et  sa  raison  lui  suggérèrent:  elle  reçut  les  sa- 
crements  et  lit  son  testament  le  même  jour  ; 
ensuite  elle  se  prépara  à  la  mort  sans  inquié- 
tude et  sans  regret.  La  vie  qu'elle  avait  menée 
était  si  pure,  que  son  âme  ne  pouvait  pas  être 
troublée  par  l'incertitude  de  l'avenir. 

«  Quand  elle  fut  à  l'agonie,  ses  parentes, 
ses  amies,  ses  voisines ,  se  rassemblèrent  au- 
tour d'elle,  quoiqu'elle  fût  attaquée  d'un  mal 
contagieux,  qui  faisait  peur  à  tout  le  monde. 
C'est  une  chose  bien  singulière,  qu'étant  si 
belle  elle  fût  si  aimée  des  personnes  même  de 
son  sexe.  Rien  ne  fait  mieux  l'éloge  de  son 
caractère,  dont  la  bonté  suspendait  les  effets 
ordinaires  de  la  jalousie  et  de  l'envie.»  Il  faut 
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convenir  cependant  que,  de  la  façon  dont  Pé- 
trarque s'exprime,  il  semble  que  ces  dames 
étaient  attirées  par  la  curiosité  de  voir  com- 
ment on  fait  ce  passage  que  tout  le  monde  est 
obligé  de  faire,  et  quon  ne  fait  qu'une  fois. 

«  Laure,  assise  sur  son  lit,  paraissait  tran- 
quille. L'ennemi  de  nos  âmes,  qui  n'avaitpoint 
de  prise  sur  elle,  ne  vint  point  l'effrayer  par 
des  fantômes  hideux  et  menaçants,  comme  il  a 
coutume  de  faire,  selon  saint  Augustin. 

«  Ses  compagnes,  répandues  autour  de  son 
lit,  poussaient  des  sanglots  et  versaient  des 
torrents  de  larmes.  Hélas!  disaient-elles,  que 
deviendrons-nous?  Nous  allons  voir  disparaî- 
tre la  merveille  de  notre  siècle,  le  modèle  de 
toutes  les  perfections.  La  vertu,  la  beauté,  la 
politesse,  sortiront  de  ce  monde  avec  Laure. 
Où trouvera-t-on  une  femme  aussi  accomplie; 
des  propos  si  sages,  si  mesurés,  un  maintien 
et  des  manières  si  honnêtes,  une  voix  si  char- 
mante? Nous  allons  perdre  une  compagne  qui 
était  l'âme  de  nos  plaisirs  innocents  ;  une  amie 
qui  nous  consolait  dans  nos  chagrins,  et  dont 
l'exemple  était  pour  nous  une  leçon  vivante. 
Sa  présence  seule  suffisait  pour  nous  garantir 
des  pièges  de  l'ennemi  et  des  écueils  de  ce 
monde.  Nous  perdrons  tout  en  la  perdant.  Le 


70  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ciel  qui  nous  l'enlève  semble  nous  envier  la 
possession  d'un  trésor  dont  nous  n'étions  pas 
dignes. 

«  Quoique  Laure  eût  l'air  tranquille ,  ou 
ne  peut  douter  qu'elle  ne  fût  sensible  à  Ja 
douleur  de  ses  compagnes;  mais,  tout  occu- 
pée de  ce  qu'elle  allait  devenir,  elle  recueil- 
lait déjà  en  silence  les  fruits  d'une  vie  inno- 
cente et  pure.  Son  âme,  prête  à  quitter  sa  belle 
demeure,  rassemblant  en  elle-même  toutes 
ses  vertus,  semblait  avoir  rendu  l'air  plus  se- 
rein. Elle  est  morte  doucement  et  sans  effort, 
comme  un  flambeau  qui  pâlit  et  s'éteint.  Sou 
visage  était  plus  blanc  que  la  neige ,  mais  on 
n'y  voyait  pas  cette  morne  lividité  qui  an- 
nonce l'absence  de  vie  ;  ses  beaux  yeux  n'é- 
taient pas  éteints,  ils  paraissaient  seulement 
fermés  par  le  sommeil  :  elle  avait  l'air  d'une 
personne  qui  se  recueille  pour  prier.  Enfin 
telle  était  la  mort  elle-même  sur  ce  beau  vi- 
sage! dit  son  amant.  Elle  savait,  ajoute-t-il. 
toutes  les  routes  (lui  mènent  au  ciel!  » 

XXMI1 

De  ce  jour  tout  ce  qu'il  y  avait  d'humain 
et  de  frivole  encore  dans  la  poésie  amoureuse 
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des  sonnets  de  Pétrarque  revêtit,  pour  ainsi 
dire,  le  deuil  éternel  de  son  âme  :  ses  chants 
devinrent  des  cantiques,  et  la  mort  de  celle 
qu'il  aimait  lui  donna  l'accent  de  la  tombe  et 
de  l'éternité.  Dans  ceux  qui  aiment  de  l'a- 
mour surnaturel ,  de  l'amour  du  beau  et  non 
de  l'amour  des  sens,  comme  nous  l'avons  dit 
en  commençant,  l'amour  est  plus  parfait 
après  la  mort  de  ce  qu'on  aime  que  pendant 
la  vie  de  l'objet  aimé.  L'immortalité  trans- 
forme le  sentiment  et  l'amour  devient  culte.  On 
lèsent  partout  dans  les  sonnets  de  Pétrarque 
qui  suivirent  la  mort  de  Laure;  on  trouve  le 
poëte  et  l'amant  dans  les  premiers,  on  trouve 
l'adoration  et  la  piété  dans  les  derniers  :  ils 
sont,  pour  les  cœurs  tendres,  le  manuel  de  la 
douleur  et  de  l'espérance. 

«Que  fais-tu,  ô  mon  âme!  que  penses-tu  ? 
Vers  qui  regardes-tu  en  arrière  dans  ce  temps 
qui  ne  peut  plus  revenir? 

«  Les  douces  paroles ,  les  tendres  regards 
que  tu  as  si  souvent  décrits ,  ô  pauvre  âme 
sans  repos!  sont  enlevés  à  la  terre!  »  etc. 

«  Allons  chercher  au  ciel  ce  que  nous  ne 
pouvons  plus  trouver  sur  la  terre!  »  etc. 

Et  ailleurs  : 

«O  mes  yeux!   elle   s'est  obscurcie,  notr> 
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aurore,  et  m'a  rendu  à  moi-même  plus  insup- 
portable le  poids  de  mon  existence! 

«  Oh!  qu'il  eût  fait  beau  mourir  il  y  a  au- 
jourd'hui trois  ans!  » 

Écoutez  encore  : 

«  Si  un  doux  gazouillement  d'oiseaux  ,  si 
un  suave  froissement  de  vertes  feuilles  à  la 
brise  d'automne,  de  l'été,  si  un  sourd  mur- 
mure d'ondes  limpides  je  viens  à  entendre  sur 
une  rive  fraîche  et  fleurie, 

«  Dans  quelque  lieu  que  je  me  repose  pen- 
sif d'amour  pour  écrire  d'elle,  celle  que  le 
ciel  nous  fit  voir  et  que  la  terre  aujourd'hui 
nous  dérobe ,  je  la  vois  et  je  l'entends  ;  car, 
encore  vivante  ,  de  si  loin  elle  répond  inté- 
rieurement à  mes  soupirs. 

«  Pourquoi  te  consumer  avant  le  temps,  me 
dit-elle  avec  une  tendre  compassion,  et  pour- 
quoi ce  fleuve  de  douleurs  coule-t-il  sans  cesse 
de  tes  yeux? 

«  Oh!  ce  n'est  pas  sur  moi  qu'il  faut  pleu- 
rer, moi  dont  les  jours  en  mourant  se  changè- 
rent en  jours  éternels,  et  dont  les  yeux,  quand 
je  parus  les  fermer  à  ce  monde,  s'ouvrirent  à 
l'éternelle  lumière  !  » 

Plus  loin,  on  le  voit  tenté,  par  la  séduction 
des  lieux,  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la 
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nature,  d'aimer  encore  ici-bas;  mais  l'amou- 
reuse jalousie  de  Laure,  s'armant  de  sévérité 
divine,  le  rappelle  tendrement  au  mépris  de 
ce  qui  n'est  pas  elle. 

«  Les  ondes  me  parlent  d'amour,  et  le  zé- 
phyr, et  les  ombres  des  feuilles,  et  les  oiseaux 
mélodieux,  et  les  habitants  des  eaux,  et  l'herbe 
et  les  fleurs  de  la  rive,  sont  d'accord  ensem- 
ble pour  me  convier  à  aimer  encore. 

«Mais  toi,  prédestinée!  qui  m'appelles  des 
profondeurs  du  ciel,  par  la  mémoire  de  ta 
mort  si  amère,  oh!  prie  pour  moi,  afin  que  je 
dédaigne  de  ce  monde  toutes  ses  douces 
amorces  et  tout  ce  qui  n'est  pas  toi!  » 

XXIX 

Lisons  encore  : 

<c  Ame  béatifiée  qui  daignes  souvent  descen- 
dre pour  consoler  mes  nuits  gémissantes  d'un 
regard  de  ces  yeux  que  la  mort  n'a  pas  éteints, 
mais  auxquels  l'éternité  a  donné  une  splen- 
deur qui  n'est  pas  de  ce  monde  ! 

«  Combien  ne  suis-je  pas  enivré  de  recon- 
naissance de  ce  que  tu  daignes  rasséréner  mes 
tristes  jours  par  ta  céleste  apparition  ! 
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«Vois  comme,  dans  ces  mêmes  sites  où  je 
passai  tant  d'années  à  te  célébrer  de  mes 
chants,  je  passe  maintenant  mes  jours  à  te 
pleurer,  à  pleurer  sur  toi  !  non,  mais  à  pleurer 
sur  mon  propre  deuil! 

«  Un  seul  soulagement  se  trouve  cependant 
à  mes  peines  :  c'est  qu'au  moment  où  tu  te 
tournes  d'en  haut  vers  moi,  je  te  reconnais 
et  je  t'entends  à  la  démarche,  à  la  voix,  au 
visage,  aux  vêtements  que  tu  portais  sur  la 
terre  !  » 

Il  associe,  dans  un  autre  sonnet,  la  nature 
entière  à  ses  sentiments. 

«  Elle  est  partie  pour  le  séjour  de  la  félicité, 
et  mes  yeux  la  cherchent  en  vain  dans  ces 
lieux  où  elle  naquit,  dans  cet  air  que  je  rem- 
plis de  mes  soupirs;  mais  il  n'y  a  ni  rocher,  ni 
précipice  dans  ces  montagnes,  ni  rameau,  ni 
feuillage  vert  sur  ces  rives,  ni  fleuve  dans  ces 
vallées,  ni  brin  d'herbe,  ni  goutte  d'eau,  ni 
veine  distillant  de  ces  sources,  ni  bête  sau- 
vage de  ces  forêts  qui  ne  sachent  combien  je 
souffre  pour  elle!  » 

Et  celui-ci  : 

«  Quand  je  revois  l'aurore  descendre  du 
firmament  avec  son  visage  de  roses  et  sa  che- 
velure dorée ,  l'amour  m'assaille  au    cœur  el 
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ma  joue  se  décolore,  et  je  me  dis  dans  mes 
soupirs  :  Là  est  Laure  maintenant  !  » 

XXX 

Encore  un  et  je  finis,  mais  je  ne  finis  que 
pour  finir;  car  je  voudrais  lire,  et  relire  sans 
fin  avec  vous  de  telles  tristesses;  et  si  vous 
pouviez  les  lire  dans  ces  vers  trempés  de  lar- 
mes ,  et  dans  cette  langue  divine  inventée 
au  déclin  des  langues  par  des  amoureux  et 
par  des  saints  pour  prier,  aimer,  désirer,  at- 
tendre, vous  ne  vous  arrêteriez  qu'après  les 
avoir  incorporés  en  vous  par  votre  mémoire. 

Levommiil  mio  pensier,  etc. 

Ecoutez  en  vile  et  sourde  prose  ce  Sursum 
corda  d'un  amant  vers  l'image  et  vers  le  sé- 
jour de  l'éternelle  beauté  ;  car,  nous  le  répé- 
tons, Laure  ne  fut  pour  Pétrarque  que  l'in- 
carnation adorée  du  beau  ici-bas,  ou  plutôt 
elle  est  remontée  là-haut,  et  c'est  là-haut 
qu'elle  resplendit. 

«  Là  nous  la  reverrons  encore;  là  elle  nous 
attend,  et  là  elle  se  lamente  peut-être  de  ce 
que  nous  tardons  tant  à  la  rejoindre.  » 
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Et  plus  loin,  trois  ans  après  sa  mort  : 
<c  Dans  l'âge  de  sa  beauté  et  de  sa  floraison, 
de  ce  printemps  où  l'amour  a  en  nous  plus 
de  force ,  laissant  sur  la  terre  sa  terrestre 
écorce,  ma  Laure,  par  qui  je  vivais,  s'est 
départie  de  moi  î 

«  Et  vivante  et  belle,  et  sans  voile  elle  a  fait 
son  ascension  vers  le  ciel;  de  là  elle  règne  sur 
moi,  et  elle  régit  toutes  mes  pensées. 

«  Oh  !  pourquoi  ne  me  dépouille-t-il  pas 
plus  vite  de  ce  corps  mortel,  ce  dernier  jour 
qui  est  le  premier  d'une  autre  vie? 

«  Afin  que,  semblable  à  toutes  mes  pensées 
qui  volent  sur  ses  traces  derrière  elle,  ainsi 
mon  âme  affranchie  de  son  poids,  libre  et 
joyeuse,  la  suive,  et  que  je  sorte  enfin  de  l'an- 
goisse où  je  vis. 

«  C'est  pour  mon  malheur  que  se  lève  chaque 
jour  qui  retarde  ce  moment.  La  pensée  me 
souleva  dans  cette  partie  du  ciel  où  vit  celle 
que  je  cherche  et  que  je  ne  retrouve  plus  sur 
la  terre. 

«  Là,  parmi  les  âmes  qu'enserre  le  troisième 
cercle  du  firmament  je  la  revis  plus  belle  en- 
core et  moins  sévère. 

«  Elle  me  prit  par  la  main  et  elle  me  dit  : 
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«  Dans  cette  sphère  céleste  tu  seras  encore 
avec  moi ,  si  mon  espoir  ne  me  trompe  pas. 

«  Je  suis  celle  qui  te  donna  tant  d'angois- 
ses ici-bas,  celle  qui  remplit  sa  journée  avant 
le  soir. 

«  L'intelligence  humaine  ne  peut  pas  com- 
prendre ma  félicité  actuelle;  elle  n'attend  que 
toi  pour  être  complète,  et  j'ai  laissé  là-bas  sous 
mes  pieds  ce  beau  voile  de  mon  corps  que  tu 
as  tant  aimé  !  » 

«Oh  Dieu  !  pourquoi  cessa-t-elle  de  parler, 
et  pourquoi  sa  main  s'ouvrit-elle  pour  laisser 
retomber  la  mienne?  puisqu'à  l'accent  de  ces 
paroles  si  compatissantes  et  si  chastes,  peu 
s'en  manqua  que  je  ne  demeurasse  moi-même 
dans  l'immortalité  avec  elle  !  » 

XXXI 

N'est-ce  pas  là  un  nouvel  amour?  N'est-ce 
pas  là  une  nouvelle  poésie  totalement  incon- 
nue à  la  poésie  antique  et  à  l'antique  amour? 
Comment  se  fait -il  que  M.  de  Chateau- 
briand ,  qui  a  cru  retrouver  l'accent  du  chris- 
tianisme dans  les  délires  sensuels  de  la  Phèdre 
de  Racine,  ne  l'ait  pas  reconnu  tout  entier  et 
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mille  fois  plus  immatériel   et  plus  mystique 
dans  Pétrarque? 

En  voici  un  autre  de  ces  chants  que  nous 
avons  essayé  de  traduire  autrefois  nous-même, 
mais  sans  pouvoir  lutter  avec  l'impalpabilité 
des  vers  étliérés  de  Pétrarque,  et  que  M.  Bou- 
lay-Paty  veut  bien  nous  permettre  de  dérober 
à  sa  traduction  en  vers  encore  inédite.  Le  vers 
enferme  le  vers,  et  le  mot  presse  le  mot;  c'est 
le  sens,  c'est  le  sentiment,  c'est  presque  la  mu- 
sique du  sonnet,  mais  ce  n'est  pas  la  langue  :  le 
français  est  trop  viril  pour  ainsi  pleurer. 

Valle  che  di  lamenti  miei  soi  piena. 

Vallée,  ô  toi  qu'emplit  de  ses  sanglots  ma  peine  ! 
Toi,  fleuve  dont  les  eaux  se  troublent  de  mes  pleurs , 
Bêtes  des  bois,  oiseaux  volants  parmi  ces  fleurs , 
Poissons  qu'entre  ces  bords  l'onde  en  son  cours  promène, 

Airs  dont  mes  longs  soupirs  attiédissent  l'haleine, 
Sentier  jadis  de  joie,  aujourd'hui  de  douleurs, 
Coteau  cher  à  mes  pas,  plus  cher  à  mes  langueurs, 
Où  l'amour  cependant  par  instinct  me  ramène  : 

Je  reconnais  en  vous  l'aspect  accoutumé, 
Non  en  moi,  pour  jamais  à  tout  plaisir  fermé, 
Et  qui  nourris  au  cœur  un  chagrin  solitaire. 
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D'ici  je  la  voyais.  Je  reviens  voir  le  lieu 

D'où  loin  de  ce  bas  monde  elle  est  montée  à  Dieu 

Sans  voile,  abandonnant  son  beau  corps  à  la  terre  ! 

Ce  sont  les  mêmes  sentiments  et  presque  les 
mêmes  images  que  j'ai  exprimés  moi-même 
dans  une  forme  plus  large  et  infiniment  moins 
parfaite  que  celle  de  Pétrarque ,  en  écrivant 
l'ode  élégiaque  intitulée  le  Lac,  dont  quelques 
strophes  sont  restées  dans  la  mémoire  et  dans 
le  cœur  de  mon  temps.  Mais,  hélas!  ce  n'est 
ni  la  langue  ni  le  vers  du  poëte  de  Vaucluse  ! 
Le  monde,  depuis  Virgile,  n'avait  pas  eu  un 
tel  poëte;  l'amour,  depuis  le  christianisme, 
n'avait  pas  eu  un  tel  amant!  Entre  Héloïse 
et  Abeilard ,  Laure  et  Pétrarque ,  on  a  toute 
la  poésie  et  toute  la  divinité  de  l'amour  chré- 
tien. 

Lamartine. 

[La  suite  au  mois  prochain.) 


Paris.  —  Typographie  de  l'iriiiiii  l>idot  frères  et  Cie,  rue  Fi 


COURS  FAMILIER 

DE  LITTÉRATURE 


XXXIIe  ENTRETIEN. 


VIE  ET  ŒUVRES  DE  PETRARQUE, 

(2e    PARTIE.) 


L'amour  de  Laure  était;  si  réellement  la  vie 
intellectuelle  et  morale  de  Pétrarque  qu'a- 
près la  disparition  de  cette  étoile  de  son  âme 
à  l'horizon  de  la  terre  le  grand  poëte  cessa , 
pour  ainsi  dire,  de  vivre  ici-bas  pour  suivre 
cette  étoile  au  ciel;  son  âme,  jusque-là  légère, 
mobile,  inquiète,  quelquefois  errante,  sembla 

vi.  6 
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se  revêtir  du  deuil  éternel  de  Dante  après  la 
mort  de  Béatrice  et  s'ensevelir  vivante  dans 
le  sépulcre  et  dans  l'unique  pensée  de  Laure. 
Ses  sonnets  deviennent  graves  et  lapidaires 
comme  des  inscriptions  sur  des  tombes. 

«Maintenant,  chante-t-il ,  que  je  suis  de- 
venu un  animal  qui  ne  hante  que  les  forêts, 
maintenant  que  d'un  pas  indécis,  solitaire  et 
lassé,  je  promène  un  cœur  lourd  et  des  re- 
gards humides,  inclinés  vers  le  sol,  dans  un 
monde  devenu  pour  moi  aussi  vide  qu'une 
cime  dépouillée  des  Alpes,  etc.  » 

«  Je  vais  explorant  chaque  contrée, chaque 
place  où  je  la  vis  autrefois,  et  toi  seule,  ô  pas- 
sion qui  me  tortures!  tu  viens  avec  moi  et  tu 
me  conduis  à  mon  insu  où  je  dois  aller. 

«Hélas!  ce  n'est  pas  elle  que  j'y  trouve, 
mais  ce  sont  ces  saintes  traces  toutes  diri- 
gées vers  cette  région  supérieure  qu'elle  ha- 
bite, etc.  » 

«  Et  n'importe ,  s'écrie-t-il  dans  le  sonnet 
suivant,  avec  cette  intrépidité  de  l'amour  qui 
préfère  sa  douleur  même  à  l'oubli  : 

«  Heureux  les  yeux  qui  la  virent  ici-bas!  » 
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JI 


Quelquefois,  rarement,  des  saisons  riantes, 
des  images  gracieuses,  mais  importunes,  lui 
rendent  au  cœur  et  aux  sens  la  sève  de  ses 
jours  heureux;  puis  la  pensée  que  Laure  n'est 
plus  là  change  tout  cet  éblouissement  de  la 
vie  en  ténèbres;  comme  dans  le  sonnet  sui- 
vant : 

a  Voici  le  vent  tiède  et  doux  de  la  mer  qui 
ramène  les  beaux  jours,  et  l'herbe,  et  les  fleurs 
qu'il  fait  renaître,  et  le  gazouillement  de  l'hi- 
rondelle, et  les  mélodies  tendres  du  rossi- 
gnol, et  le"  printemps  tout  blanchi  et  tout 
empourpré  des  boutons  qu'il  colore  sous  ses 
pieds. 

«  Les  prés  sourient  et  l'azur  du  ciel  se  ras- 
sérène, comme  si  le  Créateur  se  réjouissait  de 
regarder  la  terre  sa  fille;  les  airs,  les  eaux,  le 
firmament  frémissent ,  tout  ivres  et  tout  pal- 
pitants d'amour;  tout  ce  qui  vit  éprouve 
l'instinct  d'aimer  et  de  doubler  sa  vie  en  ai- 
mant; mais  moi,  misérable!  c'est  la  saison  ou 
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les  soupirs  les  plus  pesants  s'arrachent  péni- 
blement du  plus  profond  de  ce  cœur  dont 
celle  qui  n'est  plus  emporta  avec  elle  au  ciel 
la  vie  et  la  félicité. 

«  Et  ces  concerts  d'oiseaux,  et  ces  floraisons 
des  plages,  et  ces  belles  honnêtes  femmes,  les 
grâces ,  les  douceurs  et  les  enjouements ,  tout 
cela  n'est  à  mes  yeux  qu'un  désert  peuplé  de 
bêtes  féroces  et  sauvages  dont  je  détourne 
avec  effroi  les  yeux!  » 


III 


La  consonnance  ou  la  dissonance  déchi- 
rante des  chants  du  rossignol  avec  les  gémis- 
sements muets  du  cœur  blessé  pendant  les 
nuits  d'insomnie  est  admirablement  éprouvée 
dans  quelques  vers  d'un  des  sonnets  sans 
doute  écrits  dans  un  des  retours  de  Vau- 
cluse. 

a  Ce  rossignol  qui  sanglotte  si  mélodieuse- 
ment, peut-être  sur  la  perte  de  ses  petits  ou  de 
la  chère  compagne  de  son  nid,  remplit  l'air, 
le  ciel  et  la  vallée  de  notes  si  attendries  et 
si   tronquées    par  ses    soupirs   qu'il    semble 
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accompagner  toute  la  nuit  mes  propres  la- 
mentations et  me  remémorer  ma  dure  desti- 
née! » 

Dans  un  des  sonnets  qui  suivent ,  les  plus 
splendides  visions  de  la  terre  lui  reviennent 
en  mémoire,  mais  pour  pâlir  et  se  décolorer 
dans  la  nuit  actuelle  de  son  âme. 

«  Ni  dans  un  firmament  serein  voir  circuler 
les  vagues  étoiles,  ni  sur  une  mer  tranquille 
voguer  les  navires  pavoises ,  ni  à  travers  les 
campagnes  étinceler  les  armures  des  cavaliers 
couverts  de  leurs  cuirasse,  ni  dans  les  clai- 
rières des  bocages  jouer  entre  elles  les  biches 
des  bois  ; 

«  Ni  recevoir  des  nouvelles  désirées  de  ce- 
lui dont  on  attend  depuis  longtemps  le  retour, 
ni  parler  d'amour  en  langage  élevé  et  harmo- 
nieux ,  ni  au  bord  des  claires  fontaines  et  des 
prés  verdoyants  entendre  les  chansons  des 
dames  aussi  belles  qu'innocentes  ; 

«  Non,  rien  de  tout  cela  désormais  ne  don- 
nera le  moindre  tressaillement  à  mon  cœur, 
tant  celle  qui  fut  ici-bas  la  seule  lumière  et  le 
seul  miroir  de  mes  yeux  a  su  en  s'ensevelis- 
sant  dans  son  linceul  ensevelir  ce  cœur  avec 
elle! 

«  Vivre  m'est  un  ennui  si  lourd  et  si  long 
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que  je  ne  cesse  d'en  implorer  la  fin  par  le 
désir  infini  de  revoir  celle  après  laquelle  rien 
ne  me  parut  digne  d'être  jamais  vu!  » 


IV 


Il  se  ressouvient  plus  loin  du  jour  où  il 
quitta  pour  la  dernière  fois  celle  dont  il  n'au- 
rait jamais  dû  s'éloigner. 

ce  A  son  attitude,  à  ses  paroles,  à  son  visage, 
à  ses  vêtements,  à  cette  tendre  compassion 
pour  moi  mêlée  dans  ses  yeux  à  sa  propre 
douleur,  j'aurais  bien  dû  me  dire,  si  je  m'étais 
aperçu  de  tous  ces  signes  de  la  mort  :  Celui-ci 
est  le  dernier  des  jours  heureux  de  tes  douces 
années  ! 

«  J'appelle  maintenant ,  et  il  n'y  a  personne 
qui  réponde! 

«  Ils  ont  fui,  mes  jours,  plus  rapides  que  le 
cerf  des  forêts;  ils  ont  fui  plus  glissants  que 
l'ombre,  et  ils  n'ont  goûté  d'autre  bien  que 
pendant  un  battement  de  paupières  quelques 
heures  sereines  dont  je  conserve  l'impression 
dans  mon  âme,  comme  d'un  breuvage  amer  et 
doux  sur  mes  lèvres. 
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«  Misérable  monde,  instable  et  trompeur! 
Bien  aveugle  est  celui  qui  place  en  toi  son 
espérance!  C'est  toi  qui  me  dérobas  un  jour 
celle  qui  était  tout  mon  cœur,  et  maintenant 
tu  le  retiens  en  poussière ,  semblable  au  ca- 
davre qui  est  déjà  en  terre  et  où  les  os  ne 
sont  plus  joints  aux  nerfs! 

«  Mais  la  meilleure  partie  d'elle,  qui  vit  en- 
core et  qui  vivra  toujours  là -haut  dans  la 
région  la  plus  élevée  du  ciel,  m'énamoure  tous 
les  jours  davantage  de  ses  immortelles  perfec- 
tions. 

«  Et  je  chemine  solitaire  pendant  que  mes 
cheveux  changent  de  couleur,  pensant  en  moi- 
même  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  et  en  quel 
séjour  elle  réside  ,  et  quelle  félicité  favorise 
ceux  à  qui  il  est  donné  de  contempler  sa  ra- 
vissante vision.  » 


V 


Mais  en  voici  un  qui  porte  sa  date  et  son 
origine  dans  les  exclamations  de  l'amant  veuf 
de  son  amour,  en  revoyant  vide  le  site  où  il  a 
aimé.  Si  vous  pouviez  le  lire  dans  la  langue 
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où  il  est  psalmodié  plutôt  qu'écrit,  vous  re- 
connaîtriez, dans  l'accent  des  vers  ,  l'accent 
d'airain  de  la  cloche  funèbre  qui  tinte  sur  la 
tombe  des  morts! 

«  Sento  ï  aura  mia  aniica  e  idolcieollil 

«  Je  respire  d'ici  mon  air  antique,  et  je  vois 
surgir  devant  moi  ces  douces  collines  où  na- 
quit celle  dont  la  splendide  lumière  éblouit  si 
longtemps  de  ses  clartés  mes  yeux  avides  et 
heureux,  celle  dont  la  disparition  les  attriste 
et  les  mouille  aujourd'hui  de  larmes! 

«  Oh  !  espérance  périssable  !  ô  vaines  pen- 
sées !  Veuves  sont  maintenant  les  herbes  et 
troubles  les  eaux,  et  vide  et  froid  est  le  nid  où 
elle  reposait,  ce  nid  dans  lequel  j'aurais  voulu 
habiter  pendant  ma  vie  et  dormir  après  ma 
mort  ! 

«  Espérant  trouver  à  la  fin,  par  la  vertu  de 
ces  plantes  secourables  et  par  l'influence  de 
ces  beaux  regards  dont  je  fus  consumé,  quel- 
que repos  après  les  lassitudes  de  la  vie, 

«  J'ai  servi  un  maître  cruel  et  avare  (l'amour), 
et  j'ai  brûlé  tant  que  le  foyer  de  mon  cœur  a 
été  visible  sous  mes  yeux  ;  et  maintenant  je 
vais  pleurant  sa  cendre  éparse  au  vent  de  la 
mort!  » 
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VI 


Ainsi  toute  son  âme  se  répandait  en  vers 
qui  sont  des  larmes,  et  en  prières  qui  sont  à 
la  fois  delà  religion  et  de  l'amour  :  afin  d'inno- 
center sa  passion  il  éprouvait  le  besoin  de  la 
confondre  avec  sa  piété.  Ses  méditations  les 
plus  saintes  n'étaient  que  des  entretiens  sacrés 
avec  l'âme  de  Laure.  Cette  forme  de  l'amour, 
la  plus  belle  de  toutes,  parce  que  c'est  la  forme 
immortelle,  n'avait  pas  été  inventée  avant  Pé- 
trarque. Sainte  Thérèse  l'inventait  en  sens 
inverse  vers  le  même  temps  en  Espagne,  ap- 
pliquant à  l'amour  divin  les  extases,  les  ex- 
pressions, les  images  de  l'amour  terrestre. 


VII 


Mais,  si  Pétrarque  avait  le  cœur  inguéris- 
sable, il  avait  l'imagination  trop  vive  pour  ne 
pas  se  débattre  et  se  relever  sous  sa  douleur; 
il  promena  ses  tristesses  sans  cesse  évaporées 
dans  ses  beaux  vers  de  Parme  à  Florence ,  de 
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Florence  à  Rome;  il  donna  à  ses  amis,  et  sur- 
tout à  Boccace,  le  plus  cher  et  le  plus  affec- 
tionné de  tous,  les  loisirs  qu'il  donnait  jusque- 
là  à  ses  pensées  d'amour.  Sa  vie  est  celle  d'un 
homme  de  passion  éteinte,  mais  de  goût  sur- 
vivant, qui  trompe  les  heures  tantôt  avec  la 
philosophie,  tantôt  avec  la  poésie,  toujours 
avec  la  piété  et  l'amitié.  Tristesse  au  fond  du 
cœur,  sourire  encore  sur  les  lèvres.  Son  talent 
avait  grandi  sous  ses  larmes.  Il  habite  tantôt 
Parme,  tantôt  Padoue,  tantôt  Venise,  recher- 
ché, aimé,  caressé  par  tous  les  hommes  émi- 
nents  de  ces  différentes  villes.  ZSul  homme  ne 
jouit  aussi  complètement,  mais  aussi  modeste- 
ment, de  sa  gloire;  il  n'avait  que  l'ambition  de 
la  postérité  et  du  ciel  :  il  était  amoureux  d'une 
mémoire. 

Il  eut  cependant  quelques  rechutes  d'amour 
plus  profane  que  l'amour  éthéré  qu'il  nouris- 
sait  pour  Laure;  il  ne  cherche  pas  à  s'en  ex- 
cuser lui-même.  Indépendamment  de  son  fils 
Jean,  né  d'une  mère  inconnue  à  Avignon,  il 
parle  dans  ses  lettres  et  dans  ses  sonnets  d'une 
belle  et  jeune  dame  d'Italie  dont  les  charmes 
rendaient  malgré  lui  à  son  cœur  des  senti- 
ments qu'il  rougissait  de  rallumer. 

C'est  pour  la  fuir  sans  doute  qu'il  résolut 
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une  septième  fois  de  revenir  encore  àVaucluse. 
Il  analyse  ainsi  lui-même  dans  une  de  ses  let- 
tres l'inquiétude  d'esprit  qui  le  portait  à  re- 
voir les  lieux  témoins  de  ses  beaux  jours  et  de 
ses  regrets. 

«  Vous  savez  que  j'avais  résolu  de  ne  plus 
retourner  à  Vaucluse.  Il  m'a  pris  tout  à  coup 
un  désir  d'y  aller  dont  je  n'ai  pas  été  le  maître. 
Aucune  espérance  ne  m'y  attire  :  ce  n'est  pas 
le  plaisir,  dans  un  endroit  aussi  sauvage;  ce 
n'est  pas  l'amitié  (le  plus  honnête  de  tous  les 
motifs  qui  peuvent  déterminer  les  hommes)  ; 
quels  amis  pcurrais-je  avoir  dans  un  désert 
où  le  nom  même  d'amitié  n'est  pas  connu,  où 
les  habitants,  uniquement  occupés  de  leurs 
filets  ou  de  la  culture  de  leurs  oliviers  et  de 
leurs  vignes,  ignorent  les  douceurs  de  la  so- 
ciété et  de  la  conversation  ? 

«  Voici  ce  que  je  puis  alléguer  de  plus  rai- 
sonnable pour  excuser  cette  variation  de  mon 
âme  :  c'est  l'amour  de  la  solitude  et  du  repos 
qui  m'a  fait  prendre  le  parti  que  j'ai  pris. 
Trop  connu,  trop  recherché  dans  ma  patrie, 
loué,  flatté  même  jusqu'au  dégoût,  je  cherche 
un  endroit  où  je  puisse  vivre  seul,  inconnu  et 
sans  gloire.  Rien  ne  me  parait  préférable  à 
une  vie  solitaire  et  tranquille. 
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«  L'idée  de  mon  désert  de  Vaueluse  est 
revenue  à  moi  avec  tous  ses  charmes  ;  en  me 
représentant  ces  collines ,  ces  fontaines ,  ces 
bois  si  favorables  à  mes  études,  j'ai  senti  dans 
le  fond  de  l'âme  une  douceur  que  je  ne  saurais 
rendre.  Je  ne  suis  plus  étonné  de  ce  que  Ca- 
mille, ce  grand  homme  que  Rome  exila,  sou- 
pirait après  sa  patrie,  quand  je  pense  qu'un 
homme  né  sur  les  rives  de  l'Àrno  regrette 
un  séjour  au  delà  des  Alpes.  L'habitude  est 
une  seconde  nature.  Cette  solitude,  à  force  de 
l'habiter,  est  devenue  comme  ma  patrie.  Ce  qui 
me  touche  le  plus,  c'est  que  je  compte  y  met- 
tre la  dernière  main  à  quelques  ouvrages  que 
j'ai  commencés.  J'ai  été  curieux  de  revoir  mes 
livres,  de  les  tirer  des  coffres  où  ils  étaient 
renfermés,  pour  leur  faire  voir  le  jour  et  les 
remettre  sous  les  yeux  de  leur  maître. 

«  Enfin ,  si  je  manque  à  la  parole  que  j'avais 
donnée  à  mes  amis,  ils  doivent  me  le  pardon- 
ner :  c'est  l'effet  de  cette  variation  attachée  à 
l'esprit  humain,  dont  personne  n'est  exempt , 
excepté  ces  hommes  parfaits  qui  ne  perdent 
pas  de  vue  le  souverain  bien.  L'identité  est  la 
mère  de  l'ennui,  qu'on  ne  peut  éviter  qu'en 
changeant  de  lieu.  » 
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VIII 


Il  partit  de  Padoue  le  3  mai,  menant  avec  lui 
Jean,  son  fils,  qu'il  avait  retiré  depuis  quelque 
temps  de  l'école  de  Gilbert  de  Parme.  «  Je  le 
menai  avec  moi ,  dit-il ,  pour  que  sa  présence 
me  rappelât  mes  devoirs  envers  lui.  Que  serait 
devenu  cet  enfant  s'il  avait  eu  le  malheur  de  me 
perdre  ?  »  —  Pétrarque ,  quelques  jours  après 
son  arrivée  à  Avignon,  obtint  du  pape  pour  cet 
enfant  doux,  docile,  mais  illettré  et  rougissant 
de  son  ignorance ,  dit-il ,  un  canonicat  à  Vé- 
rone. Délivré  de  cette  sollicitude  pour  ce  fruit 
de  sa  faiblesse,  il  s'enferma  dans  sa  chère  re- 
traite de  Vaucluse  ,  et  c'est  là,  en  présence  des 
lieux,  des  souvenirs  ,  de  l'image  de  Laure , 
qu'il  écrivit ,  au  murmure  de  la  fontaine  ,  les 
plus  pieux  et  les  plus  sublimes  sonnets  que 
nous  avons  cités  plus  haut.  11  fut  distrait  un 
moment  de  ce  loisir  dans  sa  solitude  par  l'ar- 
rivée de  son  ancien  ami  politique,  Blenzi,  à 
Avignon. 

Pûenzi,  le  tribun  de  la  république  imagi- 
naire de  Rome,  n'avait  pas  accepté  sa  défaite. 
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Evadé  de  Rome,  comme  on  l'a  vu  dans  notre 
récit,  il  s'était  fait  ermite,  sous  le  faux  nom  du 
Père  Ange,  au  mont  Maiella,  dans  le  royaume 
de  Naples.  Revenu  impunément  à  Rome  avec 
une  bande  de  pèlerins,  il  y  renoua  ses  com- 
plots contre  le  légat  du  pape.  Ce  légat,  dans 
une  sédition  excitée  par  Rienzi,  fut  atteint 
d'une  flèche  à  la  tête.  On  soupçonnait  Rienzi 
de  fomenter  ces  agitations  pour  rétablir  le  tri- 
bunal ;  il  eut  l'audace  de  se  livrer  lui-même  à 
l'empereur,  qui  était  à  Pragues ,  et  de  lui  de- 
mander son  concours  pour  restaurer  en  Italie 
ce  qu'il  appelait  le  règne  du  Saint-Esprit. 
L'empereur  le  livra  au  pape  et  l'envoya  sous 
escorte  ,  mais  non  enchaîné,  à  Avignon  ;  i]  y 
entra  en  chef  de  secte  plus  qu'en  prisonnier. 
Son  sort  toucha  Pétrarque  ;  le  poète  avait  été, 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  partisan  et  le  complice 
du  tribun  de  Rome;  il  était  embarrassé  main- 
tenant de  son  attitude  envers  l'homme  qu'il 
avait  exalté  jusqu'au  niveau  des  anciens  héros 
de  la  liberté  romaine.  On  voit  transpercer  ces 
sentiments  dans  une  longue  lettre  qu'il  publia 
à  cette  époque. 

«  Rienzi,  dit-il  dans  cette  lettre,  est  arrivé 
récemment  à  Avignon  ;  ce  tribun  autrefois  si 
puissant,  si  redouté,  à  présent  le  plus  mal- 
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heureux  de  tous  les  hommes,  a  été  conduit  ici 
comme  un  captif...  Je  lui  ai  donné  des  louan- 
ges, des  conseils  :  cela  est  plus  connu  que  je  ne 
voudrais  peut-être  ;  j'aimais  sa  vertu,  j  approu- 
vais son  projet,  j'admirais  son  courage,  je  fé- 
licitais l'Italie  de  ce  que  Rome  allait  reprendre 
l'empire  qu'elle  avait  autrefois.  Je  lui  avais 
écrit  quelques  lettres  dont  je  ne  me  repens  pas 
tout  à  fait.  Je  ne  suis  pas  prophète  ;  ah  !  s'il 
avait  continué  comme  il  a  commencé!...  Il  s'a- 
git maintenant  de  déterminer  quel  genre  de 
supplice  mérite  un  homme  qui  a  voulu  que  la 
république  fût  libre!  O  temps!  ô  mœurs!...  Il 
faut  dire  la  vérité  :  Pûenzi,  à  son  entrée  en 
ville,  n'était  ni  lié  ni  garrotté-. Il  demanda  si 
j'étais  à  Avignon;  je  ne  sais  s'il  attendait  de 
moi  quelques  secours,  et  je  ne  vois  pas  ce  que 
je  pourrais  faire  pour  lui.  Ce  dont  on  l'accuse 
le  couvre  de  gloire  selon  moi.  Un  citoyen  ro- 
main s'afflige  de  voir  sa  patrie,  qui  est  de  droit 
reine  du  monde,  devenir  esclave  des  hommes 
les  plus  vils.  Voilà  le  fondement  de  l'accusa- 
tion contre  lui;  il  s'agit  de  savoir  quel  supplice 
mérite  un  tel  crime.  » 

Cette  lettre,  récemment  découverte,  était 
adressée  au  prieur  des  Saints-Apôtres  de  Pa- 
doue  ;  elle  atteste  avec  quelle  aspiration  puis- 
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santé  l'imagination  italienne  du  moyen  âge, 
même  dans  le  clergé  papal,  remontait  à  l'an- 
tique liberté,  bien  que  cette  liberté  ne  fût  plus 
que  le  rêve  de  ses  poètes. 

Pétrarque  fît  plus;  il  écrivit  une  lettre  élo- 
quente et  insurrectionnelle  à  la  ville  de  Rome 
pour  l'exciter  à  défendre  ou  à  venger  son  tri- 
bun. «Osez  quelque  chose,  dit-il  aux  Romains, 
osez  en  faveur  de  votre  citoyen  !  Que  le  peu- 
ple romain  n'ait  qu'une  voix,  qu'une  âme! 
Demandez  qu'on  vous  remette  le  prisonnier. 
La  terreur  est  ici  si  profonde  qu'on  n'ose  se 
parler  qu'à  l'oreille,  la  nuit ,  et  dans  quelques 
lieux  retirés.  Moi-même,  qui  ne  refuserais  pas 
de  mourir  pour  la  vérité,  si  ma  mort  pouvait 
être  de  quelque  profit  à  la  république,  je  n'ose 
signer  cette  lettre!  L'empire  est  encore  à  Rome 
et  ne  saurait  être  ailleurs  tant  qu'il  restera 
seulement  le  rocher  du  Capitole. 


IX 


De  tels  sentiments  n'enlevèrent  cependant 
pas  à  Pétrarque  la  faveur  du  pape  Clément  VI, 
pontife  aux  mœurs  relâchées,  mais  élégantes, 
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qui  appréciait  le  génie  comme  un  Médicis  fran- 
çais. Il  supplia  Pétrarque  d'accepter  le  titre  et 
l'emploi  de  secrétaire  de  la  cour  pontificale. 
Pétrarque  eut  la  sagesse  de  refuser  une  charge 
qui  lui  donnait  la  toute-puissance  sous  un 
pape  faible  et  complaisant,  mais  qui  lui  enle- 
vait sa  chère  liberté.  Il  revint  poétiser  et  phi- 
losopher à  Vaucluse  pendant  le  reste  de  l'an- 
née i352.  C'est  l'apogée  de  son  génie;  il  le 
répandait,  comme  la  fontaine  de  Vaucluse  ré- 
pand ses  eaux,  sur  tous  les  sujets  et  avec  une 
intarissable  abondance;  sa  vie  était  tout  en- 
tière dans  sa  pensée. 

«  Quoique  j'aie  encore  de  riches  habits , 
écrit-il  à  cette  date  à  son  ami  le  prieur  des 
Saints- Apôtres,  vous  me  prendriez  pour  un 
paysan  ou  pour  un  pasteur,  moi  qui  fus  au- 
trefois si  recherché  dans  ma  parure.  Helas!  les 
mêmes  raisons  ne  subsistent  plus  ;  les  nœuds 
qui  me  liaient  sont  brisés,  les,  yeux  auxquels 
je  voulais  plaire  sont  fermés;  rien  ne  me  plaît 
davantage  que  d'être  dégagé  de  tous  liens  et 
libre...  Je  me  lève  à  minuit,  je  sors  à  la  pointe 
du  jour,  j'étudie  dans  la  campagne  comme 
dans  ma  chambre,  je  lis,  j'écris,  je  rêve  ;  je  par- 
cours tout  le  jour  des  montagnes  pelées,  des 
vallées  humides,  des  cavernes  secrètes;    e  mar- 
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che  souvent  sur  les  deux  bords  de  la  Sorffues 
seul  avec  mes  soucis.  Je  jouis  par  le  souvenir 
de  tout  ce  que  j'ai  aimé,  de  la  société  de  tous 
les  amis  avec  lesquels  j'ai  vécu  et  de  ceux  qui 
sont  morts  avant  ma  naissance  et  que  je  ne 
connais  que  par  leurs  ouvrages.  /> 

Cette  amitié  avec  les  morts  est  le  besoin 
comme  elle  est  la  consolation  de  toutes  les 
grandes  âmes.  Virgile  et  Cicéron  étaient  les 
véritables  amis  du  solitaire  de  Vaucluse, 
comme  l'amant ,  le  philosophe ,  le  poëte  de 
Vaucluse  est  l'ami  des  hommes  sensibles  et  su- 
périeurs de  noire  temps.  L'homme  de  génie 
universel  a  pour  contemporains  tous  ceux 
qu'il  admire  :  c'est  la  société  des  fidèles  à  tra- 
vers les  temps. 


X 


Clément  VI,  ce  pape  chevaleresque,  mourut 
à  Avignon  pendant  cette  retraite  de  Pétrarque 
à  Vaucluse.  Pétrarque  ne  le  regretta  pas  au- 
tant peut-être  qu'il  méritait  d'être  regretté.  Il 
fut  remplacé  par  Innocent  VI,  né  aussi  à  Li- 
moges, mais  qui  portait  sur  le  trône  la  rigidité 
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d'un  théologien  au  lieu  de  l'élégance  d'esprit 
d'un  gentilhomme  français  tel  qu'était  son 
prédécesseur,  Clément  VI.  Innocent  VI ,  au 
lieu  d'honorer  dans  Pétrarque  le  génie  litté- 
raire, ne  voyait  pas,  dit-on,  ses  talents  sans 
un  soupçon  de  sorcellerie.  Pétrarque  rendait 
à  ce  pape  dédain  pour  dédain. 

«  Il  viendra  bientôt,  dit-il  dans  une  des 
poésies  qu'il  écrivit  alors,  il  viendra  bientôt 
après  Clément  VI  un  homme  triste  et  pesant  ; 
il  engraissera  les  pâturages  romains  avec  le  fu- 
mier d'Auvergne.  » 

Ce  pape  cependant  fit  quelques  avances  au 
poëte  pour  l'attacher  à  sa  cause.  Pétrarque 
répondit  stoïquement  à  ces  avances. 

«  Je  suis  content,  disait  Pétrarque  ;  je  ne 
veux  rien,  j'ai  mis  un  frein  à  mes  désirs,  j'ai 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre.  Cincinnatus,  Cu- 
rius,  Fabrice,  Régulus,  après  avoir  subjugué 
des  nations  entières  et  mené  des  rois  en  triom- 
phe, n'étaient  pas  si  riches  que  moi.  Si  j'ou- 
vre la  porte  aux  passions,  je  serai  toujours 
pauvre:  l'avarice,  la  luxure,  l'ambition  ne 
connaissent  point  de  bornes;  l'avarice  sur- 
tout est  un  abîme  sans  fond.  J'ai  des  habits 
pour  me  couvrir,  des  aliments  pour  me  nourrir, 
des  chevaux  pour  me  porter,  un  fonds  de  terre 
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pour  me  coucher,  me  promener  et  déposer 
ma  dépouille  après  ma  mort.  Qu'avait  de  plus 
un  empereur  romain?  Mon  corps  est  sain; 
dompté  par  le  travail,  il  est  moins  rebelle  à 
l'âme.  J'ai  des  livres  de  toute  espèce  :  c'est  un 
trésor  pour  moi  ;  ils  nourrissent  mon  âme 
avec  une  volupté  qui  n'est  jamais  suivie  de  dé- 
goût. J'ai  des  amis  que  je  regarde  comme  mon 
bien  le  plus  précieux,  pourvu  que  leurs  con- 
seils ne  tendent  pas  à  me  priver  de  ma  liberté. 
Ajoutez  à  cela  la  plus  grande  sécurité  :  je  ne 
me  connais  point  d'ennemis,  si  ce  n'est  ceux 
que  m'a  faits  l'envie.  Dans  le  fond  je  les  mé- 
prise, et  peut-être  serais-je  fâché  de  ne  pas  les 
avoir.  Je  compte  encore  au  nombre  de  mes  ri- 
chesses la  bienveillance  de  tous  les  gens  de 
bien  répandus  dans  le  monde,  même  de  ceux 
que  je  n'ai  jamais  vus  et  que  je  ne  verrai  peut- 
être  jamais.  Vous  faites  peu  de  cas  de  ces  ri- 
chesses, je  le  sais  bien  ;  que  voulez-vous  donc 
que  je  fasse  pour  m'enrichir  ?  Que  je  prête  à 
usure,  que  je  commerce  sur  mer,  que  j'aille 
brailler  dans  le  barreau,  que  je  vende  ma  lan- 
gue et  ma  plume,  que  je  me  fatigue  beaucoup 
pour  amasser  des  trésors  que  je  conserverais 
avec  inquiétude,  que  j'abandonnerais  avec  re- 
gret, et  qu'un  autre  dissiperait  avec  plaisir? 
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En  un  mot,  qu'exigez-vous  de  moi?  Je  me 
trouve  assez  riche  ;  faut-il  encore  que  je  pa- 
raisse tel  aux  yeux  des  autres  ?  Dans  le  fond 
c'est  mon  affaire.  Va-t-on  consulter  le  goût 
des  autres  pour  se  nourrir  ?  Gardez  pour  vous 
votre  façon  de  penser  et  laissez- moi  la  mienne; 
elle  est  établie  sur  des  fondements  solides  que 
rien  ne  pourrait  ébranler.  » 


XI 


Cependant  la  mélancolie,  cette  maladie  et 
cette  muse  des  grandes  imaginations,  l'attei- 
gnit jusque  dans  cette  retraite  de  Vaucluse. 
Il  alla  dire  un  adieu  éternel  à  son  frère,  su- 
périeur de  la  Chartreuse  de  Mont-Rieu,  puis  il 
s'achemina  de  nouveau  vers  sa  véritable  patrie, 
l'Italie.  On  s'y  disputait  l'honneur  de  lui  of- 
frir un  asile.  Malgré  les  instances  de  son  ami, 
le  cardinal  de  Talleyrand,  il  ne  voulut  pas 
même  prendre  congé  de  ce  pape  illettré  qu'il 
redoutait.  «  Non,  dit-il,  je  craindrais  de  lui 
nuire  par  mes  sortilèges  comme  il  me  nuirait 
par  sa  crédulité  !  » 

On  se  souvient  qu'Innocent  VI  le  croyait 
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un  peu  en  commerce  avec  les  esprits  suspects. 

Il  salua  de  vers  magnifiques  l'horizon  d'I- 
talie du  haut  des  Alpes  et  descendit  à  Milan. 

JeanVisconti,  archevêque  et  tyran  de  Milan, 
maître  de  toute  la  Lombardie,  l'accueillit  en 
prince  de  l'intelligence  humaine. 

Pétrarque  fit  ses  conditions  avant  de  s'atta- 
cher à  ce  souverain  :  il  se  réserva  sa  liberté  et 
sa  solitude.  Jean  Visconti  lui  donna  dans  la 
ville  une  maison  élégante  et  retirée,  décorée 
de  deux  tours,  dans  le  voisinage  de  l'église  et 
de  la  bibliothèque  de  Saint- Ambroise.  On 
voyait  du  haut  des  tours  le  magnifique  am- 
phithéâtre des  Alpes  crénelées  de  neige,  même 
en  été.  Le  jardin  du  couvent  était  consacré 
par  la  vision  de  saint  Augustin,  Pétrarque 
africain  d'une  autre  date,  qui  s'y  était  con- 
verti des  désordres  amoureux  de  sa  jeunesse. 

La  sainteté  de  cet  asile  ne  le  préserva  pas 
d'une  dernière  faiblesse  de  cœur  pour  une 
belle  Milanaise  qu'on  dit  être  de  l'illustre  fa- 
mille Beccaria.  Une  fille  nommée  Francesca 
naquit  de  cet  amour.  Le  grand  poëte  Manzoni, 
de  notre  temps,  a  épousé  une  fille  de  cette 
même  maison  de  Beccaria,  célèbre  à  tant  de 
titres  parmi  les  philosophes,  les  politiques  et 
les    poètes.    Les    familles    ont   leur   destinée 
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comme  les  nations;  heureuses  celles  qui  com- 
mencent ou  finissent  par  des  consanguinités 
même  traditionnelles  avec  les  poètes  !  témoin 
Laure  à  Avignon  et  Francesca  à  Milan.  Cette 
tradition  pourtant  n'a  rien  d'authentique,  si 
ce  n'est  la  naissance  de  la  fille  de  Pétrarque 
à  peu  près  vers  ce  temps. 


XII 


Chargé  par  Jean  Visconti  de  négocier  avec 
les  Génois,  qui  voulaient  se  donner  à  lui  pour 
avoir  un  guerrier  dans  leur  maître,  Pétrarque 
contribua  à  cette  fusion  de  Gênes  et  de  Milan. 

Après  ce  service  rendu  à  Visconti,  il  alla  se 
délasser  dans  le  vieux  château  abandonné  de 
San- Colomb  an,  sut  les  collines  que  baigne  le 
Pô.  La  politique  l'avait  rendu  à  la  poésie,  la 
poésie  reportait  son  cœur  à  Laure,  son  ima- 
gination cà  Vaucluse  ;  il  composa  à  San-Colom- 
ban  des  vers  et  des  lettres  pleines  de  sa  mé- 
lancolie. C'est  là  qu'il  écrivit  aussi  quelques- 
unes  de  ses  odes  de  longue  haleine  appelées 
Trionfi,  sortes  de  dithyrambes  philosophiques 
où  les  chants  mystiques  du  Dante  furent  évi- 
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déminent  ses  modèles.  Nous  préférons  ses  son- 
nets, parce  qu'ils  sont  plutôt  une  explosion  de 
son  cœur  qu'une  méditation  de  son  esprit.  Le 
rhétoricien  brille  dans  les  Triomphes,  l'homme 
se  révèle  dans  les  sonnets. 


xiu 


C'est  de  là  aussi  qu'il  entretint  une  corres- 
pondance avec  l'empereur  d'Allemagne  Char- 
les VI,  pour  lui  persuader  de  venir  rétablir 
l'empire  d'Auguste  en  Italie.  —  «  Rien  n'est 
possible  depuis  que  l'Italie  a  épousé  la  servi- 
tude, »  lui  répond  l'empereur.  Ainsi  on  voit 
qu'à  l'exemple  de  Dante  le  républicain  Pétrar- 
que est  contraint,  par  les  dissensions  de  sa  pa- 
trie, à  embrasser  le  parti  de  l'empereur  et  à 
offrir  l'Italie  à  Charles  VI.  Il  y  a  loin  de  ce  dé- 
couragement à  l'époque  où  Pétrarque  était  le 
complice  patriotique  de  Rienzi,  mais  il  n'est 
pas  donné  aux  regrets  de  réveiller  les  nations 
assoupies  dans  la  servitude.  Pétrarque  avait 
passé  alors  de  la  poésie  à  la  politique.  L'unité 
de  l'Italie  était  à  ses  yeux  dans  l'empereur;  il 
cite  pour  exemple  Rienzi  lui-même  à  Char- 
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les  VI.  «  Si  un  tribun,  dit-il,  a  pu  tant  faire, 
que  ne  ferait  pas  un  césar?  » 

Euvoyé  bientôt  après  en  ambassade  à  Ve- 
nise pour  réconcilier  les  Vénitiens  et  les  Gé- 
nois, il  échoua  dans  cette  tentative.  Les  Véni- 
tiens lui  reprochèrent  son  penchant  pour  la 
cause  de  l'empereur.  —  «Vous,  l'ami  et  le 
grand  orateur  de  la  liberté,  lui  écrivit  le  doge 
Dandolo,  ne  deviez-vous  pas,  au  lieu  de  nous 
blâmer,  nous  louer  de  nos  efforts  pour  écarter 
de  l'Italie  cette  servitude  impériale?  » 

Jean  Visconti  étant  mort  encore  jeune  pen- 
dant cette  ambassade,  Pétrarque  fit  l'oraison 
funèbre  à  ses  funérailles.  Visconti  laissait 
trois  fils,  entre  lesquels  fut  partagé  son  vaste 
héritage,  qui  comprenait  toute  la  Lombardie. 


XIV 


Pendant  ces  événements  de  la  Lombardie , 
des  événements  plus  imprévus  agitaient  Rome. 

On  a  vu  que  Rienzi ,  livré  par  le  roi  de  Bo- 
hême au  pape  Clément  VI,  à  Avignon  ,  y  lan- 
guissait dans  une  honorable  captivité.  Clé- 
ment VI  était  trop  doux  pour  se  venger  sur 
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un  tribun  qui  avait  dépassé  ses  pouvoirs,  mais 
qui  avait  agi  cependant  comme  mandataire  du 
pape.  Innocent  VI  était  plus  implacable;  il  fit 
juger  Rienzi  par  une  commission  de  cardinaux 
qui  le  déclarèrent  hérétique  et  rebelle.  Il  al- 
lait subir  le  supplice  quand  un  autre  tribun 
s'éleva  dans  Piome,  appelant  le  peuple  romain 
à  la  liberté. 

La  cour  d'Avignon,  voulant  opposer  tribun 
à  tribun  ,  rendit  la  liberté  à  Rienzi  et  l'en- 
voya à  Rome  comme  délégué  du  pape.  Rienzi 
triompha  quelques  jours  alors  à  la  tête  de 
ses  anciens  partisans;  mais,  ayant  renouvelé 
ses  démences  et  ses  cruautés ,  il  fut  assailli 
dans  le  Capitole  par  une  émeute  combinée 
des  grands  et  de  la  populace.  Reconnu  sous 
le  déguisement  qu'il  avait  revêtu  pour  s'éva- 
der du  Capitole,  il  fut  percé  de  mille  coups  de 
poignard  et  traîné  aux  fourches  patibulai- 
res, où  la  ville  entière  outragea  son  cadavre. 
Insensé  qui  avait  cru  qu'on  rallumait  deux 
fois  le  feu  éteint  d'une  popularité  morte  ! 
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XV 


Mais  Pétrarque,  déjà  passé  au  parti  de  l'em- 
pereur, vit  périr    Rienzi   avec    indifférence. 

Charles  VI  descendait  alors  en  Italie.  «  La 
joie  me  coupe  la  parole  ,  lui  écrit  Pétrarque  ; 
peu  importe  que  vous  soyez  né  en  Allemagne, 
pourvu  que  vous  soyez  né  pour  l'Italie.  »  In- 
vité par  l'empereur  à  venir  conférer  avec  lui , 
Pétrarque  accourut  à  Mantoue.  Le  récit  du 
long  entretien  de  l'empereur  et  de  Pétrarque 
prouve  que  l'empereur  était  aussi  lettré  que 
Pétrarque  était  politique.  «  Il  me  raconta  tou- 
tes les  circonstances  de  ma  propre  vie,  dit  Pé- 
trarque dans  la  lettre  où  il  écrit  cet  entretien, 
comme  s'il  eût  été  moi-même;  il  me  conjura 
de  venir  à  Rome  avec  lui.  Denys  ne  reçut  pas 
mieux  Platon ,  ajoute  le  poëte ,  mais  le  poète 
préféra  son  loisir  et  sa  solitude  à  la  gloire 
d'installer  César  a  Rome  ! '» 

Charles  VI,  prince  plus  pacifique  qu'ambi- 
tieux ,  négocia  à  Mantoue  une  paix  facile,  par 
la  médiation  de  Pétrarque,  entre  lui  et  les  Vis- 
conti.  L'empereur  se  contenta  de  recevoir  la 
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couronne  de  fer  à  Milan  ,  la  couronne  de  cé- 
sar à  Rome.  Vaines  cérémonies  qui  signifiaient 
l'empire,  mais  qui  ne  le  donnaient  pas.  Pé- 
trarque ,  indigné  de  cette  faiblesse ,  écrit  de 
Milan  à  l'empereur  une  lettre  pleine  d'objur- 
gations et  presque  d'outrages  sur  sa  lâcheté  et 
sur  son  retour  ignominieux  en  Allemagne. 

«  Allez ,  lui  dit-il ,  emportez  des  couronnes 
vides  et  des  titres  risibles  en  Allemagne!  L'Ita- 
lie était  à  vous ,  et  vous  ne  pensez  qu'à  ren- 
trer dans  votre  Bohême  !  On  m'a  apporté  de 
votre  part  une  médaille  antique  qui  représente 
l'image  de  César;  si  cette  médaille  avait  pu 
parler,  que  ne  vous  aurait -elle  pas  dit  pour 
vous  empêcher  de  faire  une  retraite  si  hon- 
teuse! Adieu,  César!  Comparez  ce  que  vous 
perdez  avec  ce  que  vous  allez  retrouver  en 
Bohême!  » 


XVI 


Galéas  Visconti,  dont  Pétrarque  était  de- 
venu l'ami  et  le  conseiller  après  la  mort  de 
Jean  Visconti ,  envoya  cependant  Pétrarque  à 
Pragues  auprès  de  ce  même  empereur  qu'il 
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avait  si  rudement  gourmande.  Le  bon  Char- 
les VI  ne  se  souvint  pas  de  l'injure  et  fit  ses 
efforts  pour  retenir  le  poète  à  sa  cour  ;  mais 
Pétrarque  n'aspirait  qu'à  l'Italie. 

Il  y  revint  après  cette  courte  ambassade  ;  il 
y  fut  témoin  des  dissensions  de  la  famille  Vis- 
conti  à  Milan  sans  que  ces  orages  troublassent 
sa  tranquillité.  Il  vivait  tantôt  à  Milan,  tantôt 
dans  la  Chartreuse  de  Garignano ,  près  de 
l'Adda,  sur  la  route  de  Milan  au  lac  de  Corne. 
Le  compte  qu'il  rend  de  sa  vie  à  son  ami  Lélio 
de  Vaucluse  ressemble  à  une  page  des  Confes- 
sions de  saint  Augustin. 

«  La  situation  est  agréable,  dit-il,  l'air  pur  ; 
la  Chartreuse  s'élève  sur  un  monticule  au  mi- 
lieu de  la  plaine,  entourée  de  toute  part  de 
fontaines  non  rapides  et  bruyantes  comme 
celles  de  Vaucluse,  mais  limpides  et  couran- 
tes, à  pente  douce  avec  un  petit  volume  d'eau. 
Le  cours  de  ces  eaux  est  si  entrelacé  qu'on  ne 
sait  au  juste  si  elles  vont  ou  si  elles  viennent. 
Le  cours  de  ma  vie  a  été  uniforme  depuis  que 
les  années  ont  amorti  ce  feu  de  l'âme  qui  m'a 
tant  consumé  et  tourmenté  autrefois...  Vous 
connaissez  mes  habitudes,  vous  savez  que  j'y  ai 
résidé  deux  ans  :  semblable  à  un  voyageur 
pressé  parla  fatigue  d'arriver, je  double  le  pas 
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à  mesure  que  je  vois  s'approcher  le  terme  de 
ma  course.  Je  lis  ou  j'écris  jour  et  nuit;  l'un 
me  délasse  de  l'autre...  Mes  yeux  sont  affai- 
blis par  les  veilles,  ma  main  est  lasse  de  tenir 
la  plume,  mon  cœur  est  rongé  par  les  soucis.. . 
J'ai  à  combattre  mes  passions  ;  pour  tout  ce 
qui  tient  à  la  fortune,  je  suis  dans  un  juste 
milieu,  également  éloigné  des  deux  extrêmes. 
J'ai  plus  de  gloire  que  je  n'en  voudrais  pour 
mon  repos  :  le  plus  grand  prince  d'Italie  avec 
toute  sa  cour  me  chérit  et  m'honore  ;  le  peu- 
ple même  me  fait  plus  de  caresses  que  je  ne 
mérite;  il  m'aime  sans  me  connaître,  car  je  me 
montre  peu ,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela 
même  que  je  suis  aimé  et  considéré. 

«  J'habite  un  coin  écarté  de  la  ville,  vers  le 
couchant;  je  donne  peu  d'heures  au  sommeil, 
car  c'est  une  mort  anticipée;  dès  que  je  m'é- 
veille je  passe  dans  ma  bibliothèque;  j'aime 
de  plus  en  plus  la  solitude  et  le  silence,  mais 
je  suis  causeur  avec  mes  amis  ;  mes  amis  par- 
tis, je  redeviens  muet Dès  que  j'ai  senti  les 

approches  de  l'été,  j'ai  pris  une  maison  de 
campagne  fort  agréable  à  une  heure  de  Milan, 
où  l'air  est  extrêmement  pur;  j'y  suis  en  ce 
moment.  J'ai  de  tout  en  abondance  :  les  pay- 
sans m'apportent  à  l'envi  des  fruits,  des  pois- 
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sons,  des  canards  et  toute  espèce  de  gibier.  Il 
y  a  à  côté  une  belle  chartreuse  où  je  trouve  à 
toutes  les  heures  du  jour  les  plaisirs  innocents 
que  la  religion  nous  procure Je  n'ai  à  dé- 
plorer que  la  perte  de  plusieurs  de  mes  amis.  » 
Puis,  venant  à  parler  de  son  fils  Jean,  qu'il 
avait  amené  avec  lui  d'Avignon:  «  Vous  voulez, 
dit-il,  savoir  des  nouvelles  de  notre  enfant.  Je  ne 
sais  trop  que  vous  en  dire  :  son  caractère  est 
doux,  et  les  fleurs  de  son  adolescence  promet- 
tent beaucoup;  j'ignore  quel  en  sera  le  fruit, 
mais  je  crois  qu'il  sera  un  honnête  homme. 
Je  sais  déjà  qu'il  a  de  l'esprit;  mais  à  quoi  sert 
l'esprit  sans  le  travail?  Il  fuit  un  livre  comme 
un  serpent;  je  me  console  en  pensant  qu'il 
sera  un  homme  de  bien,  a  J'aime  mieux,  di- 
te sait  Thémistocle,  un  homme  sans  lettres  que 
«  des  lettres  sans  homme.  » 


XVII 


Ainsi  vivait  ce  sage,  sevré  avant  le  temps  de 
toutes  les  illusions  de  la  vie,  excepté  la  poésie 
et  l'amour.  Le  roi  de  Naples  l'appelait  à  sa 
cour  pour  lui  donner  la  direction  des  affaires 
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diplomatiques ,  ainsi  qu'avait  voulu  le  faire 
Clément  VI;  il  refusait  avec  persistance  tout 
poste  d'éclat  qui  aurait  pu  lui  enlever  la  paix, 
trésor  unique  de  son  âme.  Il  allait  souvent 
habiter  Venise,  dont  le  luxe  et  les  fêtes  tem- 
péraient pendant  l'hiver  la  sévérité  de  sa  so- 
litude pendant  l'été.  Son  ami  Boccace  venait 
de  Florence  le  visiter  ;  Boccace  n'osait  pas  lui 
lire  son  Décaméron,  recueil  de  contes  char- 
mants ,  mais  légers ,  dont  il  avait  amusé  et 
scandalisé  l'Italie  pendant  sa  jeunesse. 

«  Pétrarque,  écrivait  Boccace,  m'enlève  aux 
vanités  de  ce  monde  en  tournant  mon  âme  vers 
les  choses  éternelles,  et  il  donne  à  mes  amours 
un  plus  saint  aliment.  » 

Les  deux  amis  se  communiquaient  leurs  pen- 
sées :  jamais  deux  grands  hommes  ne  furent 
mieux  disposés  à  s'aimer.  Boccace  avait  tout 
l'esprit  et  tout  l'enjouement  qui  manquait  à 
Pétrarque;  Pétrarque  avait  tout  le  sérieux  et 
toute  la  majesté  de  génie  qui  aurait,  sans  lui, 
manqué  à  Boccace. 

«  Nous  avons  passé  ensemble  des  jours  déli- 
cieux, écrit  Pétrarque  à  Simonide,  mais  ils  ont 
coulé  trop  vite!  Je  ne  puis  pas  me  consoler 
d'avoir  vu  partir  de  chez  moi  un  ami  de  ce 
prix!  » 
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Boccace,  de  retour  à  Florence,  envoya  à  Pé- 
trarque le  poème  de  Dante,  copié  tout  entier 
de  sa  main.  Le  poëte  virgilien  de  Vaucluse  ne 
possédait  pas  le  poëme  de  Dante  dans  sa  bi- 
bliothèque! 

Ce  poëme,  objet  d'une  sorte  de  superstition 
peu  raisonnée  en  Italie  et  en  France,  choquait 
le  goût  délicat  et  le  type  antique  de  la  poésie 
homérique  ou  virgilienne  de  Pétrarque.  Il  ren- 
dait pleine  justice  à  la  vigueur  du  pinceau  du 
chantre  de  l'Enfer  et  du  Paradis  ;  mais  il  trou- 
vait obscurité,  scolastique,  cynisme  et  quelque- 
fois obscénité  dans  les  images  et  dans  le  style. 
On  m'a  beaucoup  insulté  en  Italie  et  en  France, 
l'année  dernière,  pour  avoir  osé  dire  que  la 
Divine  Comédie  du  Dante  ressemblait  plus  à 
une  apocalyse  qu'à  un  poëme  épique.  J'ai 
passé  pour  un  blasphémateur;  Voltaire,  qui 
n'était  pas  sans  goût,  avait  blasphémé  avant 
moi  et  comme  moi.  J'ai  été  bien  étonné,  en 
lisant  les  lettres  latines  de  Pétrarque  à  Boc- 
cace, de  voir  que  le  poëte  le  plus  exquis  et 
le  plus  patriote  de  l'Italie  avait  blasphémé 
lui-même  avant  Voltaire  et  avant  moi.  Je  ne 
résiste  pas  à  citer  textuellement  les  paroles  de 
la  lettre  de  Pétrarque  à  Boccace  sur  la  Divine 
Comédie  du  Dante. 

vi.  8 
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«  J'applaudis  à  vos  vers,  et  je  m'unis  à  vous 
pour  louer  ce  grand  poëte ,  trivial  pour  le 
style,  mais  très-élevé  pour  la  pensée...  Je  lui 
décerne  la  palme  de  rélocution  vulgaire.  Qu'on 
ne  m'accuse  pas  de  vouloir  porter  atteinte  à  sa 
réputation;  je  connais  peut-être  mieux  les 
beautés  de  ses  ouvrages  que  tant  de  gens  qui 
se  déclarent  ses  fanatiques  sans  les  avoir  lus.  » 
(N'est-ce  pas  l'enthousiasme  d'aujourd'hui  en 
France,  où  tout  le  monde  exalte  et  où  si  peu 
de  personnes  ont  lu  et  compris  ce  livre?) 

«  Ces  gens-là ,  continue  Pétrarque  ,  ressem- 
blent à  ces  prétentieux  arbitres  du  goût  dont 
parle  Cicéron  ,  qui  blâment  ou  approuvent 
sans  pouvoir  donner  raison  de  leur  admira- 
tion ou  de  leur  dégoût.  Si  cela  est  arrivé  d'Ho- 
mère et  de  A  irgile,  jugés  par  des  hommes  let- 
trés et  supérieurs,  comment  cela  n'arriverait- 
il  pas  à  votre  poëte  florentin  dans  les  tavernes 
et  dans  les  places  publiques?  Ces  langues  sales 
gâtent  la  beauté  de  son  langage.  Vous  dites 
qu'il  aurait  excellé  s'il  se  fût  adonné  à  un  au- 
tre genre  de  poëme;j'en  conviens  avec  vous; 
il  avait  assez  de  génie  pour  réussir  dans  tout 
ce  qu'il  aurait  entrepris;  mais  il  n'est  pas  ques- 
tion ici  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire  :  nous  par- 
Ions  de  ce  qu'il  a  fait.  Que  pourrais-je  lui  en- 
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vier?  Les  applaudissements  enroués  des  foulons 
du  carrefour,  des  eabaretiers,  des  bouchers  et 
autres  gens  de  cette  espèce,  dont  les  louanges 
font  plus  de  tort  que  d'honneur?  » 

On  voit  que  les  images  et  les  expressions  si 
contraires  à  la  chaste  pureté  et  à  l'éternelle 
beauté  des  poésies  antiques  répugnaient  à  Pé- 
trarque comme  à  Voltaire,  comme  à  nous- 
même. 

Mais  les  livres  ont  leur  destinée  et  leurs  re- 
tours de  fortune  comme  les  hommes;  la  pos- 
térité a  ses  engouements  comme  le  temps  :  elle 
fait  mourir  et  revivre  pour  un  moment  les  phi- 
losophes, les  historiens,  les  poètes;  elle  enseve- 
lit les  uns  dans  ses  dédains,  elle  exhume  les 
autres   par  ses  engouements.  Rien  n'est  stable 
dans  ce  bas  monde,  pas  même  la  tombe  des 
grands  hommes  :  les  sépulcres  ont  leurs  vicis- 
situdes comme  les  empires.  L'engouement  de  ce 
siècle  a  élevé  Dante  au-dessus  de  ses  œuvres, 
sublimes  par  moment,  mais  souvent  barbares  ; 
l'oubli  de  ce  même  siècle  a  négligé  Pétrarque, 
le  tvpe  de  toute  beauté  de  langage  et  de  senti- 
ment depuis  Virgile.  Cet  engouement  et  ce  dé- 
dain dureront  ce  que  durent  les  caprices  de  la 
postérité  (car  elle  en  a)  ;  puis  viendra  une  troi- 
sième et  dernière  postérité  qui  remettra  cha- 
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cun  à  sa  place  ,  Dante  au  sommet  des  génies 
sublimes,  mais  disproportionnés,  Pétrarque  au 
sommet  des  génies  parfaits  de  sensibilité,  de 
stvle,  d'harmonie  et  d'équilibre,  caractère  de 
la  souveraine  beauté  de  l'esprit. 


XVIII 


Pendant  ce  séjour  désormais  fixé  à  ]\lilan  ou 
dans  les  environs,  quelques  chagrins  domesti- 
ques altérèrent  la  paix  du  grand  solitaire.  Son 
fils  Jean  ,  que  l'oisiveté  entraînait  à  la  licence, 
déroba  à  son  père  l'argent  qu'il  avait  épargné 
pour  ses  deux  enfants.  Le  jeune  homme  dé- 
pensa cette  somme  en  folles  débauches.  Pé- 
trarque attribua  tout  à  la  faiblesse  de  son  fils, 
l'éloigna  quelque  temps  de  lui;  puis  il  pardon- 
na. Cependant  ce  souvenir  lui  rendit  pénible 
le  séjour  de  sa  petite  maison  de  .Milan,  près  de 
l'abbaye  de  Saint-Ambroise  ;  il  alla  chercher 
plus  de  sécurité  et  de  solitude  dans  un  cou- 
vent de  bénédictins  éloigné  de  la  ville.  «  La 
maison  est  située  de  manière,  écrit-il  à  son 
ami  Socrate,  à  Yaucluse,   qu'il   est  facile  d'y 


ENTRETIEN  XXXII.  117 

échapper  aux  visites  des  importuns.  J'ai  une 

étendue  de  mille  pas  pour  me  promener,  dans 
un  lieu  abrité  et  couvert,  séparé  des  champs 
d'un  côté  par  un  épais  buisson,  de  l'autre  par 
un  sentier  désert,  écarté  et  tapissé  d'herbes. 
J'avoue  qu'un  tel  séjour  m'a  tenté.  » 

Galéas  Visconti  l'arracha  momentanément 
à  cette  paix  en  le  chargeant  d'aller  à  Paris 
complimenter  le  roi  Jean  et  négocier  avec  ce 
prince  un  traité  d'alliance  dont  un  mariage 
entre  les  deux  maisons  était  le  gage.  Pétrarque 
harangua   le  roi  à  Paris  en  style  cicéronien. 

La  peste,  à  son  retour  de  Paris,  le  chassa  de 
Milan  ;  il  se  retira  à  Padoue  dans  un  de  ses  ca- 
nonicats;  il  y  perdit  son  fils  Jean  par  la  peste; 
il  y  maria  sa  fille  Françoise  à  un  gentilhomme 
de  Padoue  nommé  Brossano.  La  beauté,  la 
vertu,  la  docilité  de  sa  fille  et  le  caractère  ac- 
compli de  son  gendre  adoucirent  les  regrets 
de  la  mort  d'un  fils  peu  digne  d'un  tel  père. 

Il  ouvrit  sa  maison  aux  deux  époux ,  et  la 
mort  seule  le  sépara  de  sa  fille. 

Les  dix  années  qu'il  passa  à  Padoue,  à  Ve- 
nise ou  dans  les  collines  du  bord  de  l'Adriati- 
que, n'ont  laissé  traces  que  par  de  nombreu- 
ses et  admirables  lettres  et  quelques  sonnets 
pleins  de  la  mémoire  de  Laure. 
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Ces  sonnets  sont  empreints  de  cette  triste  et 
poignante  sérénité  des  heures  du  soir  de  la  vie 
des  grands  hommes,  où  ,  à  mesure  que  leur  so- 
leil baisse,  leur  âme  semble  grandir  avec  leur 


génie. 


Son  ami  Boccace,  converti  par  une  vision  à 
une  vie  chrétienne  et  sévère,  lui  rendit  à  cette 
époque  une  seconde  visite  à  Venite.  Ces  deux 
hommes  d'œuvres  si  différentes  semblaient  être 
du  même  cœur;  leur  correspondance  et  leurs 
entretiens  ont  le  charme  de  la  confidence,  de 
l'amitié,  de  la  poésie  douce  et  des  lettres  inti- 
mes. Horace  et  Virgile,  Racine  et  Molière  ne 
devaient  pas  causer  plus  délicieusement.  On 
aimait  Boccace,  on  vénérait  Pétrarque. 


XIX 


A  peine  Boccace  était-il  reparti  pour  Flo- 
rence que  Pétrarque  se  sentait  impatient  de 
son  absence  et  le  conjurait  de  venir  fixer  sa 
résidence  dans  sa  maison. 

«  Vous  m'êtes  devenu  beaucoup  plus  cher, 
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lui  dit-il;  voulez- vous  en  savoir  la  raison? 
C'est  que  de  mes  vieux  amis  vous  êtes  presque 
le  seul  qui  me  reste.  Rendez -vous  à  mes 
désirs,  venez.  Vous  connaissez  ma  maison: 
elle  est  en  très-bon  air;  ma  société  :  il  n'y 
en  a  pas  de  meilleure.  Beniutendi  viendra  à 
son  ordinaire  passer  les  soirées  avec  nous  ; 
est-il  rien  de  plus  doux  et  de  plus  aimable 
que  son  commerce?  Ses  propos  sont  pleins 
de  sel ,  d'enjouement  et  de  candeur.  Et 
notre  Donat ,  qui  est  revenu  à  nous,  a  quitté 
les  collines  de  Toscane  pour  habiter  les 
bords  de  la  mer  Adriatique.  Connaissez-vous 
une  plus  belle  âme,  un  cœur  plus  tendre 
et  qui  vous  aime  davantage?  Je  pourrais 
vous  en  citer  d'autres,  mais  en  voilà  assez. 
Je  n'approuve  pas  une  solitude  absolue  : 
elle  me  paraît  contraire  à  l'humanité;  mais 
à  un  homme  de  lettres,  à  un  philosophe, 
peu  de  gens  suffisent,  parce  que,  à  la  ri- 
gueur, il  pourrait  se  suffire  à  lui-même.  Si  le 
séjour  de  Venise  ne  vous  convient  pas,  si  vous 
craignez  l'intempérie  de  l'automne,  qu'on  ne 
peut  mieux  corriger,  ce  me  semble,  que  par  la 
gaieté  des  propos  avec  ses  amis,  nous  irons  à 
Capo  d'Jstria,  à  Trieste,  où.  l'on  m'écrit  que 
l'air  est  très-bon.  Si  vous  acceptez  ce  parti, 


120  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

nous  chercherons  où  elle  est,  cette  source  du 
Timave,  si  célèbre  parmi  les  poëtes  et  si  igno- 
rée de  la  plupart  des  docteurs,  et  non  pas 
dans  le  Padouan  où  on  la  place  communé- 
ment. Un  vers  de  Lucain  a  donné  lieu  à  cette 
erreur,  en  joignant  le  Timave  à  l'Apono  dans 
les  monts  îùiiranées.  » 


\V 


C'est  à  peu  près  à  cette  époque  cpi'il  adressa 
au  nouveau  pape  Urbain  V,  pontife  enfin  se- 
lon son  cœur,  une  lettre  véritablement  cicé- 
ronienne  pour  le  décider  à  rétablir  le  siège 
du  pontificat  à  Rome.  Urbain  V  lit  commen- 
ter et  publier  cette  lettre  de  Pétrarque  comme 
un  manifeste  diplomatique,  et  partit  enlin 
pour  Ilome  avec  toute  sa  cour. 

La  mort  du  fils  de  Francesca  de  Brossano, 
sa  fille,  corrompit  un  moment  pour  lui  tome 
cette  joie  du  rétablissement  du  saint-siège  à 
Rome. 

«  Hélas!  écrit-il  auprès  de  ce  berceau  vide, 
cet  enfant  me  ressemblait  si  parfaitement  que 
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quelqu'un  qui  n'aurait  pas  su  qui  était  la 
mère  l'aurait  pris  pour  mon  fils.  Il  n'avait 
pas  encore  un  an  qu'on  retrouvait  déjà  mon 
visage  dans  le  sien.  Cette  ressemblance  le  ren- 
dait plus  cher  à  son  père  et  à  sa  mère,  et 
même  à  Galéas  Y  iseonti ,  tellement  que  lui 
(le  seigneur  de  Milan),  qui  avait  appris  d'un 
œil  sec  la  mort  de  son  petit  enfant,  ne  put 
apprendre  la  mort  du  mien  sans  verser  des 
larmes.  Pour  moi,  j'en  aurais  beaucoup  versé 
si  je  n'avais  eu  honte  et  si  cela  ne  m'avait  pas 
paru  indécent  à  mon  âge.  Je  lui  ai  élevé,  à 
Pavie,  un  petit  mausolée  de  marbre  où  j'ai  fait 
graver  en  lettres  d'or  douze  vers  élégiaques, 
chose  que  je  n'aurais  faite  pour  aucun  autre 
et  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  fit  pour 
moi.  » 


XXI 


Boccace  était  en  route  pour  venir  voir  Pé- 
trarque quand  ce  malheur  frappa  le  poète.  On 
ne  lit  pas  sans  un  vif  intérêt  domestique  la 
charmante  lettre  que  Boccace  écrit  de  Pavie  à 
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Pétrarque.  L'auteur  du  Décameron  n'avait  pas 
trouvé  son  ami  chez  lui  en  arrivant  à  Pavie, 
mais  il  avait  rencontré  son  gendre  Brossano 
en  chemin  et  il  avait  rendu  visite  à  Fran- 
cesca,  fille  de  Pétrarque.  Il  l'appelle  sa  Tul- 
lie,  par  allusion  badine  au  nom  de  la  fille  du 
Cicéron  ancien  en  écrivant  au  Cicéron  mo- 
derne. 

«  Mon  cher  Maître,  je  suis  parti  de  Cer- 
taldo  le  a/j.  mars  pour  aller  vous  chercher  à 
Venise,  où  vous  étiez  alors.  Des  pluies  conti- 
nuelles, les  discours  de  mes  amis  qui  ne  vou- 
laient pas  me  laisser  partir,  ce  que  j'appre- 
nais des  mauvais  chemins  par  des  gens  qui 
revenaient  de  Bologne,  tout  cela  m'a  retenu 
si  longtemps  à  Florence  que  j'ai  enfin  appris 
que,  pour  mon  malheur,  vous  aviez  été  rappelé 
à  Pavie.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  renonçasse 
à  mon  projet;  mais  des  affaires  dont  quelques 
amis  m'avaient  chargé,  et  surtout  le  désir  de 
voir  deux  personnes  qui  vous  sont  extrême- 
ment chères,  votre  Tullie  et  son  époux,  que  je 
ne  connais  pas  encore,  moi  qui  connais  tout 
ce  que  vous  aimez,  me  firent  reprendre  ma 
route  dès  que  le  temps  fut  un  peu  adouci.  Je 
rencontrai,  par  hasard,  en  chemin  François 
de  Brossano;  il  a  dû  vous  dire  quelle  fut  ma 
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joie.    Après    les    compliments    ordinaires    et 
quelques  questions  que   je   lui  fis  sur  votre 
compte,   je   me   mis   à   considérer  sa   grande 
taille,  sa  physionomie  tranquille ,  la  douceur 
de  ses  manières  et  de  ses  propos.  J'admirai 
d'abord  votre  choix;  et  comment  ne  pas  ad- 
mirer tout  ce  que  vous  faites!  Enfin,  l'ayant 
quitté  parce  qu'il  le  fallait,  je  montai  sur  ma 
barque  pour  me  rendre  à  Venise.  A  peine  ar- 
rivé, je  trouvai  plusieurs  de  nos  compatriotes 
qui  se  disputaient  à  qui  serait   mon  hôte  en 
votre  absence,  et  surtout  notre  Donat,  qui  fut 
fâché  parce  que  je  donnais  la   préférence  à 
François  Allegri,  avec  qui  j'étais  venu  de  Flo- 
rence.  J'entre  dans  tout  ce  détail   avec  vous 
pour  me  justifier  de  n'avoir  pas  profité  dans 
cette  occasion  de  l'offre  obligeante  que  vous 
m'aviez  faite  dans  votre  lettre.    Sachez  que, 
quand  même  je  n'aurais  point  trouvé  d'amis 
qui  m'eussent  reçu  chez  eux,  j'aurais  été  des- 
cendre au  cabaret  plutôt  que  de  loger  chez 
votre  Tullie  en  l'absence  de  son  mari.  Je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  rendiez  justice  à  ma 
façon  de  penser  à  votre  égard  sur  cela  comme 
sur  toute  autre  chose;  mais  les  autres  ne  me 
connaissent  pas  comme  vous.  Mon  âge,  mes 
cheveux  blancs,  mon  embonpoint,  qui  font  de 
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moi  un  homme  sans  conséquence,  devraient 
écarter  tous  les  soupçons;  mais  je  connais  le 
monde:  il  voit  Je  mal  souvent  où  il  n'est  pas, 
et  il  trouve  des  traces  dans  d^s  endroits 
même  où  le  pied  n'a  pas  porté.  Matière  dé- 
licate,  vous  le  savez,  sur  laquelle  souvent 
un  faux  bruit  l'ait  autant  d'effet  que  la  vérité 
même. 

«  Après  avoir  pris  un  peu  de  repos,  j'allai 
voir  votre  Tullie.  Dès  qu'elle  m'entendit  nom- 
mer, ellevint  à  moi  avec  empressement,  comme 
elle  aurait  pu  faire  pour  vous-même;  elle  rou- 
git un  peu  en  me  voyaut,  et,  baissant  les  yeux 
à  terre,  me  fit  une  révérence  honnête;  ensuite, 
avec  une  tendresse  modeste  et  filiale,  elle  me 
prit  dans  ses  bras.  Dieux!  quel  plaisir!  J'ai 
senti  d'abord  qu'on  ne  faisait  qu'exécuter  vos 
ordres,  et  je  me  suis  félicité  de  vous  être  si 
cher.  Après  avoir  tenu  tous  les  propos  qu'une 
nouvelle  connaissance  amène,  nous  nous  som- 
mes assis  dans  votre  Jardin  avec  quelques  amis 
qui  étaient  avec  nous  ;  alors  elle  m'a  offert  vo- 
tre maison,  vos  livres  et  tout  ce  qui  est  à  vous, 
qu'elle  m'a  pressé  d'accepter  aussi  vivement 
que  la  décence  de  son  sexe  pouvait  le  permet- 
tre. Pendant  qu'elle  me  faisait  ces  offres ,  je 
vois  arriver  votre  petite  bien-aimée  d'un  pas 
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bien  plus  modeste  qu'il  ne  convenait  à  son 
âge  ;  elle  me  regarde  en  riant  avant  de  me  con- 
naître, et  moi  je  la  prends  dans  mes  bras,  com- 
blé de  joie.  Je  crus  voir  d'abord  ma  petite  fille 
([ne  j'ai  perdue;  elle  lui  ressemble  beaucoup: 
si  vous  ne  me  croyez  pas,  demandez  à  Guil- 
laume, le  médecin  de  Ravenne,  et  à  notre 
Donat,  qui  l'ont  vue;  ils  vous  diront  que  c'est 
le  même  visage,  le  même  rire,  la  même  gaieté 
dans  les  yeux  ;  que,  pour  le  geste,  la  démarche, 
et  même  la  forme  du  corps,  on  ne  peut  rien 
voir  qui  se  ressemble  davantage,  si  ce  n'est  que 
ma  fille  était  un  peu  plus  grande  que  la  vôtre 
et  un  peu  plus  âgée.  Elle  avait  cinq  ans  et  demi 
quand  je  l'ai  vue  pour  la  dernière  fois.  À  cela 
près,  je  n'ai  trouvé  d'autre  différence  entre 
elles  si  ce  n'est  que  la  vôtre  est  blonde  et  que 
la  mienne  avait  les  cheveux  châtains.  Pour  les 
propos  ils  étaient  les  mêmes  et  ne  différaient 
que  par  le  langage.  Hélas  !  combien  de  fois  , 
en  embrassant  votre  bien-aimée,  en  jasant  avec 
elle,  en  écoutant  ses  petits  propos,  le  souvenir 
de  ce  que  j'ai  perdu  m'a  fait  verser  des  larmes, 
que  je  cachais  tant  que  je  pouvais  !  Vous  com- 
prenez le  sujet  de  ma  douleur. 

«  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous  disais  tout  ce 
que  j'aurais  à  vous  dire  de  votre  gendre,  ton- 
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tes  les  marques  d'amitié  que  j'ai  reçues  de  lui, 
toutes  les  visites  qu'il  m'a  faites  quand  il  a  vu 
que  je  refusais  constamment  d'aller  loger  chez 
lui,  tous  les  repas  qu'il  m'a  donnés,  et  de 
quelle  façon.  Je  ne  vous  en  dirai  qu'un  seul 
trait  qui  doit  suffire.  Il  savait  que  je  suis  pau- 
vre :  je  ne  l'ai  jamais  caché;  quand  il  m'a  vu 
prêt  à  partir  de  Venise  (il  était  fort  tard),  il 
m'a  tiré  à  l'écart  dans  un  coin  de  sa  maison, 
et,  voyant  qu'il  ne  pouvait  pas  par  ses  discours 
me  faire  accepter  les  marques  de  sa  libéralité, 
il  a  allongé  ses  mains  de  géant  pour  porter  dans 
mes  bras  ce  qu'il  voulait  me  donner.  Après 
cela  il  a  pris  la  fuite  en  me  disant  adieu  ,  et 
m'a  laissé  confus  de  sa  générosité  et  blâmant 
cette  espèce  de  violence  qu'il  me  faisait.  Fasse 
le  Ciel  que  je  puisse  lui  rendre  la  pareille!  » 

Quelle  pénétrante  familiarité  de  détails,  de 
sentiments,  d'images  domestiques  dans  cette 
lettre  de  Bocace  î  Comme  on  reconnaît  au  na- 
turel et  à  la  simplicité  cet  homme  qui  n'a  ja- 
mais tendu  son  style  une  seule  fois  dans  sa  vie, 
et  qui  n'a  cherché,  en  écrivant,  que  le  charme 
d'écrire!  Comme  l'enjouement  de  l'un  complé- 
tait le  sérieux  de  l'autre!  Mais  que  la  tendresse 
domine  dans  tous  les  deux! 


ENTRETIEN  XXXU.  127 


XXII 


La  cour  pontificale,  qui  regrettait  le  séjour, 
les  palais,  les  licences  d'Avignon,  se  répandait 
en  invectives  contre  Pétrarque,  à  cause  de  sa 
partialité  pour  Rome;  mais  le  pape  Urbain  V, 
ferme  dans  son  grand  dessein  de  donner  à 
l'Eglise  la  même  capitale  qu'au  monde  chré- 
tien, protégeait  Pétrarque  contre  ces  ressenti- 
ments ;  il  le  conjurait,  par  des  lettres  de  sa 
main,  de  venir  le  visiter  au  Vatican.  «  Il  y  a 
longtemps,  lui  disait  ce  pape  passionné  pour 
les  lettres,  que  je  désire  voir  en  vous  un  homme 
doué  de  toutes  les  vertus  et  orné  de  toutes  les 
sciences  ;  vous  ne  pouvez  l'ignorer,  et  cepen- 
dant vous  ne  venez  pas.  Venez  ;  je  vous  procu- 
rerai le  repos  de  l'âme  après  lequel  je  sais  que 
vous  soupirez.  » 

«  Pourrais-je,  répond  lepoëte  dans  sa  lettre, 
pourrais-je  ne  pas  désirer  ardemment  de  voir 
un  grand  homme  que  Dieu  a  suscité  pour  tirer 
son  Eglise  de  ce  cachot  fétide  d'Avignon  où. 
elle  croupissait?  Je  ne  me  croirais  pas  chrétien 
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si  je  n'aimais  pas,  que  dis-je?  si  je  n'adorais 
pas  le  pontife  qui  a  rendu  un  si  grand  service 
à  la  république  et  à  moi?  Mais  quand  vous 
verriez  à  vos  pieds  un  vieillard  faible,  devenu 
infirme  ,  qui  ne  peut  aspirer  qu'au  loisir  et  au 
repos,  je  suis  sur  que  vous  me  renverriez  bien 
vite  dans  ma  maison.  » 


XXIII 


Bien  qu'il  ne  touchât  pas  encore  aux  années 
de  la  caducité  humaine,  sa  santé  était  grave- 
ment altérée  par  des  accès  de  fièvre  intermit- 
tente qui  l'assaillaient  presque  tous  les  ans 
pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre. 
Il  voyait  sans  effroi  ces  signes  de  sa  fin  pro- 
chaine. Il  écrivit  son  testament  plein  de  sou- 
venirs posthumes  légués  à  ses  amis:  à  celui-ci 
ses  chevaux,  à  celui-là  ses  tableaux  ;  à  l'un  ses 
livres,  à  l'autre  son  bréviaire,  pour  que  ce  ma- 
nuel de  prières  rappelle  à  cet  ami  de  prier  pour 
lui;  cinq  cents  écus  d'or  à  Boccace,  afin  qu'il 
puisse  acheter,  dit-il,  un  manteau  d'hiver  pour 
ses   études    de    nuit.    Honteux    que  je  suis, 
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ajoute-t-il,  de  laisser  si  peu  de  e/tosc  a  un  si 
grand  homme  !  sa  fortune  à  François  de  Bros- 
sano,  son  gendre  chéri ,  et  sa  maisonnette  de 
Vaucluse  à  un  vieux  domestique  qui  en  était 
en  son  absence  le  gardien. 


XXIV 


Pétrarque  alla  chercher,  dans  un  air  plus 
salubre  que  les  rives  marécageuses  du  Pô,  un 
prolongement  à  ses  jours  et  un  préservatif 
contre  ses  fièvres  automnales  dans  les  collines 
euganéennes  voisines  de  Padoue.  Ces  collines 
sont  devenues  célèbres  plus  récemment  par 
les  admirables  lettres  d'Ugo  Foscolo ,  qui  les 
décrit  avec  amour  dans  son  Werther  italien 
de  Jacopo  Ortiz.  Je  les  ai  visitées  moi-même  il 
y  a  peu  de  temps,  dans  une  saison  qui  en  rele- 
vait la  sérénité;  j'y  allais;  ivre  des  vers  amou- 
reux et  religieux  de  Pétrarque,  que  tous  les 
échos  de  ces  belles  collines  semblaient  se  ren- 
voyer pour  fêter  son  tombeau. 

C'est  au  petit  village  à'^rqua,  au  flanc  d'une 
de  ces  collines,  que  Pétrarque  vieillissant  se 

vi.  9 
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construisit  sa  dernière  demeure  sur  la  terre. 
Le  regard  s'étend  de  là  sur  la  rive  éloignée  de 
l'Adriatique;  l'horizon  y  est  vaste  et  lumineux 
comme  les  horizons  que  reflète  la  mer;  l'œil 
y  nage  dans  un  ciel  bleu  tendre.  La  ville  for- 
tifiée de  Montcfellce  pyramide  à  peu  de  dis- 
tance autour  d'une  montagne  volcanique  dont 
le  cône  fend  le  firmament  et  dont  les  pentes 
sont  noircies  de  la  verdure  des  sapins;  des 
clochers  carrés  d'abbayes  ou  de  gros  villages 
s'élèvent  cà  et  là  du  milieu  des  vignes  hautes 
et  des  forêts  de  mûriers;  de  gras  troupeaux 
passent  sur  les  routes  voilées  de  poussière. 
C'est  une  scène  del'Arcadie  dans  la  terre  ferme 
de  Venise;  l'air  y  est  embaumé  de  l'odeur  des 
foins  et  des  gommes. 

La  distance  d' Arqua  aux  grandes  villes  y 
défendait  Pétrarque  de  l'importunité  des  vi- 
siteurs trop  attirés  par  sa  renommée;  cette 
retraite  était  propre  à  contempler  la  vie  de 
loin,  sous  ses  pieds,  et  à  attendre  en  paix  la 
mort.  Sa  maison,  que  l'on  voit  encore,  était 
entourée  de  vergers  ,  de  potagers,  de  figuiers, 
de  vignes  suspendues  à  des  arbres  fruitiers  de 
toute  espèce. 
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XXV 


L'envie  cependant  ne  l'y  laissa  pas  en  repos. 
Une  société  de  philosophes  vénitiens,  jusque-là 
ses  amis  et  ses  disciples,  avaient  puisé  dans  le 
contact  de  Venise  avec  l'Orient  et  la  Grèce  un 
grand  mépris  pour  le  christianisme  et  un  grand 
culte  pour  Aristote.  Ils  voulaient  entraîner 
Pétrarque  dans  leur  dédain  des  doctrines  ré- 
vélées, dans  leur  enthousiasme  pour  les  doc- 
trines scientifiques  et  rationnelles;  ils  deman- 
daient comme  Aristote  à  la  science  et  au  rai- 
sonnement l'explication  des  mystères  de  l'une 
et  l'autre  vie.  Pétrarque  était  trop  avancé  en 
âge  et  trop  pieux  pour  discuter  son  culte  ; 
il  refusa  de  passer  avec  eux  dans  cette  contro- 
verse. Ils  appelèrent  sa  piété  superstition;  il 
appela  impiété  leur  audace.  L'aigreur  envahit 
la  discussion;  le  parti  très-nombreux  de  la 
philosophie  vénitienne  sacrifia  Pétrarque  à 
Aristote;  il  resta  presque  isolé  dans  sa  retraite 
d' Arqua,  entre  son  gendre,  son  petit-fils,  quel- 
ques vieux  serviteurs  et  ses  livres. 
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L'affaiblissement  de  son  corps  n'avait  nul- 
lement atteint  son  âme;  il  vivait  du  souvenir 
de  Laure;  ce  souvenir  semblait  se  rajeunir 
dans  son  âme  à  mesure  que  sa  vieillesse  1  é- 
loignait  du  temps  de  son  grand  amour.  Ces 
mémoires  plus  vives  et  plus  pénétrantes  de 
ceux  ou  de  celles  qu'on  a  aimés  dans  ces  belles 
années  sont  comme  des  apparitions  surnatu- 
relles que  la  vie  fait  surgir  au  déclin  des  ans 
aux  regards  des  hommes  ou  des  femmes,  pour 
leur  faire  ou  regretter  davantage  la  vie,  ou  as- 
pirer plus  résolument  au  séjour  où  tout  se  re- 
trouve. 

C'est  certainement  à  son  séjour  sur  la  col- 
line d'Arquà  qu'il  faut  rapporter  les  poésies 
rétrospectives  qu'il  laissait  tomber  de  temps 
en  temps  au  vent  de  ses  souvenirs,  comme 
un  arbre  qui  s'effeuille  laisse  tomber  au  vent 
d'automne  ses  derniers  fruits  :  ce  sont  souvent 
les  plus  savoureux.  Tels  sont  les  derniers  son- 
nets de  Pétrarque.  La  mort  prochaine  jette 
son  ombre  avancée  sur  l'amour  et  donne  à  ce 
sentiment  souvent  fugitif  quelque  chose  de 
l'éternité. 

Ile  rime  dolent/  al  duro  sasso 

(lie  il mio  ca 10  tesoro  in  terra  asconde  — 
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«  Allez!  6  mes  derniers  vers,  à  la  pierre 
cruelle  qui  me  cache  sous  terre  mon  cher  tré- 
sor; là,  invoquez  celle  qui  me  répond  du  haut 
du  ciel,  bien  que  la  partie  mortelle  de  son  être 
soit  dans  un  lieu  bas  et  ténébreux! 

«  Dites-lui  que  je  suis  déjà  trop  fatigué  de 
vivre,  de  naviguer  sur  ces  vagues  agitées  de  la 
vie,  mais  qu'occupé  à  recueillir  ses  vestiges 
sacrés  je  marche  derrière  elle,  mes  pas  sur  ses 
pas  ; 

«  Ne  m 'entretenant  que  d'elle  vivante  ou 
morte,  que  dis-je  !  autrefois  vivante,  mainte- 
nant transfigurée  et  élevée  au-dessus  de  l'im- 
mortalité, afin  que  le  monde  eût  l'occasion  de 
la  connaître  et  de  l'aimer! 

«  Qu'elle  daigne  être  accorte  et  souriante  a 
mon  passage  de  ce  monde  à  l'autre,  jour  qui 
s'approche  enfin  de  moi;  qu'elle  vienne  au-de- 
vant de  mes  pas,  et  que  telle  que,  la  résurrec- 
tion l'a  faite,  elle  m'appelle  et  m'attire  à  elle 
là  haut.  » 


XXVI 


Quelques  jours  plus  tard  il  considère  sa  ca- 
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ducité  croissante  et  redouble  d'impatience  de 
voir  briser  les  derniers  liens  qui  le  retiennent 
à  la  vie. 

«  O  doux  et  précieux  gage  que  la  mort  m'en- 
leva et  que  le  ciel  me  garde...  Toi  qui  vois  ce 
qui  se  passe  en  moi  et  qui  souffres  de  mon  mal, 
toi  qui  peux  seule  changer  en  béatitude  tant  de 
douleur,  que  ton  ombre  au  moins  visite  mes 
courts  sommeils  et  que  ta  vision  calme  mes 
gémissements! 

«  De  cette  même  main  que  je  désirai  tant 
tenir  dans  les  miennes  elle  m'essuie  les  yeux, 
et  le  son  de  sa  voix,  et  ses  douces  exhortations 
m'apportent  des  douceurs  à  l'âme  qu'aucun 
homme  mortel  n'a  jamais  senties! 

«  Cesse  de  pleurer,  me  dit-elle;  n'as-tu  pas 
assez  pleuré?  Que  n'es-tu  aussi  réellement  vi- 
vant que  je  ne  suis  pas  morte?...  » 

«  Et  je  m'apaise,  continue-t-il  dans  un  autre 
sonnet,  et  je  me  console  en  me  parlant  à  moi- 
même,  et  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  la  revoir 
dans  cet  enfer  qu'on  prend  pour  la  vie.  Non, 
j'aime  mieux  mourir  ou  vivre  seul!  » 

Bientôt  après,  les  sonnets  lui  paraissent  une 
urne  funéraire  trop  étroite  pour  contenir  ses 
larmes,  ses  espérances,  ses  prières;  il  les  laisse 
s'épancher    dans   les    dithyrambes    d'amour, 
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de  piété,  de  douleur,  qu'on  appelle  ses  Can- 
zone  sur  la  mort  de  Laure. 

Puis  il  les  recueille  dans  de  nouveaux  son- 
nets, tels  que  celui-ci,  où  son  âme  se  rétrécit 
à  la  proportion  de  quelques  vers  comme  la  lu- 
mière dans  le  diamant  ! 


ï'ulo  coll  ail  de  miel pensieri,  etc. 

«  Je  m'envole  sur  1  aile  de  mes  pensées  si 
souvent  dans  le  ciel  qu'il  me  semble  être  en 
réalité  un  d'entre  ceux  qui  y  font  leur  séjour, 
ayant  laissé  ici-bas  leur  enveloppe  déchirée, 
et  par  moment  je  sens  mon  cœur  trembler  en 
moi  d'un  doux  frisson  glacé  en  entendant  celle 
pour  laquelle  j'ai  tant  de  fois  pâli  me  dire  : 
Ami  î  maintenant  je  t'aime ,  maintenant  je 
t'honore,  parce  qu'avec  la  couleur  de  ta  che- 
velure tu  as  enfin  changé  ta  vie!  » 

«  Elle  me  conduit  par  la  main  vers  Dieu, 
son  Seigneur.  Alors  je  courbe  la  tête,  et  je  lui 
demande  humblement  de  permettre  que  je 
reste  là  à  contempler  l'un  et  l'autre  visage. 

«  Et  elle  me  répond  :  «  Elle  est  bientôt  ac- 
complie ta  destinée,  et  les  vingt  ou  trente  an- 
nées qu'elle  peut  tarder  encore  te  paraissent 
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beaucoup  et  ne  sont  rien  comparées  à  l'éter- 
nité qui  nous  attend  !  » 


XXVII 


Après  ces  sanctifications  de  l'amour  par 
la  séparation  et  par  la  piété  il  se  complaît 
quelquefois,  comme  pour  se  reposer  les  yeux 
de  ses  larmes,  à  se  représenter  Laure  dans  les 
printemps  et  dans  les  fraîcheurs  de  sa  jeunesse. 

«  Ame  heureuse,  s'écrie-t-il,  qui  abaisses  si 
amoureusement  ces  yeux  plus  resplendissants 
que  la  lumière,  et  qui  me  laisses  entendre  des 
soupirs  et  des  paroles  si  vivants  qu'il  me  sem- 
ble que  ces  paroles  me  résonnent  encore  dans 
l'âme  ! 

«  C'est  toi  que  je  vis  autrefois,  animée  d'une 
honnête  et  pure  flamme,  errer  parmi  les  pe- 
louses et  les  violettes,  marchant  non  comme 
une  simple  femme,  mais  comme  se  meuvent  les 
anges,  fantôme  de  celle  qui  ne  me  fut  jamais 
si  présente  qu'aujourd'hui!....  Du  jour  où.  tu 
disparus  la  mort  commença  à  devenir  une 
douce  chose  !  » 
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XXVIII 


Ainsi  s'écoulaient  en  chers  souvenirs  et  en 
soupirs  devenus  vers  au  sortir  du  cœur  les 
dernières  et  sereines  années  de  ce  grand  hom- 
me, ce  J'ai  bâti ,  écrit-il  à  cette  époque  à  un  de 
ses  amis,  une  maison  petite  et  décente  sur  les 
collines  euganéennes,  où  je  passe  la  fin  de  mes 
jours,  préférant  à  tout  la  liberté.  » 

Il  n'écrivait  plus  que  des  sonnets  à  Laure, 
des  hymnes  adressés  au  Ciel  et  quelques  lettres 
àBoccace,  son  ami,  à  Florence. 

Sa  fièvre  d'automne  était  devenue  presque 
continue,  mais  il  jouissait  de  se  sentir  consu- 
mer et  devenir  flamme. 

Sa  seule  occupation  jusqu'à  son  dernier  jour 
était  l'étude  de  Cicéron  et  de  Virgile  ;  ces  deux 
hommes  étaient,  avec  Homère,  selon  lui  et  se- 
lon moi,  les  trois  plus  parfaits  exemplaires  de 
l'espèce  humaine,  société  immortelle  avec  la- 
quelle il  faut  converser  jusqu'au  jour  du  si- 
lence, après  lequel  on  reprendra  sans  doute 
l'entretien,    l'amitié    et  l'amour  ailleurs.   — 
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«  Adieu  les  amis  !  adieu  les  correspondances 
ici-bas!  »  écrivit-il-  peu  de  jours  avant  sa 
mort.  Cette  mort  fut  douce,  poétique,  amou- 
reuse et  sainte  comme  sa  \ie. 

La  nuit  du  18  juillet  1 3j4?  il  se  leva  comme 
c'était  son  habitude  avant  le  jour  et  s'age- 
nouilla sans  doute  pour  prier,  devant  sa  table 
de  travail.  Un  volume  de  Virgile  copié  tout 
entier  de  sa  propre  main  était  ouvert  devant 
lui;  il  y  écrivit  en  marge  quelques  lignes 
inaperçues  alors,  découvertes  depuis  à  Milan  : 
c'était  un  souvenir  anniversaire  de  son  amour, 
devenu  piété,  pour  Laure,  une  note  pour  son 
cœur;  puis  il  pencha  son  front  sur  la  note  et 
sur  le  livre,  et  il  s'y  endormit  du  dernier  som- 
meil. Quelle  mort  et  quel  oreiller!  entre  le 
poëte  qu'il  aimait  par-dessus  tous  les  hommes 
et  le  nom  de  la  femme  qu'il  aimait  par-dessus 
tous  les  esprits  célestes  et  qu'il  allait  retrouver 
dans  la  maison  éternelle  de  son  Dieu  ! 

Ses  domestiques,  étonnés  de  ne  pas  le  voir 
descendre  comme  à  l'ordinaire  au  verger  pour 
y  lire  ses  Matines  dans  son  bréviaire,  entrèrent 
dans  sa  chambre  et  le  crurent  endormi  ;  il 
dormait  déjà  sa  nuit  éternelle. 
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XXIX 


Venise,  Padoue,  Milan,  toute  l'Italie  occi- 
dentale s'émurent  à  la  nouvelle  de  cette  mort 
comme  de  la  chute  d'un  monument  sacré  de 
lespiit  humain.  Ses  funérailles  furent  royales  ; 
tous  les  princes  et  toutes  les  républiques 
d'Italie,  les  lettres  surtout,  y  assistèrent 
par  leurs  plus  illustres  représentants.  Son 
gendre,  véritable  fils  adoptif  pour  lui,  Fran- 
çois de  Brossano,  lui  éleva  en  face  de  la  petite 
église  d' Arqua  un  tombeau  de  marbre  blanc 
dont  le  sépulcre  est  porté  sur  quatre  petites 
colonnes.  Il  y  fit  graver  une  tendre  et  modeste 
épitaphe  latine  dans  laquelle  il  ne  demande 
point  la  gloire,  mais  la  miséricorde  et  la  paix. 

Boccace,  informé  de  sa  perte  par  François 
de  Brossano  et  par  Francesca,  fille  de  Pétrar- 
que ,  leur  écrivit  une  lettre  touchante  qu  on 
retrouve  dans  ses  œuvres. 
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«  En  voyant  votre  nom  j'ai  connu  d'abord 
le  sujet  de  votre  lettre.  J'avais  déjà  appris  par 
la  voix  publique  le  passage  heureux  de  notre 
maître  de  la  Babylone  terrestre  à  la  céleste 
Jérusalem.  Mon  premier  mouvement  a  été 
daller  sur  le  tombeau  de  mon  père  lui  dire 
les  derniers  adieux  et  mêler  mes  larmes  aux 
vôtres;  mais,  depuis  que  j'explique  ici  en  pu- 
blic la  Divine  Comédie  du  Dante,  il  y  a  dix 
mois,  je  suis  attaqué  d'une  maladie  de  lan- 
gueur qui  m'a  tellement  affaibli  et  changé  que 
vous  ne  me  reconnaîtriez  plus.  Je  n'ai  plus  cet 
embonpoint  et  ces  belles  couleurs  que  vous 
m'avez  vues  à  Venise.  Ma  maigreur  est  extrême, 
ma  vue  affaiblie;  mes  mains  tremblent,  mes 
genoux  chancellent;  à  peine  ai-je  pu  me  traî- 
ner dans  ma  campagne  de  Certaldo  où  je  ne 
fais  que  languir.  Après  avoir  lu  votre  lettre 
j'ai  encore  pleuré  toute  une  nuit  mon  cher 
maître:  ce  n'est  pas  par  pitié  pour  lui  (ses 
mœurs,  ses  jeûnes,  ses  prières,  sa  piété  ne  me 
permettent  pas  de  douter  de  son  bonheur), 
mais  pour  moi  et  pour  ses  amis,  qu'il  a  laissés 
dans  ce  monde  comme  un  vaisseau  sans  pilote 
sur  une  mer  agitée.  Je  juge  par  ma  douleur 
de  la  vôtre  et  de  celle  de  Tullie,  ma  chère 
sœur,  votre  digne  épouse,  à  qui  je  vous  con- 


ENTRETIEN  XX XII.  lZil 

jure  de  faire  entendre  raison  sur  la  perte 
(ju'elle  a  faite  et  qu'elle  devait  prévoir.  Les 
femmes,  plus  faibles  que  nous  dans  ees  occa- 
sions, ont  besoin  de  notre  secours. 

«  J'envie  à  Arqua  le  bonheur  dont  il  jouit 
de  servir  de  dépôt  à  la  dépouille  d'un  homme 
dont  le  cœur  était  le  séjour  des  muses,  le 
sanctuaire  de  la  philosophie,  de  l'éloquence 
et  de  tous  les  beaux-arts.  Ce  village,  à  peine 
connu  à  Padoue,  va  devenir  fameux  dans  le 
monde  entier;  on  le  respectera  comme  nous 
respectons  le  mont  Pausilipe,  parce  qu'il  ren- 
fermes les  cendres  de  Virgile,  et  les  rives 
du  pont  Euxin.  parce  qu'on  y  voit  le  tom- 
beau d'Ovide;  Smyrne,  parce  qu'on  croit 
qu'Homère  y  est  mort  et  enseveli.  Le  navi- 
gateur qui  viendra  de  l'Océan  chargé  de  ri- 
chesses, naviguant  sur  la  mer  Adriatique,  se 
prosternera  aussitôt  qu'il  découvrira  les  monts 
Euganées.  Ces  montagnes,  dira-t-il,  renfer- 
ment dans  leurs  entrailles  ce  grand  poëte  qui 
fait  la  gloire  du  monde.  Ah  !  Florence!  mal- 
heureuse patrie!  tu  ne  méritais  pas  un  tel 
honneur.  Tu  as  négligé  d'attirer  dans  ton  sein 
celui  de  tes  enfants  qui  t'a  le  plus  illustrée. 
Tu  l'aurais  recueilli  et  honoré  s'il  avait  été 
capable  de  trahison,  d'avarice,  d'envie,  d'in- 
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gratitude  et  de  toute  sorte  de  crimes.  Voilà  le 
vieux  proverbe  vérifié:  Nul  n'est  prophète 
dans  son  pays. 

«  Vous  voulez,  dites-vous  ,  lui  ériger  un 
mausolée;  j'approuve  ce  projet,  mais  permet- 
tez-moi de  vous  faire  faire  une  réflexion:  c'est 
que  le  tombeau  des  grands  hommes  doit  être 
ignoré,  ou  répondre  par  sa  magnificence  à 
leur  renommée.  Que  l'Italie  entière  soit  son 
monument.  » 


XXX 


Boccace,  après  cette  lettre,  ne  fit  que  languir 
et  mourir.  L'amitié  en  ce  temps  était  une  pas- 
sion entre  les  esprits  capables  de  se  compren- 
dre :  on  mourait  de  regret  comme  on  meurt 
aujourd'hui  d'envie.  On  recueillit,  on  répan- 
dit à  profusion  toutes  les  œuvres  et  toutes  les 
correspondances  de  cet  homme  divin.  Le  nom 
de  Laure  se  répandit  pendant  cinq  siècles 
avec  les  vers  ;  elle  est  aussi  vivante  et  aussi 
immortelle  aujourd'hui  qu'alors.  Jamais  nom 
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de  femme  n'eut  pour  monument  un  tel  cœur, 
un  tel  génie  et  de  tels  vers  ! 

Mais  si  Lanre  de  Noves  doit  son  immortalité 
à  son  poëte,  le  poëte  doit  la  sienne  presque 
uniquement  à  son  amour.  Bien  que  toutes  les 
œuvres  de  ce  beau  génie  soient  presque  par- 
faites et  dignes  de  l'antiquité,  comme  de  la 
postérité,  sans  les  sonnets,  qui  est-ce  qui  se 
souviendrait  des  poëmes,  des  négociations, 
des  discours,  des  poèmes  épiques  latins  du 
poëte  de  Vauclnse?  En  un  mot,  si  Pétrarque 
n'avait  eu  que  du  génie,  que  serait-il?  Mais  il 
avait  de  l'âme,  il  est  immortel.  L'âme  est  le 
principe  de  toute  gloire  durable  dans  les  let- 
tres comme  dans  les  actes  des  vrais  grands 
hommes.  Jamais  cette  vérité  ne  fut  plus  évi- 
dente que  dans  la  renommée  de  Pétrarque, 
renommée  qui  ne  cessera  de  rayonner  dans  le 
cœur  que  quand  la  source  de  la  Sorgues  ces- 
sera de  couler  ou  quand  les  pèlerins  d' Arqua 
cesseront  d'aller  visiter  le  tombeau  et  la  mai- 
son du  poëte. 

Or  la  source  tombe  éternellement  de  sa 
grotte  et  les  pèlerins  se  renouvellent,  comme 
les  feuilles,  chaque  automne,  à  la  colline  euga- 
néenne  d' Arqua.  Quel  aimant  y  a-t-il  donc 
dans  cette   pierre    sur    une  colline  ou   dans 
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cette  maisonnette  de  village,  qui  attire  de  mille 
lieues  et  pendant  mille  ans  les  cœurs  et  les  pas 
des  générations? 


XXXI 


Jl  me  tombe  sous  la  main,  pendant  que  j'é- 
cris ces  lignes,  un  petit  livre  italien  à'Ugo 
Fosco/o,  \esLettres  d'Ortiz.  Ugo  Foscolo,  qui 
écrivit  ce  capricieux  et  pathétique  petit  volume 
en  1809,  est  un  génie  avorté  dans  la  misère  et 
dans  la  proscription,  qui  tenait  à  la  fois  du 
Dante,  de  Gœthc,  de  Byron  et  de  Pétrarque  : 
sauvage  comme  Dante,  rêveur  comme  Gœthe, 
amer  comme  Byron,  amoureux  comme  Pétrar- 
que. 

Lui  aussi  il  alla ,  quelque  temps  avant  moi , 
visiter  à  loisir  la  tombe  d! Arqua ,  et  il  plaça 
dans  les  collines  euganéennes,  voisines  de  sa 
patrie,  les  scènes  de  son  poème  en  prose  de 
Jacobo  Ortiz.  Voici  comment  il  décrit,  dans 
une  de  ses  lettres  à  son  amie  Thérésa  ***, 
ses  impressions  à  Arqua;  nous  y  avons  re- 
trouvé les  nôtres  : 
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«Thérésa,  s'apercevant  de  ma  taciturnité, 
changea  d'accent  et  essaya  de  sourire.  «  Quel- 
ce  que  chère  mémoire,  sans  doute?  »  dit-elle 
en  interprétant  par  cette  interrogation  mon 
silence.  Elle  baissa  les  yeux  à  terre  et  je  ne  me 
hasardai  pas  à  répondre... 

«  Nous  approchions  déjà  d' Arqua  et  nous 
descendions  la  colline  verdoyante  en  pente 
vers  le  village.  Les  hameaux  que  nous  comp- 
tions tout  à  l'heure,  disséminés  dans  les  val- 
lées inférieures,  s'évanouissaient  à  l'œil  dans 
les  vapeurs  et  dans  les  fumées  du  soir  et  de  la 
distance.  Nous  nous  retrouvâmes  à  la  fin  dans 
un  chemin  creux  bordé  d'un  côté  de  peu- 
pliers qui ,  en  frissonnant  aux  brises  d'au- 
tomne, laissaient  pleuvoir  déjà  sur  nos  têtes 
leurs  premières  feuilles  jaunies;  nous  étions 
ombragés  de  l'autre  côté  par  une  rangée  de 
chênes  très-élevés  qui,  par  l'opacité  téné- 
breuse de  leurs  branches,  faisaient  contraste 
avec  le  pâle  et  doux  feuillage  des  peupliers. 
D'espace  en  espace  les  deux  files  d'arbres  op- 
posées étaient  reliées  entre  elles  par  les  pam- 
pres grêles  de  la  vigne  sauvage  qui  formaient 
autant  de  guirlandes  mollement  agitées  par  le 
vent  du  matin.  Thérésa  alors,  relevant  sa  tête 
pensive  et  promenant  un  regard  sur  les  alen- 
vi.  i0 
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tours  :  — ce  Oh!  que  de  fois,  dit-elle,  ne  me 
suis-je  pas  étendue  sur  ces  pelouses  à  l'ombre 
rafraîchissante  de  ces  chênes  !  J'y  venais  sou- 
vent passer  l'été  avec  ma  mère.  »  —  Elle  se  tut, 
s'arrêta  et  détourna  sa  tête  en  arrière  comme 
pour  attendre  l'isabellina,  qui  s'était  un  peu 
distancée  de  nous.  Je  crus  entrevoir  que  c'é- 
tait en  réalité  pour  dérober  quelques  pleurs 
que  ses  paupières  ne  pouvaient  plus  retenir... 
Nous  poursuivîmes  notre  court  pèlerinage  jus- 
qu'à ce  que  nous  vissions  blanchir  de  loin  la 
petite  maison  qui  abrita  jadis  ce  grand  /tomme, 
pour  la  renom /née  duquel  le  monde  est  étroit, 
et  par  qui  le  nom  de  Laure  obtint  des  honneurs 
presque  divins! 

«  Je  m'en  approchai  comme  si  j'étais  venu 
m'agenouiller  au  sépulcre  de  mes  pères.  La 
maison  devenue  sacrée  de  ce  grand  parmi 
les  fils  de  l'Italie  est  là,  à  demi  écroulée  par 
la  négligence  impie  de  ceux  qui  possèdent 
dans  leur  village  un  pareil  trésor.  Le  voya- 
geur viendra  en  vain  des  terres  lointaines 
chercher  avec  une  pieuse  dévotion  la  chambre 
toute  retentissante  encore  des  chants  vraiment 
célestes  de  Pétrarque  ;  il  pleurera,  au  lieu  de 
cela,  sur  un  monceau  de  décombres  recou- 
vert d'orties  et  de  ronces  sauvages  parmi  les- 
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quelles  le  renard  solitaire  a  caché  son  nid. 
O  Italie  !  apaise  les  mânes  des  hommes  qui 
ont  fait  ta  gloire  !  Hélas  !  les  paroles  suprêmes 
de  Torquato  Tasso  ,  après  avoir  vécu  qua- 
rante-sept ans  au  milieu  du  mépris  des  cour- 
tisans, de  l'orgueil  des  princes,  tantôt  incar- 
céré ,  tantôt  errant  et  vagabond ,  et  toujours 
mélancolique,  infirme,  indigent,  il  se  coucha 
enfin  dans  son  lit  de  mort,  et  il  écrivit,  en  ex- 
halant son  dernier  soupir  :  —  Non,  je  ne  tcilc 
pas  me  plaindre  de  la  malignité  du  sort,  pour 
ne  pas  dire  plutôt  de  l'ingratitude  des  hommes. 
Ils  ont  tenu  a  avoir  l'infâme  gloire  de  me  con- 
duire toujours  mendiant ,  comme  Homère,  a 
ma  sépulture!  —  O  mon  cher  Lorenzo  !  ces 
paroles  me  résonnent  toujours  dans  le  cœur, 
et  il  me  semble  connaître  quelqu'un  qui 
peut-être  un  jour  mourra  de  même  en  les 
répétant.  ;>  (Ugo  Foscolo  parlait  là  de  lui- 
même,  et  son  triste  sort  a  vérifié  son  pres- 
sentiment :  il  est  mort,  encore  jeune ,  à  Lon- 
dres, dans  l'exil,  dans  le  travail  mercenaire  et 
dans  le  dénûmeut.  Honte  à  l'Italie  qui  l'a 
laissé  mourir!) 

«  En  attendant,  continue -t- il  dans  cette 
belle  lettre  d'Ortiz ,  je  m'en  allais  récitant, 
l'âme  toute  pleine  d'harmonie  et  d'amour,  la 
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canzone  de  Pétrarque  :  Chiare  fresche  dolci 
acque!  et  le  sonnet:  Di  pensier  in  pensier,  cti 
monte  in  monte ,  et  tant  d'autres  que  ma  mé- 
moire suggérait  à  mon  pauvre  cœur  dans  les 
murailles  mêmes  et  sous  les  arbres  du  verger 
où  ils  furent  composés  !  » 

J'ai  cité  avec  bonheur  cette  lettre  d'Ugo 
Foscolo,  parce  que  j'y  ai  retrouvé  mes  propres 
impressions  écrites  par  un  grand  écrivain  qui 
avait,  comme  moi,  l'idolâtrie  des  grandes  âmes 
tendres,  les  plus  grandes,  car  elles  sont  les  plus 
sensibles. 


XXXII 


Et  maintenant,  en  finissant,  rendons-nous 
compte  de  la  puissance  de  retentissement  et 
de  durée  d'une  émotion  éprouvée  par  une 
âme  et  communiquée  par  elle  à  des  millions 
d'autres  âmes,  pendant  des  siècles,  sur 
cette  terre  (et,  qui  sait?  peut-être  encore 
ailleurs;  car  qui  peut  dire  où  finit  l'écho  des 
âmes  avant  ou  après  le  tombeau?).  C'est  la  plus 
grande  leçon  de  spiritualisme  qui  puisse  être 
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donnée  à  ceux  qui  pensent  un  peu  profondé- 
ment aux  phénomènes  humains. 

Voilà,  dans  une  petite  ville  sacerdotale,  au 
bord  du  Rhône,  un  jeune  lévite  de  Florence 
qui  entre  un  matin,  au  lever  du  jour,  dans  une 
chapelle  de  monastère  pour  y  assister  dévote- 
ment à  l'office  divin  en  commémora tian  de  la 
Passion  du  Christ  à  Jérusalem.  Il  lève  les  yeux 
dans  un  moment  de  distraction  ;  son  regard 
tombe,  par  hasard  ou  par  prédestination,  sur 
une  jeune  femme  en  robe  de  velours  vert  bro- 
dée d'or.  Le  visage  à  la  fois  modeste  et  céleste 
de  cette  jeune  mariée  l'éblouit  jusqu'au  ver- 
tige. Son  âme  s'échappe  tout  entière  par  ses 
yeux  et  se  répand  comme  une  atmosphère  de 
flamme  autour  des  traits  de  cette  charmante 
apparition.  Il  s'en  éprend,  non  d'un  désir 
charnel  et  coupable ,  mais  d'une  admiration  et 
d'une  adoration  qui  n'est  en  lui  que  l'adora- 
tion du  beau  incréé.  Il  rentre  chez  lui;  il  cher- 
che à  effacer  de  ses  yeux  cette  image;  il  n'y 
peut  parvenir:  c'est  le  sortilège  de  la  beauté; 
il  n'y  a  pas  d'exorcisme  qui  puisse  le  vain- 
cre :  c'est  la  vision  du  ciel  sur  un  visage  de 
femme  ;  c'est  le  charbon  qui  ne  s'éteindra 
plus.  Il  respecte  cette  jeune  épouse,  il  se  res- 
pecte lui-même,  il  respecte  sa  profession  demi- 


150  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

sacerdotale;  il  respecte  surtout  cette  chasteté 
d'honnête  épouse  qui,  en  disparaissant  de  ces 
yeux  et  de  ce  front  candide,  leur  enlèverait  l'ac- 
complissement de  toute  beauté,  la  vertu.  Il  se 
consacre  seulement  à  la  voir,  à  la  suivre,  à  la 
célébrer  comme  une  divinité  visible  pendant 
toute  sa  vie.  Son  amour  devient  génie  par  la 
constance  de  ce  jeune  poëte  à  chercher,  dans 
deux  langues  qui  luttaient  alors,  le  latin  et  l'i- 
talien, les  expressions,  lesrhythmes,les  images 
les  plus  capables  d'honorer  éternellement  celle 
qu'il  aime.  Il  choisit  l'italien,  pour  que  le  nom 
de  son  idole  retentisse  plus  loin  dans  la  foule 
et  donne  à  ce  nom  l'immortalité  des  multi- 
tudes, la  popularité  ;  il  crée  une  langue  pour 
la  chanter  ! 


XXXIII 


Ses  sonnets  deviennent,  en  naissant,  les  pro- 
verbes de  l'amour  des  âmes.  Le  nom  de  Laure 
de  Noves  se  répand  d'Avignon  et  de  \  au- 
cluse  en  France  et  en  Italie,  comme  si  un 
écho  invisible  l'avait  laissé  tomber  du  firma- 
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ment  et  enseigné  aux  hommes.  Lame  elle- 
même  devient  quelque  chose  de  sacré,  un 
mythe  de  l'amour. 

Son  amant  ou  son   Platon  se  retire  dans  la 
solitude  de  Vaucluse,  à  distance  de  cette  in- 
comparable femme,  pour  n'en  pas  être  con- 
sumé de  trop  près;  il  la  suit  seulement,  pen- 
dant toutes  les  périodes  de  sa  vie  d'épouse  et 
de  mère,  des  yeux  de  l'âme,  pendant  vingt 
ans.  Elle  meurt;  son  poète  ne  meurt  pas,  mais 
l'âme  de  son  adorateur  la  suit  d'en  bas  dans 
le  ciel  et  trouve  dans  son  veuvage  des  accents 
d'une   mélancolie   pieuse  qui  sanctifient  son 
deuil.  Les  sonnets  dans  lesquels  il  épanche  ses 
larmes  et  ses  parfums  sont  comme  des  psaumes 
de   l'amour  humain  et  divin.  Ce  poète  quitte 
la  France,  où  sa  Laure  n'est  plus,  et  il  erre 
jusqu'à  sa  vieillesse  en  Italie,  de  solitude  en 
solitude,  à  peine  mêlé  aux  événements  poli- 
tiques ou  religieux  de  son  temps,  désintéressé 
de  tout,  indifférent  à  tout,  excepté  au  souve- 
nir de  la  beauté  qu'il  a  trouvée  ici-bas  et  qu'il 
revoit  dans  les  perspectives  de  l'immortalité 
comme   le   plus   beau    et   le   plus   doux   des 
rayonnements  de  la  Divinité.  Il  atteint  de  lon- 
gues années,  et  il  meurt  le  front  et  les  lèvres 
sur  son  nom  qu'il  vient  encore  d'écrire  avant 
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que  sa  main  se  glace  et  se  sèche  dans  le  sé- 


pulcre ! 


XXXIV 


Qu'y  a-t-il  dans  tout  cela,  dans  ce  jeune  lé- 
vite, dans  cette  belle  fiancée,  dans  ces  quelques 
sonnets  écrits  sous  une  grotte,  jetés  au  vent  de 
la  Sorgues  et  recueillis  par  les  couples  amou- 
reux d'Avignon,  qui  soit  dénature  à  perpétuer 
son  contre-coup  et  son  bruit  à  travers  les  siè- 
cles? Ptien  !  il  n'y  a  rien,  excepté  une  âme, 
une  âme  puissante,  sonore,  mélodieuse  et  pro- 
fondément touchée  ;  une  âme  qui  vit  dans  cha- 
cun de  ces  souvenirs,  qui  chante  dans  chacun 
de  ces  vers,  qui  pleure,  espère  ou  prie  dans 
chacune  des  notes  du  clavier  des  âmes  ;  et  ce 
rien  c'est  assez  pour  que  le  monde,  à  perpé- 
tuité, soit  aussi  plein  des  noms  de  Pétrarque  et 
de  Laure  que  des  noms  de  ceux  qui  ont  con- 
quis ou  révolutionné  le  monde  sous  le  pas  de 
leurs  armées.  Il  y  a  des  célébrités  pour  l'oreille 
du  vulgaire  et  des  célébrités  pour  les  coeurs  d'é- 
lite ici-bas;  ces  dernières  sont  moins  retentis- 
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santés,  mais  elles  sont  plus  chères,  plus  sacrées, 
plus  consanguines,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  à 
nos  propres  cœurs.  Leur  génie,  c'est  leur  sen- 
sibilité; il  leur  a  suffi  de  sentir  profondément, 
d'aimer  divinement  pour  devenir  des  puis- 
sances de  sentiment;  un  clin  d'œil  a  fait  leur 
destinée. Et  si  cessensibilitésprofondes  et  déli- 
cates, comme  celle  de  Pétrarque,  ont  été  douées 
par  la  nature  et  par  l'art  du  don  d'exprimer 
avec  force,  grâce,  naturel  et  harmonie  leurs 
enthousiasmes,  de  chanter  leurs  soupirs  ,  de 
moduler  leurs  larmes,  de  confondre  leur  pas- 
sion profane  pour  une  créature  divinisée  avec 
cette  passion  sainte  pour  l'éternelle  beauté  qui 
devient  la  sainteté  de  la  passion  ,  alors  ces  âmes 
s'emparent  du  monde  par  droit  de  consonnance 
avec  tout  ce  qui  sent,  souffre  ou  aime  comme 
elles  ont  aimé  ;  car  le  cœur  de  l'homme  a  été 
fait,  comme  le  bronze  ou  comme  le  cristal,  so- 
nore ;  il  vibre  à  l'unisson  de  tous  les  autres 
cœurs  créés  de  la  même  argile  et  susceptibles 
des  mêmes  accords,  dans  le  concert  universel 
des  sensations.  De  toutes  ces  âmes  consonnantes 
aux  autres  belles  âmes  formées  pour  la  plus 
divine  fonction  de  l'âme ,  aimer  ,  Pétrarque 
est ,  selon  moi ,  la  plus  justement  immortelle 
ici-bas  par  ses  chants.  Son  sentiment  est  sin- 
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cère,  sa  fiction  est  une  histoire;  ses  enthou- 
siasmes ou  ses  gémissements  ne  sont  point  des 
déclamations,  mais  des  soupirs;  ses  larmes  ne 
sont  point  puisées  dans  les  sources  antiques  de 
Castalie  ou  de  Blanduse,  mais  dans  ses  yeux  ; 
elles  ont  le  sel  et  l'amertume  des  véritables  lar- 
mes hmaines.  Ses  vers,  sobres  d'images,  mais 
neufs  d'expressions,  sortent  en  petit  nombre  , 
non  de  sa  plume,  mais  de  son  cœur,  comme  des 
palpitations  cadencées  de  ce  cœur  qui  se  ré- 
percutent sur  sa  page  ;  la  musique  de  ces  son- 
nets ressemble  aux  majestueux  et  graves  mur- 
mures de  la  grotte  de  Vaucluse,  qui  viennent 
de  l'abîme,  qui  sonnent  creux,  qui  remplissent 
l'âme,  ({ni  la  troublent  et  qui  l'apaisent  comme 
des  échos  souterrains  des  mystères  de  Dieu.  La 
langue  dans  laquelle  ces  vers  s'épanchent  ne 
semble  avoir  été  composée  ni  pour  les  hom- 
mes, ni  pour  les  esprits  délivrés  de  leurs  corps; 
mais  c'est  une  langue  entre  ciel  et  terre,  enten- 
due également  en  haut  et  en  bas ,  qui  a  de  la 
terre  la  passion  et  la  douleur,  qui  a  du  ciel  l'es- 
pérance et  la  sérénité.  Ni  Homère,  ni  Virgile, 
ni  Horace,  ni  Tibnlle,  ni  Milton ,  ni  Racine 
n'ont  de  tels  vers,  parce  qu'aucun  d'eux  n'a 
tant  aimé  ni  tant  prié.  David  seul  a  des  ver- 
sets de  cette  nature  dans  ses  Psaumes.   Pour 


ENTRETIEN  XXXII.  155 

tout  homme  sensible  qui  comprend  les  sonnets 
de  Pétrarque  dans  la  langue  où  ils  ont  été 
pleures  ou  gémis,  les  sonnets  du  poëte  deVau- 
cluse  sont  un  manuel  qu'il  faut  porter  sur  son 
cœur  ou  dans  sa  mémoire  comme  un  confident 
ou  un  consolateur  dans  toutes  les  vicissitudes 
des  attachements  humains  ;  ils  calment  comme 
des  versets  de  Y  Imitation,  et  de  plus  ils  enchan- 
tent par  des  mélodies  intérieures  toujours  en 
concordance  du  son  et  des  sens.  C'est  une  mu- 
sique qui  aime  et  qui  prie  dans  toutes  ses  no- 
tes; c'est  le  psautier  de  l'amour  et  de  la  mort 
ici-bas  ;  c'est  le  psautier  de  la  réunion  et  de 
l'immortalité  là -haut;  c'est  Pétrarque  !  Heu- 
reuse l'Italie  d'avoir  produit  un  tel  psalmiste! 
Malheureuse  l'Italie  de  le  négliger  aujourd'hui 
pour  déifier  des  hommes  dont  les  épopées 
barbares  et  les  tragédies  déclamatoires  ne  va- 
lent pas  un  sonnet  de  ce  David  de  Vaucluse. 

Lamartine. 


Pans.  —  Typographie  de  Firniia  Didot  frères,  fils  et  Comp*,  rue  Jacob,  ^6. 
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X\\II1K  ENTRETIEN. 


POESIE    LYRIQUE. 

DAVID. 

(2e    PARTIE.) 


A  la  fin  du  dernier  Entretien  sur  la  poésie 
sacrée  nous  comparions  David  à  Pindare. 

Quelle  différence  d'accent,  disions-nous, 
avec  le  poëte  lyrique  de  Bethléem!  Dans  Pin- 
dare, c'est  l'imagination  cultivée;  dans  David, 
c'est  le  cœur  humain  inculte  qui  éclate. 

VI.  11 
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Parcourons  ses  principales  odes  sacrées  en 
les  rattachant  à  sa  vie. 


Le  jeune  barde  est  dans  latente  de  Saùl.  Saùl 
est  inquiet  de  sa  destinée  en  présence  de  l'armée 
ennemie  qui  envahit  les  vallées  intérieures  de 
son  royaume;  il  tremble  pour  son  peuple  et 
pour  sa  couronne  ;  il  se  demande  si  son  Dieu  ne 
l'a  pas  abandonné.  David,  qui  voit  toutes  ces 
pensées  sur  le  visage  du  roi,  prend  sa  harpe, 
et,  s' associant  en  esprit  aux  angoisses  d'es- 
prit de  son  maître,  il  chante,  en  interrogeant 
Jéhovah  et  en  se  répondant  comme  par  la 
bouche  de  Jéhovah  à  lui-même.  Lisez  ce  chant, 
bref  comme  un  cri ,  désordonné  comme  une 
ode,  affirmatif  comme  un  oracle. 

Nous  traduisons  nous-même ,  en  nous  ai- 
dant pour  le  sens  et  pour  les  mœurs  de  la 
traduction  de  M.  Cahen,  véritable  miroir  du 
mot  par  le  mot,  nouveau  jour  jeté  sur  la  Bible. 
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II 


«  Pourquoi  ces  nations  ont-elles  bouillonné 
dans  leurs  cœurs?  Pourquoi  ces  peuples  ont 
ils  rêvé  dans  leur  esprit  des  néants? 

«  Ils  se  sont  dressés  contre  nous,  les  chefs 
de  la  terre  ennemie;  ils  ont  fait  des  pactes 
contre  Jéhovah  et  contre  son  consacré! 

«  Brisons,  brisons  leurscourroies,  et  rejetons 
loin  de  nous  le  joug  de  leurs  bœufs  qu'ils 
veulent  nous  imposer  sur  le  cou  ! 

«  Celui  qui  habite  dans  le  firmament  rira; 
il  portera  le  défi  à  leurs  complots,  Jéhovah  le 
Seigneur! 

ce  Moi,  dit-il,  j'ai  versé  l'huile  sur  mon  roi; 
je  lui  ai  versé  l'huile  sur  Sion,  ma  montagne 
de  prédilection  ! 

«  Voici  ce  que  m'a  dit  Jéhovah,  ajoute  à 
l'instant  le  poëte  en  se  transportant  tout  à  coup 
dans  la  personne  et  dans  la  pensée  de  Saûl, 
devant  qui  et  pour  qui  il  chante. 

«  Jéhovah  m'a  dit  :  Tu  es  mon  fils,  je  t'ai 
conçu  aujourd'hui  dans  mes  desseins  ! 
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«  Demande,  et  je  te  donnerai  ces  nations  en 
héritage  et  tonte  cette  terre  pour  domination  ! 

«  Tu  les  écraseras  avec  une  houlette  de  fer, 
tu  les  concasseras  en  morceaux  comme  l'œu- 
vre d'argile  du  potier  !  » 

Ici ,  comme  transfiguré  par  l'enthousiasme, 
il  apostrophe  d'un  vers  impérieux  les  ennemis 
campés  sur  l'autre  rive  du  torrent  de  la  vallée 
de  Térébinthe  ;  il  lui  semble  porter  sa  voix 
et, son  défi  jusqu'à  leurs  oreilles  : 

«  Et  maintenant,  rois  de  la  terre,  entendez! 
Repentez- vous,  juges  et  chefs  de  la  terre  ! 

«  Soumettez-vous  à  Jéhovah  avec  crainte,  et 
réjouissez-vous  tout  en  tremblant! 

ce  Prosternez-vous  dans  la  poussière  devant 
son  choisi,  de  peur  qu'il  n'entre  en  courroux 
et  que  vous  ne  périssiez  tous  sur  son  chemin  ! 
Quand  sa  colère  s'allume,  heureux  seulement 
ceux  qui  se  confient  en  lui  !  » 


Ili 


Voilà  cette  première  ode,  ou  psaume,  apos- 
trophe brève  et  incohérente  comme  l'insultedu 
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guerrier  provoqué  à  son  ennemi.  Le  poëte  s'a- 
dresse  d'abord  aux  envahisseurs  du  sol  sacré; 
puis  à  Jéhovah,  qu'il  fait  parler  par  sa  propre 
bouche  pour  rendre  confiance  à  Saùl  ;  puis  à 
Saùl  auquel  il  se  substitue  tout  à  coup  pour 
lui  faire  tenir  un  langage  royal  et  rassurant 
pour  lui-même  et  pour  son  peuple  ;  puis  aux 
ennemis,  de  nouveau,  pour  qu'ils  se  repen- 
tent, se  soumettent  et  se  résignent  à  la  domi- 
nation du  choisi,  deYélu,  du  sacré,  c'est-à-dire 
de  Saùl  ! 

Il  y  a  peu  de  chants  de  guerre,  s'il  y  en  a , 
plus  superbes  et  plus  religieux  en  même  temps 
que  cette  ode  ;  elle  dut  retentir  de  la  tente  de 
Saùl  dans  toute  l'armée  et  jusque  dans  le  camp 
de  la  rive  opposée,  parmi  les  ennemis  de  Jého- 
vah. La  pensée  de  ce  Dieu,  qui  éclate  avec  les 
éclairs  et  les  grondements  de  sa  foudre  dans 
les  paroles  de  son  poëte,  ajoute  à  ce  chant  de 
guerre  un  caractère  surnaturel,  qui  est,  par 
excellence,  le  caractère  de  la  poésie  lyrique 
des  Hébreux. 

Les  mœurs  pastorales  du  berger-prophète 
y  sont  retracées  avec  une  naïveté  terrible 
dans  l'image  des  courroies  avec  lesquelles 
le  laboureur  lie   ses    bœufs,  et  du    joug  re- 
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jeté  au  loin  par  le  cou  des  taureaux.  Ce  ca- 
ractère religieux  manque  aux  chants  guer- 
riers de  Tyrtée.  Ces  chants  n'ont  pour  notes 
que  l'héroïsme,  la  patrie,  la  gloire,  mots  so- 
nores ,  mais  vides  de  Dieu.  Jéhovah  remplit 
ceux  de  David.  On  sent  à  ces  accents  que 
Saùl  n'écoute  pas  en  lui  seulement  un  barde 
d'Israël,  mais  un  inspiré  de  Jéhovah.  Ce 
chant  dut  rendre  la  sécurité  à  son  esprit  et  la 
vigueur  à  son  bras. 


IV 


En  poursuivant  la  lecture  de  ces  odes  ou 
de  ces  psaumes,  on  croit  voir  que,  peu  de  jours 
après ,  le  poëte  eut  besoin  pour  lui-même 
de  la  consolation  et  de  la  confiance  que  sa 
harpe  avait  apportées  à  son  roi. 

Le  deuxième  psaume  est  une  élégie  sur  son 
propre  sort;  on  doit  le  rapporter  au  moment 
oiiSaùl,  jaloux,  a  voulu  le  percer  de  sa  lance, 
où  il  lui  a  donné,  puis  repris  son  amante  Mi- 
chaal ,  où  Jonathas  a  tiré  sa  flèche  au  delà  de 
la  pierre  pour  lui  indiquer  qu'il  n'a  de  salut 
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que  dans  l'exil ,  où  tous  les  courtisans  du  roi 
et  tous  ses  guerriers  se  liguent  contre  le  héros- 
poëte  dont  la  gloire,  la  faveur  et  le  génie  les 
consument  de  jalousie  et  de  haine.  Écoutons 
cette  ode,  cette  élégie,  ou  plutôt  ce  sanglot  de 
la  harpe  du  proscrit. 

«  O  Jéhovah!  qu'ils  sont  nombreux  ceux 
qui  me  persécutent!  que  d'ennemis  s'élèvent 
contre  moi  ! 

«  Combien  il  y  en  a  qui  disent,  en  parlant 
de  moi  :  «  Il  n'y  a  point  de  salut  pour  lui  dans 
son  Dieu  !  » 

On  peut  supposer  entre  ce  vers  et  celui  qui 
va  suivre  un  long  repos  rempli  par  un  gémis- 
sement en  refrain  de  sa  harpe,  gémissement 
interrompu  tout  à  coup  par  ce  cri  de  défi 
à  ses  persécuteurs  et  d'assurance  dans  son 
Dieu  : 

«  Mais  toi,  Jéhovah  !  mais  toi,  tu  es  mon 
bouclier,  tu  es  ma  gloire  !  Tu  me  redresses  la 
tète! 

«  Et  jel'appelle  à  haute  voix,  et  il  m'entend 
du  sommet  de  sa  montagne  sainte!  » 

Puis,  avec  la  quiétude  d'un  esprit  qui  ne 
redoute  plus  rien,  il  continue  sur  un  mode  mu- 
sical vraisemblablement  plus  lent  et  plus  doux  : 
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«  Et  je  m'étends  sur  ma  couche,  et  je  m'en- 
dors; et,  après  avoir  dormi,  je  me  réveille,  car 
Jéhovah  est  l'oreiller  de  ma  tête  ! 

«  Je  ne  crains  pas  les  multitudes  d'ennemis 
portés  autour  de  moi! 

«  Lève-toi,  Jéhovah!  sauve-moi,  mon  Dieu! 
Frappe  tous  mes  ennemis  à  la  mâchoire;  brise- 
leur  les  dents,   à  ces  impies! 

«  Le  salut  est  en  Dieu  !  ses  protections  sont 
sur  son  peuple  !  » 

Quelle  confiance  assurée  en  Dieu! 


Ainsi  rassuré  par  sa  propre  voix,  comme 
l'homme  qui  marche  dans  les  ténèbres,  David 
semble,  dans  l'ode  suivante,  s'abandonner  en 
paix  à  des  contemplations  philosophiques, 
semblables  à  celles  qui  assaisonnent  du  sel 
sacré  des  maximes  les  livres  de  Salomon,  son 
fils,  ou  des  poètes  persans  d'une  autre  époque. 
Ce  n'est  plus  l'ode,  c'est  la  réflexion  chantée; 
ce  n'est  plus  le  délire,  c'est  la  sagesse.  Cela  dut 
être  écrit  dans  sa  vieillesse. 
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«  Quand  je  t'invoquerai ,  ô  Jéhovah  !  exauce 
ma  prière.  Elargis  l'espace  autour  de  moi  quand 
je  suis  à  l'étroit  dans  nia  détresse! 

«  Le  vulgaire  dit  :  Qui  nous  enseignera  la 
félicité?  Et  nous  ,  nous  disons  :  Jéhovah  ,  fais 
luire  sur  nous  la  lumière  de  ta  face. 

«  Tu  as  mis  ainsi  plus  de  joie  dans  mon 
cœur  que  dans  le  cœur  de  ceux  dont  tu  multi- 
plies le  blé  et  le  vin. 

«  Je  me  couche  et  je  me  rendors  tour  à  tour, 
car  c'est  en  toi  que  je  me  repose!  » 

On  voit,  par  cette  répétition  de  la  même 
image  du  sommeil  à  si  peu  de  distance,  combien 

elle  lui  avait  paru  naturelle  et  expressive  à  la  fois 
pour  figurer  sa  sécurité  en  Dieu  ,  et  combien 
il  se  complaisait  à  la  reproduire  presque  dans 
les  mêmes  termes.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  en  a 
point  de  plus  figurative  que  ce  sommeil  et  ce 
réveil  alternatifs  des  paupières  et  de  l'esprit  de 
l'homme,  qui  attestent  le  cours  régulier  et  pai- 
sible de  son  sang,  ruisseau  de  sa  vie. 


VI 


La  cinquième  ode  ne  se  rapporte,  croit-on, 
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à  aucune  circonstance  personnelle  de  la  vie  de 
David.  Si  nous  avons  bien  compris  la  vie  du 
poëte ,  cette  ode  a  été  composée,  selon  nous, 
pour  le  soulagement  mental  deSaùl,  pendant 
la  seconde  ou  la  troisième  période  de  son  éga- 
rement mental.  C'est  un  gémissement  et  une 
invocation  au  nom  du  roi  abattu  par  la  souf- 
france, que  David  chante  pour  son  maître  sur 
sa  harpe  auprès  de  son  lit;  c'est  l'élégie  du 
malade. 

En  voici  seulement  quelques  strophes  : 

«O  Jéhovah  !  neme  rebrousse  pas  si  violem- 
ment dans  ta  colère  !  Dans  ton  irritation  ne  me 
détruis  pas  ! 

«  Fais -moi  miséricorde,  car  je  suis  exté- 
nué ;  soulage-moi ,  car  mes  membres  sont  dis- 
loqués, 

«  Et  ma  vie  chancelle  en  moi!...  Mais  toi , 
Jéhovah,  jusqu'à  quand?...  » 

Y  a-t-il  dans  la  gamme  des  douleurs  humaines 
un  cri  plus  capable  de  tout  peindre  sans  l'expri- 
mer et  de  faire  violence  par  le  silence  même  à 
la  compassion  deDieuquece:  Jusqu'àquand?... 
suivi  sans  doute  dans  le  chant  d'un  front  abattu 
du  poëte  sur  sa  harpe  et  d'un  long  silence  de 
son  instrument  ? 


ENTRETIEN  XXXIII.  167 


VII 


Après  ce  silence,  l'espoir  revient  au  malade  : 
«  Oh!  reviens  à  mon  aide,  reprend  le  poëte; 
reviens,  Jéhovah!  Délivre  mon  âme!  assiste- 
moi,  non  à  cause  de  moi,  mais  à  cause  de  ta 
compassion  divine!  » 

Puis ,  comme  s'il  se  repentait  de  s'être  trop 
effacé  lui-même,,  comme  s'il  voulait  prendre 
Jéhovahpar  sa  gloire  et  le  cointéresser  à  la  dé- 
livrance de  Saûl  par  le  souvenir  reconnaissant 
que  les  vivants  seuls  gardent  de  ses  bienfaits  : 

«  Car,  s'écrie-t-il ,  la  mort  n'a  point  de  mé- 
moire ,  et  dans  la  caverne  (dans  le  sépulcre) 
qui  est-ce  qui  chantera  ton  nom?  » 

Puis  le  mal  se  fait  de  nouveau  sentir,  et  l'é- 
légie reprend  : 

cr  Je  me  suis  fatigué  de  gémir;  toutes  les 
nuits  je  mouille  de  mes  larmes  ma  couche  ! 
j'en  arrose  l'oreiller  de  ma  tête  ! 

«  Mon  visage  s'amaigrit  de  mes  angoisses  ; 
la  multitude  de  mes  douleurs  vieillit  avant  le 
temps  ma  face.  » 

Ici  on  ne  sait  quel  esprit  soudain  de  jubi- 
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lation  et  d'innocence  saisit  tout  à  coup  le  poëte 
et  le  malade.  L'élégie  se  transfigure  en  hymne, 
la  harpe  change  de  mode;  l'infirme,  qui  se  sent 
apparemment  soulagé,  lance  en  trois  strophes 
sa  reconnaissance  à  Dieu,  la  menace  et  l'in- 
sulte aux  ennemis  de  celui  qui  l'a  guéri. 

«  Loin  de  moi!  loin  de  moi  les  fabricateurs 
d'iniquités  !  car  Jéhovah  a  exaucé  le  murmure 
de  mes  larmes.  » 

Quelle  expression,  qui  donne  une  voix  aux 
larmes  et  qui  fait  comprendre  à  Dieu  les  plain- 
tes de  l'eau,  ces  cascades  du  cœur  tombant  des 
yeux  de  ses  créatures! 

«  Ainsi  Jéhovah  a  exaucé  mes  plaintes  !  Jé- 
hovah a  recueilli  mes  invocations!  »' 

Puis  enfin  l'idée  delà  patrie  sauvée  avec  lui 
remonte  à  l'esprit  du  roi  soulagé.  On  le  voit 
se  redresser  sur  son  séant  à  la  voix  de  son 
barde,  et  il  s'écrie  sans  transition,  dans  une 
dernière  strophe  accompagnée  sans  doute  d'un 
cri  martial  et  d'un  geste  menaçant  à  ses  en- 
nemis  : 

«  Disparaissez!  soyez  confondus  !  soyez  fou- 
droyés d'effroi ,  6  mes  ennemis  !  Fuyez  confon- 
dus avec  la  rapidité  de  la  paupière  qui  s'ouvre 
et  qui  se  ferme  sur  l'œil  !  » 
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VIII 


L'ode  suivante  est  une  justification  par  ser- 
ment (jue  David  se  chante  à  lui-même  des  ac- 
cusations injustes  portées  par  Saùl  contre  sa 
fidélité.  L'ode  finit  par  une  imprécation  fulmi- 
nante du  poète  contre  ses  calomniateurs  : 

«  Lève-toi,  Jéhovah  mon  Dieu!  lève- toi  con- 
tre eux!  accomplis  ce  que  tu  as  décrété  sur 
eux! 

«  Que  la  perversité  des  mauvais  ait  un  terme! 
Pœplace  le  juste  debout!  Tu  es  ma  cuirasse! 

«  Si  le  pervers  ne  se  repent  pas,  Jéhovah  tend 
son  arc  et  vise.  » 

Il  paraît  ici  que  le  poète,  justifié  et  vengé,  se 
complaît  à  chanter  un  cantique  de  reconnais- 
sance, et  l'on  retrouve,  avec  quelques  images 
plus  suaves,  les  images  grandioses  du  livre  de 
Job  dans  cet  hymne.  Qu'on  en  juge. 

«  O  Jéhovah!  ô  notre  Dieu!  que  ton  nom  est 
resplendissant  sur  toute  la  terre,  tandis  qu'il 
resplendit  si  magnifiquement  dans  le  ciel  ! 

«  Dans  la  bouche  des  enfants  et  sur  les  lèvres 
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qui  tettent  encore  le  lait,  tu  as  mis  tes  louanges 
à  la  confusion  de  tes  ennemis. 

«  Quand  je  vois  le  firmament,  ouvrage  de  tes 
mains;  quand  je  contemple  cette  lune  et  ces 
étoiles  que  tu  as  semées...  » 

L'humilité  ici  succède  sans  transition ,  ou 
plutôt  par  une  transition  tacite  et  naturelle,  à 
l'extase. 

«  Qu'est-ce  que  l'homme,  fils  delà  mort, 
pour  que  tu  penses  à  lui?  Qu'est-ce  que  le  fils 
de  l'homme,  pour  que  tu  t'en  souviennes?» 

Mais  un  juste  orgueil,  dérivant  de  la  gran- 
deur de  sa  destinée,  arrête  tout  à  coup  le  poëte 
et  le  fait  passer  de  l'humilité  de  sa  condition 
de  fils  de  la  mort  à  l'orgueil  de  sa  destinée 
morale. 

«  Tu  l'as  placé  dans  l'échelle  de  tes  êtres , 
ô  Jéhovah  !  à  peine  un  peu  au-dessous  des 
Eloim  (les  anges ,  esprits  intermédiaires  entre 
Jéhovah  et  ses  créatures). 

«  Tu  l'as  couronné  de  splendeur  et  de 
royauté!  Tu  l'as  constitué  dominateur  des  ou- 
vrages même  de  tes  mains  !  Tu  as  mis  l'univers 
sous  la  plante  de  ses  pieds! 

«  La  brebis ,  le  bœuf,  tout,  et  aussi  les  ani- 
maux sauvages  des  forêts! 
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«  L'oiseau  et  les  poissons  de  la  mer!  ils  se 
fraient  des  chemins  sur  les  vagues!... 

«  O  Jéhovali  !  que  ton  nom  est  sublime  sur 
toute  la  face  de  la  terre  !  » 

Que  chanterions-nous  de  mieux  aujour- 
d'hui après  ce  Te  Deum  de  l'âme,  tour  à  tour 
abaissée  jusqu'à  la  poussière  et  relevée  jus- 
qu'aux étoiles  par  la  contemplation  de  l'œu- 
vre de  Dieu  en  soi  et  hors  de  soi? 


IX 


Mais  le  véritable  Te  Deum  de  David  ,  que 
les  commentateurs  ont  placé  sous  le  nombre 
18  de  ses  chants  lyriques  ,  est  celui  qu'il  écri- 
vit et  chanta  après  les  victoires  qui  lui  don- 
nèrent le  trône.  Le  désordre  des  vers  atteste 
le  désordre  de  son  enthousiasme.  La  strophe 
est  brève  comme  le  cri  presque  inarticulé. 
Ecoutez  ces  quelques  éjaculations  brûlantes 
où  le  traducteur  hébreu  a  concentré  le  feu  du 
cantique  dans  sa  langue  : 

«  Je  disais  :  Je  t'aime!  Dieu  !  toi ,  ma  force! 

«  Toi ,  mon  rocher,  ma  forteresse  ! 
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«  Toi ,  mon  Dieu  !  mon  rocher,  ma  forte- 
resse î 

«  Je  m'abrite  en  toi! 

«  De  son  palais  il  entendit  ma  voix. 

«  Mes  cris  entrèrent  dans  ses  oreilles.  La 
terre  convulsive  trembla ,  les  fondements  des 
montagnes  chancelèrent,  parce  qu'il  s'irrite, 
mon  Dieu ,  contre  mes  ennemis. 

«  Une  fumée  sortit  de  ses  narines, 

«  La  flamme  de  sa  houche. 

«  Elle  aurait  allumé  des  charbons  ! 

«  Il  fit  descendre  les  cieux  sous  lui  et  des- 
cendit sur  un  océan  de  ténèbres. 

«  Monté  sur  un  Chérubin  ,  il  prit  son 
vol. 

«  Il  plana  sur  les  ailes  du  vent; 

«  Il  replia  dans  l'obscurité  sa  demeure,  sa 
tente  des  nuées  autour  de  lui. 

«  Partout  des  vagues  profondes,  d'épaisses 
nuées  !... 

«  Par  le  seul  souffle  de  ses  narines 

«  Les  fondements  de  la  terre  furent  dé- 
nudés !  » 
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Après  cette  idée  formidable  de  la  puissance 
de  son  protecteur,  le  poëte  vainqueur  et  cou- 
ronné revient  à  lui  et  se  rend  à  lui-même  un 
fier  hommage  pour  ses  vertus. 

«  Jéhovah  me  rétribue  selon  ma  foi  en  lui  ! 

«  Car  toutes  ses  inspirations  sont  ma  loi! 

«  Je  suis  sans  tache  devant  lui  ! 

«  Je  me  préserve  de  l'injustice  ! 

«  Il  me  rétribue  selon  ma  foi, 

«  Selon  l'innocence  de  mes  mains  devant 
ses  yeux! 

«  Tu  es  bon  avec  les  bons  ! 

«  Tu  es  juste  avec  les  justes  ! 

«  Tu  es  pur  avec  les  purs  ! 

«  Tu  allumes  toi-même  la  lampe  dans  mon 
âme ,  Jéhova  !  tu  fais  resplendir  mes  ténèbres  ! 

ce  Quel  autre  Dieu  y  a-t-il  que  Jéhovah? 

«  Quel  autre  rocher  que  lui? 

ce  II  égale  la  vitese  de  mes  pieds  aux  pieds 
des  biches  ! 

ce  II  me  transporte  sur  les  hauteurs  inac- 
cessibles des  montagnes  ! 

vi.  12 
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«  Il  solidifie  mes  muscles  pour  le  combat, 

«  Et  ma  main  bande  l'arc  d'airain  ! 

«  Il  élargit  sous  moi  la  plante  de  mes  pieds, 

«  Et  mes  talons  ne  glissent  pas! 

«  Mes  ennemis  crient  vers  Jéhovah... 

cr  Mais  point  de  salut  !  il  ne  leur  répond  pas! 

«  Je  les  fais  évanouir  comme  la  poussière 
le  vent! 

«  Je  les  foule  comme  la  fange  des  chemins! 

«  Tu  me  fais  chef  des  peuples  ; 

«  Les  fils  de  l'étranger  me  servent  et  m'exal- 
tent. 

«  Vive  Jéhovah  !  vive  mon  rocher  ! 

«  Que  le  Dieu  de  mon  salut  soit  glorifié  ! 

«  Voilà  pourquoi  je  le  chante  parmi  les 
multitudes!  » 


XI 


Et  il  le  chante  en  effet  dans  les  hymnes  d'a- 
doration qui  suivent  ce  chant  de  triomphe 
avec  une  magnificence  de  parole  égale  à  la 
magnificence  des  œuvres  divines  qu'il  célèbre. 

«  Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  ; 
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le  firmament  prophétise  l'œuvre  de  ses  mains! 

«  L'aurore  parle  à  l'aurore,  et  la  nuit  en- 
seigne à  la  nuit  ses  mystères. 

«  Point  de  parole  ici-bas  et  là-haut  qui  soit 
vide  de  lui  ! 

«  L'écho  de  ces  louanges  retentit  dans  tout 
l'univers.  Il  a  dressé  une  tente  pour  le  soleil  ; 
et  lui  (le  soleil),  comme  un  nouvel  époux  sor- 
tant de  sa  couche,  s'élance,  ivre  de  joie,  pour 
parcourir  sa  carrière. 

«  Il  part  du  bord  des  cieux,  et  sa  course  s'é- 
tend jusqu'à  l'autre  bord  ;  rien  ne  peut  échap- 
per à  sa  chaleur  !  » 

Puis,  passant  sans  transition  de  l'ordre  ma- 
tériel à  l'ordre  moral,  le  poète  chante  en  stro- 
phes réfléchies  la  sagesse  de  Jéhovah  empreinte 
dans  la  conscience  de  l'homme  vertueux. 

Puis  un  chant  pour  inspirer  la  confiance 
au  peuple  la  veille  des  batailles  : 

«  Ceux-ci  se  confient  dans  leurs  chariots  de 
guerre,  ceux-là  dans  leurs  chevaux  de  bataille; 
mais  nous,  Jéhovah,  dans  ton  nom!  » 
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XII 


Mais  les  vicissitudes  de  l'âme  du  poëte  sui- 
vent les  vicissitudes  de  la  destinée  humaine. 
Le  voilà,  dans  sa  vieillesse,  proscrit  de  son  pa- 
lais par  ses  fils  ingrats,  errant  dans  son  royaume 
sans  y  trouver  une  pierre  stable  pour  reposer 
sa  tête.  Ecoutez-le  : 

«  Jehovali!  Jéhovah!  mon  Dieu!  pourquoi 
m'as-tu  abandonné? 

ce  Pourquoi  si  loin  de  ton  oreille  aujour- 
d'hui mes  cris  qui  appellent  ton  secours,  et 
mes  cris  vers  toi  ? 

«Mon  Dieu!  je  rugis  de  douleur  le  jour  et 
tu  ne  réponds  pas  !  La  nuit  je  ne  trouve  ni 
repos  de  corps  ni  repos  d'esprit  ! 

«Je  suis  un  vermisseau  écrasé,  et  non  un 
homme  !  Tous  ceux  qui  me  voient  passer  des- 
serrent les  lèvres  pour  rire  de  moi  et  secouent 
la  tête  avec  dérision  ! 

«  Plains-toi  à  Jéhovah  et  il  te  relèvera ,  » 
ajoute-t-il  avec  le  désordre  d'une  pensée  qui 
succède  à  l'autre   sans  attendre  qu'elle    soit 
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achevée  dans  l'esprit.  Il  se  rassure  par  la  mé- 
moire de  ce  que  son  Dieu  a  fait  jadis  pour  lui: 

«  Tu  m'as  tiré  du  ventre  de  ma  mère  ;  sur 
le  sein  de  ma  mère  tu  m'as  bercé,  endormi  ! 

ce  Je  tombai  sur  ton  sein  en  sortant  du 
sein  de  ma  mère  ;  dès  ma  sortie  du  ventre  de 
ma  mère,  c'est  toi  qui  fus  mon  Dieu  ! 

ce  Ne  t'éloigne  pas  de  moi  tout  à  fait,  car 
l'angoisse  approche  1 

«  Des  multitudes  de  taureaux  m'environ- 
nent ;  les  taureaux  de  Basan  m'ont  assailli  !  » 

Il  s'apitoie  sur  lui-même  : 

«  Je  m'écoule  comme  l'eau  ;  tous  mes  os  se 
disloquent;  mon  cœur  s'est  fondu  comme  la 
cire.  Ma  vigueur  s'est  desséchée  comme  l'ar- 
gile; ma  langue  s'est  collée  à  mon  palais  ;  tu 
m'as  réduit  à  une  pincée  de  poussière  trouvée 
dans  le  sépulcre  ! 

«  Je  compte  mes  os.  Eux,  les  chiens,  me  re- 
gardent et  assouvissent  de  mon  squelette  leurs 
regards! 

ce  Ils  se  partagent  mes  habits  entre  eux  et 
sur  mon  manteau  ils  jettent  le  dé  du  sort  ! 

ce  Hâte-toi,  mon  Dieu!  hâte-toi!...  » 

Puis,  comme  s'il  était  déjà  secouru  : 

ce  Je  dirai  ton  nom  à  mes  frères;  au  milieu 
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de   l'assemblée   du   peuple   je  chanterai   ton 


nom  !  » 


On  chercherait  en  vain  dans  toute  la  poésie 
antique  ou  moderne  de  telles  prostrations  de 
lame  exprimées  par  de  telles  figures  de  style 
et  de  tels  redressements  de  l'espérance  rendus 
par  de  tels  enthousiasmes  de  la  piété.  Le  ver- 
set bondit  de  la  terre  au  ciel,  du  ciel  à  la  terre, 
comme  le  cœur  du  poëte  ou  comme  les  tau- 
reaux de  Basan.  On  s'étonne  que  les  cordes 
de  la  harpe  ne  se  soient  pas  brisées  sous  de 
si  fortes  touches.  Si  le  cœur  humain  était  de- 
venu harpe,  c'est  ainsi  qu'il  aurait  résonné  ! 


XIII 


On  retrouve  un  peu  plus  loin  tous  les  sou- 
venirs naïfs  de  la  vie  du  berger  dans  la  poésie 
du  prophète  et  du  roi.  11  se  compare  aux 
brebis  qu'il  conduisait  dans  son  enfance  sur 
les  collines  et  aux  réservoirs  des  montagnes 
de  Bethléem,  sa  patrie. 

«  Jéhovali  est  mon  berger!  Je  ne  manquerai 
de  rien.   Il  me  fait  parquer  dans  les   herbes 


/ 
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vertes,  il  me  chasse  vers  les  eaux  transpa- 
rentes. 

«  Quand  je  marche  dans  la  vallée  de  l'ombre 
de  la  mort  je  ne  crains  pas  qu'il  m' arrive  du 
mal  ;  ta  houlette  et  ton  bras  sont  ma  sécurité. 

«  La  coupe  est  pleine  pour  moi!  » 

L'enthousiasme  toujours  figuré  du  vrai 
poëte  le  ressaisit  aussitôt;  il  chante  d'une 
voix  immortelle  l'entrée  triomphale  de  Dieu 
dans  ses  mondes  par  les  portes  immenses  des 
éternités. 

«Ecartez-vous!  ouvrez-vous,  portes  de  l'é- 
ternité !  Écartez-vous  !  que  le  Roi  de  gloire 
entre  dans  ses  empires  ! 

«Qui  est  donc  le  Roi  de  gloire?  disent  les 
portes.  C'est  Jéhovah!  c'est  le  Tout-Puissant! 
c'est  le  Fort!  Jéhovah,  le  Fort  dans  la  bataille  ! 

«  Portes,  écartez-vous!  portes  de  l'éternité, 
ouvrez-vous ,  que  le  Roi  de  gloire  entre  ! 
Qu'il  entre,  le  puissant,  le  fort  Jéhovah  Tse- 
baoth!  C'est  lui  qui  est  le  Roi  de  gloire  !...  » 

XI\ 

Quelles  tendresses  âpres  dans  les  odes  mys- 
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tiques  qu'il  soupire,  plus  qu'il  ne  les  chante, 
sur  la  terrasse  dans  son  palais  de  Sion,  dans 
la  paix  de  ses  jours  prospères  ! 

«  Je  n'ai  demandé  qu'une  chose  à  Jéhovah, 
c'est  la  seule  à  laquelle  j'aspire  :  demeurer 
dans  la  demeure  de  Jéhovah  tous  les  jours  de 
ma  vie;  goûter  la  douceur  de  mon  Dieu,  ha- 
biter avec  lui  dans  son  temple  ; 

«  Car  il  me  cache  dans  sa  cabane  au  temps 
de  l'adversité. 

«  C'est  de  lui  que  mon  cœur  dit  :  Recher- 
chez sa  présence  !  Je  rechercherai  ta  présence, 
ô  Jéhovah ! 

(c  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonné,  , 
mais  Jéhovah  me  recueille  !  » 

La  note  héroïque  se  retrouve  au  même  ins- 
tant sur  la  corde. 

«  Terrible  est  le  nom  de  Jéhovah  ! 
«  Elle  brise  les  cèdres!  Jéhovah  de  sa  voix 
brise  les  cèdres,  les  cèdres  du  Liban  ! 
<c  La  voix  de  Jéhovah  souffle  l'incendie  ! 
«  Elle  soulève  le  désert,  elle  fait  ondoyer  le 
désert  de  Cadès  ! 

«  Elle  épouvante  les  biches,  elle  fait  tomber 
les  feuilles  des  forêts  ! 

«  Mais  sa  colère  ne  dure  qu'un  clignement 
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de  ses  yeux,  sa  miséricorde  dure  toute  la  vie  ! 
Le  soir  les  larmes  entrent  dans  sa  demeure  ;  le 
le  matin,  la  joie! 

«  Dans  tes  mains  je  couche  ma  vie  ! 

«  Approchez,  petits  enfants,  écoutez-moi;  je 
vous  enseignerai  la  crainte  de  Dieu  ! 

ce  La  vieillesse  approche. 

«  Voilà  que  tu  as  mesuré  mes  jours  par  la 
paume  de  ta  main,  »  chante-t-il  à  Dieu,  «  et 
l'espace  que  j'ai  parcouru  est  devant  toi 
comme  néant  ! 

«  L'homme  se  montre  et  s'évanouit  comme 
un  fantôme;  hélas!  il  fait  un  petit  bruit,  il 
accumule  sans  savoir  qui  recueillera! 

«  Comme  la  biche  soupire  après  l'eau  des 
fontaines,  ainsi  mon  âme  après  toi  ! 

ce  J'ai  soif  du  Dieu  vivant  !  » 

Il  est  malade;  la  tristesse  lui  remonte  du 
cœur  comme  la  lie  d'un  vase. 

ce  Mes  larmes  deviennent  ma  nourriture 
quand  j'entends  dire  autour  de  moi  tout  le 
jour  :  Où  donc  est  ton  Dieu  ? 

ce  L'abîme  crie  à  l'abîme  au  bruit  de  la 
chute  des  torrents  :  Toutes  tes  ondes  et  toutes 
tes  écumes  ont  roulé  sur  moi  !  » 
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XV 


Le  philosophe  se  révèle  aussitôt  après  dans 
le  poète.  Il  célèbre  l'immatérialité  de  Jéhovah 
pour  apprendre  au  peuple  à  discerner  l'idée 
divine  de  l'image  et  le  culte  visible  de  l'être 
invisible. 

«  Est-ce  que  je  mange  la  chair  des  tau- 
reaux? »  fait-il  dire  à  Jéhovah  ;  «  est-ce  que  je 
bois  le  sang  des  boucs? 

«  Si  j'avais  faim ,  je  ne  te  le  dirais  pas ,  car 
il  est  à  moi  l'univers  et  tout  ce  qui  l'habite. 

«  Offre  à  Dieu,  ô  homme!  ta  reconnaissance 
et  rends-lui  l'hommage  que  tu  lui  dois  ! 

«  Le  sacrifice  agréable  à  Dieu,  c'est  un  es- 
prit prosterné  sous  sa  main!  » 

Le  spectacle  du  monde  le  trouble,  lui  fait 
regretter  la  solitude. 

«Que  n'ai-je  les  ailes  de  la  colombe!  Je 
m'envolerais,  et  je  chercherais  l'abri  et  la  paix! 

«  Je  fuirais  loin,  bien  loin,  et  j'habiterais  la 
nuit  dans  les  lieux  déserts! 

«  Plus  vite  que  le  vent  des  tempêtes  je  m'en- 
fuirais vers  mon  refuge.  » 
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Là  une  misanthropie  terrible  et  sublime 
contre  les  infidélités  des  affections  humaines 
et  contre  les  calomnies! 

«  Ce  ne  sont  pas  les  ennemis  qui  m'outra- 
gent!» s'écrie  le  poëte  ;  «c'est  toi,  homme, 
qui  avais  ma  confiance,  ma  tendresse,  mes  se- 
crets ! 

«  Ensemble  nous  échangions  de  doux  en- 
tretiens en  montant  ensemble  tout  attendris 
à  la  maison  de  Dieu  ! 

«  Le  soir,  le  matin,  au  milieu  du  jour,  je 
soupire  et  je  gémis! 

«  Ses  discours  étaient  plus  onctueux  et  plus 
pénétrants  que  l'huile,  mais  c'étaient  des  glai- 
ves hors  du  fourreau  ! 

«  Les  dents  des  fils  de  l'homme  sont  des 
dards  et  des  flèches ,  et  leur  langue  a  le  tran- 
chant du  fer  !  » 

Il  s'encourage  à  tout  supporter  dans  le  Sei- 
gneur. 

«Réveille-toi,  ma  gloire  passée!  réveillez- 
vous,  ma  lyre  et  ma  harpe!  Avec  vous  je  ré- 
veillerai moi-même  l'aurore  matinale  dans  le 
ciel! 

«  Que  ces  pervers  se  fondent  comme  la 
pluie ,  comme  le  limaçon  qui  se  fond  en  traî- 
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nant  sur  la  terre  humide ,  comme  l'avorton 
né  avant  terme  et  qui  n'a  pas  vu  la  lumière! 

«  Qu'ils  s'évaporent  plus  vite  que  l'eau  de 
vos  chaudières  ne  sent  la  flamme  des  épines 
qui  la  font  frémir  dans  le  vase  ; 

«  Et  que  l'on  dise  :  Il  y  a  un  Dieu! 

«  Ne  les  tue  pas,  ces  méchants,  Seigneur! 

«  Mais  qu'ils  reviennent  le  soir  aboyer, 
comme  des  chiens  errants,  autour  de  la  ville! 

«  Mais  moi  je  ferai  résonner  ma  harpe  à  ta 
gloire! 

«  Les  fils  de  l'homme  ne  sont  que  néant; 
s'ils  étaient  tous  ensemble  dans  le  plateau  de 
la  balance,  un  souffle  de  ta  bouche  sur  l'autre 
bassin  les  ferait  monter!  » 


XVI 


Il  chante  ailleurs  un  chant  de  reconnais- 
sance pour  les  laboureurs  et  pour  les  pas- 
teurs : 

«  Tu  couves  la  terre  et  tu  la  fécondes  !  La  ri- 
vière se  remplit  d'eau  jusqu'aux  bords;  tu  leur 
sèmes  le  blé,  tu  arroses  le  sillon,  tu  l'amollis, tu 
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lui  commandes  de  végéter,  tu  couronnes  l'an- 
née de  tes  dons,  et  dans  tous  les  sentiers  s'é- 
panche l'abondance.  Les  plaines  du  désert  en 
débordent,  les  collines  sont  enceintes  de  joie, 
les  prés  sont  couverts  d'agneaux,  les  vallées 
vêtues  de  moissons  ;  on  est  dans  la  joie  et  on 

chante  ! 

«  Lorsque  vous  vous  reposez  entre  les  ri- 
goles de  vos  champs,  les  ailes  de  la  colombe 
vous  semblent  revêtues  d'argent  et  ses  plumes 
d'un  or  jaune!  » 

Théocrite  est  égalé  par  ces  images;  mais 
dans  Théocrite  l'imagination  seule  est  satis- 
faite. Ici  c'est  l'âme  qui  fait  remonter  toutes 
ces  délices  de  la  création  à  leur  auteur,  et  qui 
de  sa  volupté  fait  un  holocauste. 

Où  est  Pindare,  où  est  Horace,  quand  on  a 
goûté  la  saveur  sévère  d'une  pareille  poésie  ? 


XVII 


La  corde  grave  et  triste  reprend  bientôt 
l'accent  de  cette  mélancolie  que  ce  grand  poëte 
a  épanchée,  avant  nous  et  mieux  que  nous 
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autres  modernes,  de  son  aine.  C'est  pendant  son 
exil  sur  les  montagnes. 

«  Je  suis  devenu  inconnu  à  mes  frères  ;  oui, 
étranger  aux  fils  de  ma  mère  ! 

«  Je  fais  un  sac  de  mes  habits,  et  je  deviens 
pour  eux  un  sujet  de  con fabulation! 

«  Ceux  qui  sont  assis  sur  leurs  portes  par- 
lent contre  moi ,  et  les  chansons  de  ceux  qui 
boivent  des  liqueurs  enivrantes  sont  égayées 
de  mon  nom  ! 

«  L'humiliation  me  comprime  le  cœur.  Je 
tombe  en  défaillance,  j'espère  être  plaint.  Mais 
non;  je  cherche  des  consolations,  mais  il  n'y 
en  a  pas. 

«  Ils  ont  jeté  du  fiel  sur  ce  que  je  mange  et 
du  vinaigre  dans  ce  que  je  bois. .  . 

«  Mais  mes  chants  plaisent  à  Jéhovah  plus 
que  leurs  bœufs  avec  leurs  cornes  et  leurs 
sabots!  » 


XVIII 


Le  problème  de  la  félicité  des  méchants,  qui 
agitait  Job  jusqu'à  la  sueur  de  son  front,  agite 
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David  à  son  tour;  il  l'exprime  dans  une  ode 
égale  en  doute  à  celle  du  patriarche  de  Hus. 
«  Ils  ne  partagent  pas  les  misères  de  nous 
autres  mortels  :  l'orgueil  est  le  collier  qui 
relève  leur  tête;  la  violence  est  leur  vête- 
ment. 

«  A  force  de  graisse  leurs  yeux  sortent  de 
leurs  orbites  ;  leurs  désirs  satisfaits  débordent. 
Ils  boivent  à  longs  traits  les  eaux  d'iniquité, 
et  ils  disent  :  Comment  Dieu  le  saura-t-il? 

«  Et  moi,  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  purifié 
mon  cœur? 

«  Tes  ennemis  élèvent  leur  drapeau  contre 
tes  propres  drapeaux  pour  qu'on  les  aperçoive 
de  loin,  comme  le  bûcheron  qui  élève  la  co- 
gnée au-dessus  de  sa  tête  dans  une  épaisse 
forêt. 

«  N'abandonne  pas  au  serpent  l'âme  de  la 
tourterelle,  Seigneur! 

«  Je  dis  aux  superbes  :  N'élevez  pas  si  haut 
votre  front;  car  ce  n'est  ni  de  l'orient,  ni  de 
l'occident,  ni  du  septentrion,  ni  du  désert 
que  vient  la  fortune.  Dieu  seul  est  roi! 

a  Je  me  console  en  pensant  aux  jours  d'au- 
trefois, aux  années  du  temps  qui  a  coulé! 

«  Je  me  souviens  de  mes  chants  pendant  la 
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nuit,  et  je  retourne  mon  cœur  pour  méditer 
dans  mon  esprit  !  » 

Il  se  rappelle  le  passage  de  la  mer  Rouge. 

«  Les  eaux  t'ont  vu,  Seigneur!  les  eaux  t'ont 
vu  et  elles  ont  bouillonné  d'effroi  !  Les  abîmes 
ont  remué  ! 

«  Tu  passas  à  travers  la  mort,  et  on  ne  revit 
pas  même  l'empreinte  de  tes  pas.  » 

Tout  à  coup,  dans  une  série  de  cantiques, 
il  chante  en  hymne  l'épopée  du  peuple  de 
Dieu.  Depuis  Moïse  jusqu'à  lui,  il  recompose 
toutes  les  destinées  de  sa  race.  Chaque  récit 
est  un  prodige,  et  chaque  prodige  fait  éclater 
sur  sa  harpe  un  cri  de  bénédiction.  C'est  le 
poëme  national  d'un  peuple  exclusivement 
théocratique,  chanté  aux  pieds  de  ses  autels 
par  un  pontife-roi. 

L'épopée  finit  par  ses  propres  aventures  : 

(c  II  fit  choix  de  David,  son  esclave,  et  il  le 
tira  d'un  parc  de  brebis!  » 

Cette  revue  lyrique  des  temps  écoulés  et 
des  prodiges  accomplis  le  rend  plus  pieux  et 
plus  poëte. 

«  Moi,  »  dit-il,  «  mon  âme  languit  après  tes 
parvis!  Mon  cœur  et  ma  chair  te  chantent,  ô 
Dieu  vivant  ! 
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«  Le  passereau  trouve  sa  demeure,  l'hiron- 
delle un  nid  pour  ses  petits,  tes  autels  à  moi! 
Heureux  ceux  qui  habitent  ta  demeure! 

«  Un  jour  à  l'ombre  de  ton  temple  vaut 
mieux  que  mille  dans  les  tentes  des  per- 
vers. 

«  Ou  poète,  ou  joueur  de  flûte,  toutes  mes 
pensées  sont  à  toi  !  » 


XIX 


Le  quatrième  livre  commence  par  une  ode 
imitée  de  Moïse,  qui  semble  récapituler  toute 
la  sagesse  des  ancêtres  et  toutes  les  vanités  de 
la  vie  humaine  en  dehors  de  Dieu. 

<c  Avant  que  les  montagnes  fussent  nées  , 
avant  que  les  cieux  et  la  terre  fussent  éclos  de 
l'éternité  jusqu'à  l'éternité,  tu  es  Dieu! 

«  Tu  pulvérises  l'homme  et  tu  lui  dis  :  Re- 


nais 


«  Car  mille  ans  à  tes  yeux  sont  comme  le 
jour  d'hier  qui  a  été  et  comme  une  faction 
montée  dans  la  nuit  ! 

«  Tu  répands  l'humanité  comme  l'eau  ;  ils 

VI.  .  , 

13 
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sont,  les  hommes,  comme  un  sommeil,  comme 
une  herbe  née  du  matin  ! 

«  A  l'aurore  elle  fleurit  et  passe,  le  soir  elle 
est  desséchée  et  morte  ! 

«  Le  nombre  de  nos  années  est  de  soixante - 
dix  ans  à  quatre-vingts  ans  pour  les  plus 
robustes  ;  puis  le  fil  de  nos  jours  est  coupé 
en  un  clin  d'œil ,   et  nous  ne  sommes  plus! 

«  Enseigne-nous  à  compter  ces  jours,  afin 
que  nous  leur  fassions  rapporter  les  fruits  de 
la  sagesse! 

«  Que  tes  œuvres  me  réjouissent  à  contem- 
pler, ô  mon  Dieu  !  Que  j'aime  à  les  chanter, 
soit  sur  l'instrument  à  dix  cordes,  soit  sur  le 
nébel,  soit  dans  des  hymnes  méditées  sur  la 
harpe  ! 

«  Le  juste  fleurit  comme  le  palmier  ;  il  monte 
comme  le  cèdre ,  il  fructifie  encore  dans  sa 
vieillesse  !  » 

L'évidence  de  la  Providence  lui  est  révélée 
ailleurs  dans  deux  versets  aussi  saillants  d'ex- 
pression qu'irréfutables  de  pensée. 

«  Celui  qui  a  plante  l'oreille  n'entendra-t-il 
pas?  et  celui  qui  a  aplani  l'œil  ne  verra-t-il 
pas  ?  » 

11  chante  jusqu'à  sa  politique  dans  la  cin- 
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quante  et  unième  ode;  il  chante  jusqu'à  son 
agonie  dans  la  suivante. 

«  Mes  jours  s'évaporent  comme  une  fumée; 
mes  os  sont  consumés  comme  un  tison  au  feu. 

«  A  force   de  gémir  ma  chair  s'attache  à 
mes  os. 

«  Je  ressemble  au  pélican  du  désert;  je  suis 
devenu  comme  le  hibou  habitant  des  ruines. 

«  Je  veille  et  je  deviens  comme  le  passereau 
solitaire  sur  le  toit! 

«  Mon  âme  est  collée  à  la  poussière.  Ranime- 
la  ,  selon  ta  promesse! 

«  Constamment,  Seigneur,  je  porte  ma  vie 
dans  ma  main,  et  je  te  l'offre! 

«  Je  lève  mes  yeux  vers  les  montagnes  d'où 
me  viendra  ton  secours! 

«  De  même  que  les  yeux  de  l'esclave  sont 
fixés  sur  les  mains  de  son  maître,  de  même  que 
les  yeux  de  la  servante  sont  attachés  aux  mains 
de  sa  maîtresse,  de  même,  ô  Jéhovah  !  mes  yeux 
sur  mon  Dieu  !... 

«Ramène,  6  Jéhovah!  nos  captifs  comme 
l'eau  des  torrents  sur  une  terre  nue! 

«  Ceux  qui  sèment  dans  les  larmes  moisson- 
neront dans  la  joie. 

«■  11  s'en  allait  devant  lui  et  pleurait  en  mar- 
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chant,  celui  qui  portait  le  sac  des  semailles;  il 
revient  joyeux  et  chargé  de  gerbes! 

«  Mon  âme  t'attend,  mon  Dieu,  plus  impa- 
tiemment que  les  gardes  de  nuit,  aux  portes 
de  la  ville,  n'attendent  le  matin! 

«  J'ai  apaisé  devant  toi  et  assoupi  mon  âme 
comme  un  enfant  sevré  qui  est  sur  les  bras  de 
sa  mère;  comme  un  enfant  sevré  mon  âme  est 
assoupie  de  confiance  en  moi  !  » 

Où  trouver  sur  la  lyre  antique  des  notes  de 
flûte  semblables  à  celle  de  ce  berger? 


XX 


Et  comme  chaque  trait  des  mœurs  pasto- 
rales ou  sacerdotales  lui  fournit  une  image  ou 
simple,  ou  neuve,  ou  douce,  ou  forte,  ou  inat- 
tendue! Ecoutez-le  prêcher  la  réconciliation  et 
la  concorde  à  ses  fils. 

«  Qu'il  est  doux  et  qu'il  est  agréable  que  les 
frères  habitent  ensemble  dans  la  paix  ! 

«  Moins  douce  et  moins  parfumée  est  l'huile 
répandue  sur  la  tête  ,  qui  coule  de  là  sur  la 
barbe  ,  barbe  d'Aharon,  et  qui  coule  de  sa 
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barbe  jusque  sur  les  bords  de  son  habit  sa- 
cerdotal! 

«  .Moins  douce  est  la  rosée  qui  descend  sur 
les  collines  d'Hermon  !  » 

Et  comme  la  figure  de  l'enthousiasme,  la  ré- 
pétition, mise  par  lui  en  refrain  dans  la  bouche 
du  chœur  ou  du  peuple ,  ajoute  le  retentisse- 
ment d'une  foule  à  l'accent  jailli  d'une  seule 
âme  ! 

Ecoutez! 

LE    POÈTE. 

«  Glorifiez  Jéhovah  ,  car  il  est  bon  ;  car  sa 
miséricorde  est  éternelle  ! 

LE    CHOEUR. 

«  Glorifiez  le  Dieu  des  dieux,  car  il  est  bon; 
car  sa  miséricorde  est  éternelle! 

LE    POÈTE. 

«  A  celui  qui  a  été  l'architecte  intelligent  du 
firmament! 

LE    CHOEUR. 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle! 
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LE    POÈTE. 

«  A  celui  qui  a  couché  la  terre  sur  les  eaux! 

LE    CHOEUR. 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle! 

LE    POÈTE. 

«  A  celui  qui  allume  les  grandes  lampes  du 
firmament! 

LE    CHOEUR. 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 

LE    POÈTE. 

«  A  celui  qui  a  fait  le  soleil  pour  le  jour! 

LE    CHOEUR. 

ce  Car  sa  miséricorde  est  éternelle! 

LE    POÈTE. 

ce  A  celui  qui  a  fait  la  lnne  et  les  étoiles  pour 
les  nuits  ! 

LE    CHOEUR. 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle  ! 
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LE    POÈTE. 

«  A  celui  qui  a  fendu  en  blocs  la  nier  de 
joncs  (la  mer  Rouge)! 

LE    CHOEUR. 

«  Car  sa  miséricorde  est  éternelle!  » 

Et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  phases  de 
l'histoire  nationale  où  Jéhovali  a  signalé  sa  pro- 
tection sur  Israël. 

Horace  chantait-il  un  tel  Poème  séculaire 
aux  Romains? 

Tyrtée  a-t-il,  dans  l'élégie  patriotique,  des 
plaintes  égales  à  celles  qui  pleurent  et  gron- 
dent dans  les  strophes  suivantes? 

«  Au  bord  des  fleuves  de  Babylone  nous 
nous  sommes  assis  et  nous  pleurions. 

«  Aux  saules  de  leurs  rivages  nous  avions 
suspendu  nos  harpes! 

«  Chantez-nous  quelques-uns  des  chants  de 
Sion,  votre  patrie,  nous  disaient,  en  nous  com- 
mandant la  joie  ,  les  oppresseurs  qui  nous 
retenaient  en  captivité. 

«  Comment  chanterions-nous  les  chants  de 
Jéhovali  à  la  terre  étrangère? 
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«  Si  je  pouvais  t'oublier,  ô  Jérusalem  !  que 
ma  main  droite  m'oublie  moi-même  ! 

«  Si  je  pouvais  ne  plus  penser  nuit  et  jour  à 
toi ,  si  je  ne  te  plaçais  plus  ,  ô  ma  Jérusalem  ! 
sous  ma  tête,  que  ma  langue  reste  collée  à  mon 
palais  ! 

«  Fils  de  Babylone,  la  rosée,  du  sol!  trem- 
blez, etc. ,  etc.  » 

L'élégie  du  captif  finit  par  l'imprécation 
sourde  contre  l'oppresseur. 


XXI 


Tout  finit  par  un  chœur  de  louange  à  Dieu , 
auquel  le  poète  convie  tous  les  peuples,  toutes 
les  bouches,  tous  les  instruments  à  corde  ou  à 
vent  de  la  musique  sacrée,  tous  les  éléments 
et  tous  les  astres!  Sublime  finale  de  cet  opéra 
de  soixante  ans,  chanté  par  le  berger,  le  hé- 
ros, le  roi,  le  vieillard  dans  les  psaumes  ! 

«  Chantez  le  Seigneur  dans  les  profondeurs 
du  firmament  ! 

«  Chantez-le ,  vous  ses  anges  !  vous  ses  ar- 
mées î 
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«  Soleil  et  lune,  chantez!  chantez,  vous,  as- 
tres lumineux!  étincelantes  constellations! 

«  Voûtes  des  cieux,  chantez!  Chantez,  vastes 
eaux  qui  flottez  au-dessous  des  cieux  ! 

«  Eclairs,  grêle,  neige,  brouillards,  vents 
des  tempêtes  qui  exécutez  ses  paroles,  chantez! 

«  Montagnes,  collines,  arbres  qui  portez  des 
fruits,  cèdres  qui  portez  [ombre,  chantez! 

«Jeunes  hommes,  jeunes  vierges,  adoles- 
cents ,  vieillards,  chantez  ! 

«  Célébrez  son  nom  par  des  danses,  par  des 
fanfares  à  sa  gloire  sur  la  peau  du  tambour 
et  sur  la  corde  du  kinnor  (la  harpe)  ! 

«  Célébrez-le  dans  son  temple!  célébrez-le 
dans  son  firmament  ! 

«  Célébrez -le  par  le  déchirement  du  son 
de  la  trompette!  célébrez-le  par  lenébel  à  dix 
cordes  ! 

«  Célébrez-le  par  la  flûte  et  par  les  cymbales 
retentissantes  ! 

«  Que  tout  ce  qui  a  le  souffle  dise  :  Jéhovah  ! 
Dieu  !...  » 

A  oilà  l'enthousiasme  presque  inarticulé  du 
poëte  lyrique,  tant  les  paroles  se  pressent 
confusément  sur  ses  lèvres,  qui  s'emporte  à  sa 
vraie  source,  à  Dieu,  comme  les  flocons  de  la 
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fumée  d'un  incendie  de  l'âme  par  un  vent 
d'orage!  Voilà  David,  ou  plutôt  voilà  le  cœur 
humain  avec  toutes  les  notes  que  Dieu  a  per- 
mis de  rendre  sur  la  terre  à  cet  instrument  de 
douleur,  de  larmes,  de  joie  ou  d'adoration! 
Voilà  la  poésie  sanctifiée  à  sa  plus  haute  ex- 
pression! Voilà  le  vase  des  parfums  brisé  sur 
le  parvis  du  temple  et  répandant  ses  odeurs 
du  cœur  de  David  dans  le  cœur  du  genre  hu- 
main presque  tout  entier!  Car,  hébraïque, 
chrétienne  ou  même  mahométane,  toute  reli- 
gion, tout  gémissement,  toute  prière  a  re- 
cueilli une  goutte  de  ce  vase  répandu  sur  les 
hauteurs  de  Jérusalem  pour  en  faire  un  de  ses 
accents.  Ce  petit  berger  est  devenu  le  maître 
des  chœurs  sacrés  de  tout  l'univers.  Il  n'y  a 
pas  une  piété  sur  la  terre  qui  ne  prie  avec  ses 
paroles  ou  qui  ne  chante  avec  sa  voix.  On  di- 
rait qu'il  a  mis  une  corde  de  sa  pauvre  harpe 
dans  tous  les  chœurs  religieux  ou  seulement 
sensibles,  pour  l'y  faire  résonner  partout  et 
éternellement  à  l'unisson  des  échos  de  Beth- 
léem, d'Horeb  ou  dEngaddi!  Ce  n'est  plus  le 
poëte  ,  ce  n'est  plus  le  prophète  ;  c'est  la 
vibration  des  murs  de  tous  les  temples  réper- 
cutant son  cœur. 
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C'est  le  psalmiste  de  l'éternité.  Quelle  des- 
tinée, quelle  puissance  a  la  poésie  quand  elle 
s'inspire  de  la  divinité! 


XXII 

Quant  à  nous,  nous  ne  nous  étonnons  pas 
de  cette  puissance  de  répercussion  du  son  de 
l'âme  humaine  à  travers  toutes  les  âmes  et  tous 
les  âges;  il  y  a  dans  le  cœur  du  héros,  du  poëte 
ou  du  saint,  des  élans  de  force  qui  brisent  le 
sépulcre,  le  firmament,  le  temps,  et  qui  vont, 
comme  les  cercles  excentriques  du  caillou  jeté 
dans  la  mer,  mourir  seulement  sur  les  der- 
nières plages  du  lit  de  l'Océan.  Le  cœur  de 
l'homme,  quand  il  est  ému  par  l'idée  de  Dieu, 
porte  ses  émotions  aussi  loin  que  l'Océan  porte 
les  ondulations  de  ses  rives. 

Telle  est  la  voix  de  ce  poëte  qu'on  peut  ap- 
peler véritablement  le  barde  de  Dieu  ! 

Mais  il  a  eu  de  plus  un  bonheur  suprême, 
celui  d'être  adopté  dans  les  temps  les  plus  re- 
culés pour  le  barde  du  temple,  en  sorte  que, 
par  un  phénomène  unique  en  lui,  la  poésie 
est  devenue  religion.  C'est  le  dernier  degré  de 
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popularité  auquel  la  poésie  puisse  atteindre. 
C'est  par  là  qu'il  y  a  une  strophe  de  ce  barde 
dans  toutes  nos  jubilations  sacrées,  un  soupir 
de  ce  berger  dans  tous  nos  soupirs,  une  larme 
de  ce  pénitent  dans  toutes  nos  larmes.  Quel- 
que étranger  que  l'on  puisse  être  aux  rites  ou 
aux  cultes  qui  ont  adopté  ce  lyrique  pour  leur 
prophète,  toutes  les  âmes  modernes  l'ont  adopté 
pour  leur  poëte. 

Quant  à  moi,  lorsque  mon  âme,  ou  enthou- 
siaste, ou  pieuse,  ou  triste,  a  besoin  de  cher- 
cher un  écho  à  ses  enthousiasmes,  à  ses  piétés 
ou  à  ses  mélancolies  dans  un  poëte,  je  n'ou- 
vre ni  Pindare,  ni  Horace,  ni  Hafiz,  poètes 
purement  académiques  ;  je  ne  cherche  pas 
même  sur  mes  propres  lèvres  des  balbutie- 
ments plus  ou  moins  expressifs  pour  mes  émo- 
tions; j'ouvre  les  psaumes  et  j'y  prends  les 
paroles  qui  semblent  sourdre  du  fond  de  l'âme 
des  siècles  et  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  de 
l'âme  des  générations.  Heureux  l'homme  à  qui 
il  a  été  donné  de  devenir  ainsi  l'hymne  éter- 
nellement vivant,  la  prière  ou  le  gémissement 
personnifié  du  genre  humain  ! 
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XXIII 


J'étais  déjà  dans  cette  disposition  pour  ainsi 
dire  innée  pour  le  poëte  David,  il  y  a  quelques 
années,  quand  je  visitai  la  patrie,  la  demeure 
et  le  tombeau  de  ce  grand  lyrique.  J'aime  à 
me  retracer  encore  aujourd'hui  la  mémoire 
des  sites  et  des  impressions  que  j'y  recevais 
des  lieux,  des  noms  et  des  chants  sacrés.  Je 
les  retrouve  dans  mes  notes  écrites  sur  la  selle 
de  mon  chameau  qui  me  servait  d'oreiller  et 
de  table. 

La  peste  sévissait  dans  Jérusalem  ;  nous  res- 
tâmes assis  tout  le  jour  eu  face  des  portes 
principales  de  la  cité  sainte  ;  nous  fîmes  le  tour 
des  murs  en  passant  devant  toutes  les  autres 
portes  de  la  ville.  Personne  n'entrait,  personne 
ne  sortait;  le  mendiant  même  n'était  pas  assis 
contre  les  bornes,  la  sentinelle  ne  se  montrait 
pas  sur  le  seuil;  nous  ne  vîmes  rien,  nous 
n'entendîmes  rien  :  le  même  vide,  le  même 
silence  à  l'entrée  d'une  ville  de  trente  mille 
âmes,  pendant  les  douze  heures  du  jour,  que 
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si  nous  eussions  passé  devant  les  portes  mor- 
tes de  Pompéi  ou  d'flerculanum!  Nous  ne 
vîmes  que  quatre  convois  funèbres  sortir  en 
silence  de  la  porte  de  Damas  et  s'acheminer  le 
long  des  murs  vers  les  cimetières  turcs;  et  près 
de  la  porte  de  Sion,  lorsque  nous  y  passâmes, 
qu'un  pauvre  chrétien  mort  de  la  peste  le  ma- 
tin, et  que  quatre  fossoyeurs  emportaient  au 
cimetière  des  Grecs.  Ils  passèrent  près  de  nous, 
étendirent  le  corps  du  pestiféré,  enveloppé  de 
ses  habits,  sur  la  terre,  et  se  mirent  à  creuser 
en  silence  son  dernier  lit,  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux. 

La  terre  autour  de  la  ville  était  fraîche- 
ment remuée  par  de  semblables  sépultures 
que  la  peste  multipliait  chaque  jour.  Le  seul 
bruit  sensible,  hors  des  murailles  de  Jéru- 
salem, était  la  complainte  monotone  des  fem- 
mes turques  qui  pleuraient  leurs  morts.  Je 
ne  sais  si  la  peste  était  la  seule  cause  delà  nu- 
dité des  chemins  et  du  silence  profond  autour 
de  Jérusalem  et  dedans;  je  ne  le  crois  pas, 
car  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détournent 
pas  des  fléaux  de  Dieu,  convaincus  que  sa  main 
peut  les  atteindre  partout  et  qu'aucune  route 
ne  lui  échappe.  —  Sublime  raison  de  leur  part, 
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mais  qui  les  mène  par  l'exagération  à  de  fu- 
nestes conséquences  ! 

XXIV 


A  gauche  de  la  plate-forme  du  temple  et  des 
murs  de  la  ville,  la  colline  qui  porte  Jérusalem 
s'affaisse  tout  à  coup,  s'élargit,  se  développe  à 
l'œil  en  pentes  douces,  soutenues  çà  et  là  par 
quelques  terrasses  de  pierres  roulantes.  Cette 
colline  porte  à  son  sommet,  à  quelque  cent 
pas  de  Jérusalem,  une  mosquée  et  un  groupe 
d'édifices  turcs  assez  semblables  à  un  hameau 
d'Europe  couronné  de  son  église  et  de  son 
clocher.  C'est  Sion!  c'est  le  palais!  — c'est  le 
tombeau  de  David  î  —  c'est  le  lieu  de  ses  inspi- 
rations et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son 
repos  !  —  lieu  doublement  sacré  pour  moi,  dont 
ce  chantre  divin  a  si  souvent  touché  le  cœur 
et  ravi  la  pensée.  C'est  le  premier  des  poètes 
du  sentiment;  c'est  le  roi  des  lyriques!  Jamais 
la  fibre  humaine  n'a  résonné  d'accords  si  in- 
times, si  pénétrants  et  si  graves  ;  jamais  la 
pensée  du  poëte  ne  s'est  adressée  si  haut  et 
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n'a  crié  si  juste;  jamais  l'âme  de  l'homme  ne 
s'est  répandue  devant  l'homme  et  devant  Dieu 
en  expressions  et  en  sentiments  si  tendres,  si 
sympathiques  et  si  déchirants.   Tous  les  gé- 
missements les  plus  secrets  du  cœur  humain 
ont  trouvé  leurs  voix  et  leurs  notes  sur  les  lè- 
vres et  sur  la  harpe  de  ce  barde  sacré  ;  et,  si  l'on 
remonte  à  l'époque  reculée  où  de  tels  chants 
retentissaient  sur  la  terre  ;  si  l'on  pense  qu'a- 
lors la  poésie  lyrique  des  nations  les  plus  cul- 
tivées ne  chantait  que  le  vin,  l'amour,  le  sang 
et  les  victoires  des  mules  et  des  coursiers  dans 
les  jeux  de  l'Elide,  on  est  saisi  d'un  profond 
étonnement  aux  accents  mystiques  du  berger- 
prophète,  qui  parle  au  Dieu  créateur  comme 
un  ami  à  son  ami,  qui  comprend  et  loue  ses 
merveilles,  qui  admire  ses  justices,   qui  im- 
plore ses  miséricordes,  et  qui  semble  un  écho 
anticipé  de  la  poésie  évangélique,  répétant  les 
douces  paroles   du  Christ  avant  de  les  avoir 
entendues.  Prophète  ou  non,  selon  qu'il  sera 
considéré  par  le  philosophe  ou  le  chrétien , 
aucun  d'eux   ne  pourra  refuser  au  poëte-roi 
une  inspiration  qui  ne  fut  donnée   à  aucun 
autre  homme.  Lisez  du  grec  ou  du  latin  après 
un  psaume  !  Tout  pâlit. 
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XXV 

J'aurais,  moi,  humble  poète  d'un  temps  de 
décadence  et  de  silence,  j'aurais,  si  j'avais 
vécu  à  Jérusalem ,  choisi  le  lieu  de  mon  sé- 
jour et  la  pierre  de  mon  repos  précisément 
où  David  choisit  le  sien  à  Sion.  C'est  la  plus 
belle  vue  de  la  Judée,  de  la  Palestine  et  de 
la  Galilée. 

Jérusalem  est  à  gauche,  avec  le  temple  et  ses 
édifices,  sur  lesquels  le  regard  du  roi  ou  du 
poëte  pouvait  plonger  du  haut  de  sa  terrasse. 
Devant  lui  des  jardins  fertiles,  descendant  en 
pentes  mourantes,  le  pouvaient  conduire  jus- 
qu'au fond  du  lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'é- 
cume et  la  voix.  — ■  Plus  bas,  la  vallée  s'ouvre 
et  s'étend;  les  figuiers,  les  grenadiers,  les 
oliviers  l'ombragent.  C'est  sur  quelques-uns  de 
ces  rochers  surpendus  près  de  l'eau  courante; 
c'est  dans  quelques-unes  de  ces  grottes  so- 
nores, rafraîchies  par  l'haleine  et  par  le  mur- 
mure des  eaux;  c'est  au  pied  de  quelques-uns 
de  ces  térébmthes,  aïeux  du  tébérinthe  qui 
me  couvre,  que  le  poëte  sacré  venait  sans 
vu  14 
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doute  attendre  le  souffle  qui  l'inspirait  si  mé- 
lodieusement. 

Que  ne  puis-je  l'y  retrouver,  pour  chanter 
les  tristesses  de  mon  cœur  et  celles  du  cœur 
de  tous  les  hommes  dans  cet  âge  inquiet, 
comme  ce  berger  inspiré  chantait  ses  espé- 
rances dans  \m  âge  de  jeunesse  et  de  foi!  Mais 
il  n'y  a  plus  de  chant  dans  le  cœur  de  l'hom- 
me ;  les  lyres  restent  muettes,  et  l'homme 
passe  en  silence  ,  sans  avoir  ni  aimé  ,  ni  prié  , 
ni  chanté. 


XXVI 


Remontons  au  palais  de  David.  De  là  on 
plonge  ses  regards  sur  la  ravine  verdoyante  et 
arrosée  de  Josaphat.  Une  large  ouverture  dans 
les  collines  de  l'est  conduit  de  pente  en  pente, 
de  cime  en  cime ,  d'ondulation  en  ondulation , 
jusqu'au  bassin  de  la  mer  Morte.  Cette  nier  ré- 
fléchit là-bas  les  rayons  du  soir  dans  ses  eaux 
pesantes  et  opaques  comme  une  épaisse  glace 
de  Venise  qui  donne  une  teinte  mate  et  plom- 
bée à  la  lumière.  Ce  n'est  point  ce  que  la  peu- 
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sée  se  figure  :  un  lac  pétrifié  dans  un  horizon 
terne  et  sans  couleur;  c'est  d'ici  un  des  plus 
beaux  lacs  de  Suisse  ou  d'Italie,  laissant  dor- 
mir ses  eaux  tranquilles  entre  l'ombre  des 
hautes  montagnes  d'Arabie,  qui  se  dentellent 
a  perte  de  vue  comme  des  Alpes  sans  neige 
derrière  ses  flots,  au  pied  des  monticules  co- 
niques ou  pyramidaux,  mais  toujours  trans- 
parents, de  la  Judée,  royaume  stérile  du 
poëte-roi. 


\KVII 


Le  jour  suivant  j'allai  m'asseoir  seul,  les 
psaumes  dans  les  mains,  sur  un  bloc  de  ma- 
çonnerie éboulé  autour  du  tombeau  du  fils 
d'Isaïe. 

Le  jour  s'éteignait  lentement  :  il  décolo- 
rait un  à  un  les  rochers  grisâtres  de  la  col- 
line opposée,  derrière  la  vallée  ,  ou  plutôt 
la  ravine  de  Josaphat.  Ces  rochers,  les  uns 
debout,  les  autres  couchés,  ressemblent,  à  s'y 
tromper,  à  des  pierres  sépulcrales  frappées  des 
derniers  feux  de  la  lampe  qui  se  retire.  Tout 
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était  silence  et  deuil  autour  de  moi  dans  ce 
demi-jour,  mais  tout  était  aussi  mémoire  des 
temps  écoulés.  Je  voyais  d'un  regard  toute 
la  scène  de  ce  poëme  épique  et  lyrique  de 
la  vie  et  des  chants  de  David.  La  poussière  du 
héros  et  du  barde  d'Israël  reposait  peut-être 
sous  mes  pieds,  dispersée  par  les  siècles  de 
l'une  de  ces  grandes  auges  de  pierre  grise  dont 
les  débris  parsèment  la  colline,  et  dans  les- 
quelles les  chameliers  font  boire  aujourd'hui 
leurs  chameaux.  Un  veut  du  midi,  tiède  et  har- 
monieux, soufflait  par  bouffées  de  la  colline 
des  Oliviers,  en  face  de  moi;  ce  vent  apportait 
aux  sens  la  saveur  amère  et  la  senteur  acre 
des  feuilles  d'olivier  qu'il  avait  traversées.  Il 
soupirait,  gémissait,  sanglottait,  chantait  mé- 
lancoliquement ou  mélodieusement  entre  les 
chardons,  les  épines,  les  cactus  et  les  ruines 
du  tombeau  du  poëte. 

C'étaient  les  mêmes  notes  que  David  avait  en- 
tendues sur  les  mêmes  collines  en  gardant  les 
brebis  d'Isaie,  son  père.  C'étaient  ces  sons,  ces 
horizons,  ces  joies  du  ciel  et  ces  tristesses  de 
la  terre  qui  l'avaient  fait  poëte.  Son  âme  était 
répandue  dans  cet  air  du  soir ,  insaisissable  , 
mais  sensible  et  respirable  comme  un  parfum 
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évaporé  du  vase  brisé  par  les  pieds  du  cheval 
à  l'entrée  d'un  héros  dans  une  grande  ville 
d'Orient. 

Je  me  complaisais  dans  ce  lyrisme  des  élé- 
ments ,  dans  cette  consonnance  de  la  nature , 
des  ruines,  des  siècles  écoulés,  avec  la  voix  du 
poëte  qui  les  a  éternisés  par  ses  hymnes. 

J'ouvris  le  petit  volume  des  psaumes  que 
j'avais  recueilli  dans  l'héritage  de  ma  mère,  et 
dont  les  feuilles ,  feuilletées  à  toutes  les  cir- 
constances de  sa  vie,  portaient  l'empreinte  de 
ses  doigts  et  quelques  taches  de  ses  larmes.  Je 
lus  avec  des  impressions  centuplées  pour  moi 
par  le  site  et  par  le  voisinage  du  tombeau;  je 
continuai  à  lire  jusqu'à  ce  que  le  crépuscule, 
assombri  de  verset  en  verset  davantage,  effa- 
çât une  à  une  sous  mes  yeux  les  lettres  du 
Psalmiste;  mais,  même  quand  mes  regards  ne 
pouvaientplus  lire,  je  retrouvais  encore ceslam- 
beaux  d'odes,  ou  d'hymnes,  ou  d'élégies,  dans 
ma  mémoire,  tant  j'avais  eu  de  bonne  heure 
l'habitude  de  les  entendre,  à  la  prière  du  soir, 
dans  la  bouche  des  jeunes  fi  lies  auxquelles  la 
mère  de  famille  les  faisait  réciter  avant  le  som- 
meil. S'il  reste  quelque  poésie  dans  l'âme  des 
familles  de  l'Occident,  ce  n'est  pas  aux  poètes 
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profanes  qu'on  le  doit,  c'est  au  pauvre  petit 
berger  de  Bethléem.  Les  psaumes  sont  natura- 
lisés dans  toutes  les  maisons.  Il  n'y  a  ni  une 
naissance,  ni  un  mariage,  ni  une  agonie,  ni 
une  sépulture  auxquels  il  n'assiste.  C'est  le 
musicien  convié  à  toutes  les  fêles  et  à  tous  les 
deuils  du  foyer,  et,  plus  heureux  que  ces  mu- 
siciens de  nos  sens,  ce  n'est  pas  à  l'oreille 
qu'il  chante,  il  chante  au  cœur. 

XXVIII 


Au  moment  où  j'allais  fermer  le  livre  pour 
rejoindre  le  camp  de  ma  caravane,  que  j'avais 
planté  de  l'autre  côté  de  la  ville,  en  dehors  de 
la  porte  de  Bethléem,  un  air  de  flûte  lointain 
et  mélancolique  se  fit  entendre  à  ma  droite 
sur  une  des  collines  nues  et  déchirées  des  monts 
d'Arabie  qui  encaissent  la  vallée  de  la  mer 
Morte.  C'était  un  gardeur  de  chèvres  et  d'â- 
nesses,  comme  Saùl  et  comme  David,  qui  rap- 
pelait, du  haut  des  rochers  et  du  fond  des  pré- 
cipices, ses  chevreaux,  à  la  mélodie  pastorale 
de  son  roseau  percé  de  trois  notes.  Jamais  la 
flûte  des  plus  miraculeux  musiciens  de  nos  or- 
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chestres  d'opéra  ne  me  donna  un  ravissement 
aussi  délicieux  à  l'oreille.   Ce  fut  pour  moi  le 
sursaut  des  siècles  endormis  se  réveillant  dans 
un  écho  au  souffle  d'un  enfant  berger  autour 
de  l'a  tombe  du  grand  joueur  de  flûte.  Je  jetai 
un  cri  et  je  me  levai  de  mon  bloc  de  pierre  sur 
la  pointe  des  pieds,  pour  mieux  saisir  dans  la 
brise  les  sons  aériens  et  mourants  de  ce  roseau 
]3ercé.  Je  me  reportai  d'un  bond  de  l'âme  aux 
nuits  oùle  fils  d'fsaie  s'asseyait  dans  la  solitude, 
écouté  seulement  par  ses  brebis  ;  à  ces  inspi- 
rations du  désert  qui  le  firent  roi  de  la  Judée 
pour  une  vie  d'homme,  et  pour  l'éternité  roi 
du  chant.   Le  berger  arabe  interrompit  et  re- 
prit vingt  fois  sa  mélodie  pastorale.  Je  m'étais 
assis  de  nouveau  pour  l'écouter  jusqu'au  bout. 

XXIX 


Mais  bientôt  un  autre  concert  nocturne  vint 
me  distraire  de  cette  pastorale;  j'apercevais,  à 
travers  le  crépuscule,  un  petit  groupe  de 
peuple  qui  défilait,  sombre  et  muet  comme  une 
apparition  funèbre,  dans  le  sentier  creux,  à 
quelques  centaines  de  coudées  au-dessous  de 
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moi.  Ce  sentier  suit  la  vallée  de  Josaphat  et 
passe  entre  le  tombeau  d'Absalon  et  la  fon- 
taine de  Siloé. 

C'était  le  convoi  d'une  jeune  Arménienne  que 
la  peste  venait  de  frapper  dans  Jérusalem  ,  et 
que  la  famille,   les  amis,  les  voisins  condui- 
saient au  cimetière  de  sa  communion,  hors  de 
la  ville.  Cette  petite   colonne  d'hommes ,  de 
femmes  et  de  prêtres  affligés  psalmodiait  sour- 
dement en  marchant  quelques-uns  des  versets 
sacrés  de  leur  liturgie  des  morts.  Ces  versets 
les  plus  pathétiques  des  psaumes  de  David  re- 
montaient ainsi  du  fond  de  sa  vallée,   hélas! 
et  du  fond  de  ces  cœurs  jusqu'au  tombeau  du 
roi.  J'en  saisis  quelques-uns  au  passage  de  la 
brise  et   je  les  répétai   à  voix  basse,  quoique 
étranger  à  ce  deuil,  avec  la  consonnance  com- 
patissante qui    associe  l'étranger,  enfant    de 
douleurs  ,    comme  dit  le  poète,   à  toutes  les 
douleurs  de  ses  frères  inconnus! 

XXX 


Quand  le  convoi  eut  disparu  derrière  l'an- 
gle   du    sépulcre  d'Absalon   pour   s'enfoncer 
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sous  les  oliviers  de  la  colline,  je  me  levai  pour 
reprendre  enfin  mon  sentier  vers  mes  tentes. 
Par  une  bizarre  concordance  d'heures,  de 
site,  d'accidents  et  de  hasards,  ce  fut  encore 
la  voix  de  David  qui  m'arrêta  et  qui  me  fit 
retomber  tout  pensif  et  tout  ébranlé  de  poésie 
sur  le  bloc  de  pierre. 

Le  vent  qui ,  un  instant  avant,  soufflait  des 
montagnes,  avait  tourné  pendant  ma  longue 
station  au  tombeau  du  roi;  il  soufflait  main- 
tenant de  la  mer,  et  il  m'apportait  de  la  ville 
une  sorte  de  psalmodie  plaintive  semblable  au 
gémissement  d'une  cité  en  deuil.  En  prêtant 
plus  attentivement  l'oreille  je  distinguai  la  ré- 
citation cadencée  des  psaumes  du  poëte,  qui 
sortait  du  couvent  des  moines  latins  de  Terre- 
Sainte  ,  et  qui,  de  terrasse  en  terrasse,  venait 
mourir  au  tombeau  du  harpiste  de  Dieu.  Cette 
flûte  sur  la  colline,  ce  convoi  chantant  dans 
la  vallée,  cette  psalmodie  dans  le  monastère  , 
triple  écho  à  la  même  heure  de  cette  voix  du 
grand  lyrique,  enseveli,  mais  ressuscité  sans 
cesse  sur  sa  montagne  de  Sion,  me  jetèrent 
dans  un  ravissement  d'esprit  qui  semblait  me 
donner  pour  la  première  fois  le  sentiment  de 
la  toute-puissance  du  chant  dans  l'homme. 
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«  Qu'est  devenu  sou  royaume?  m'écriai-je. 
«  Les  Persans,  les  Arabes,  les  califes,  les  croi- 
<c  ses,  les  sultans  s'en  sont  arraché  les  mor- 
«  ceaux  ;  les  pèlerins  n'y  viennent  plus  adorer 
«  que  la  poussière,  et  le  vent  l'emporte  au 
«  désert  ou  à  la  plage  de  la  grande  mer  avec 
«  le  même  mépris  qu'il  emporte  le  brin  de 
«  paille  du  nid  de  l'hirondelle,  quand  la  ni- 
«  chée  a  pris  son  vol  en  automne  vers  d'autres 
«  climats!  Mais  sa  flûte,  mais  sa  harpe,  mais 
«  ses  notes  lyriques  du  roi  des  cantiques  ont 
«  survécu  à  son  empire  détruit,  à  sa  race 
«  dispersée  parmi  les  nations!  O  puissance  de 
«  l'Ame  !  ô  éternité  de  la  parole  inspirée  !  Le  roi 
«  est  poussière;  il  ne  possède  pas  même  son 
«  propre  tombeau  ;  mais  sa  harpe  possède  l'u- 
«  ni  vers,  et  qui  sait  si  elle  n'a  pas  son  écho 
«  jusque  dans  le  ciel?  — Jamais  homme  n'eut 
«  une  telle  apothéose.  » 

XXXI 

Je  baisai  la  pierre  détachée  de  ce  tombeau 
de  David,  et  je  rentrai  tout  recueilli  et  tout 
musical  sous  ma  tente.  Une  lampe  l'éclairait; 
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je  taillai  mon  crayon,  et  j'écrivis,  à  la  lueurde 
la  lampe  battue  du  vent  sous  la  toile,  quel- 
ques strophes  restées  incomplètes,  et  que  j'a- 
dressai, un  certain  nombre  d'années  après,  à 
un  des  plus  élégants  et  des  plus  érudits  tra- 
ducteurs des  psaumes,  M.  Dargaud.  Je  les  re- 
trouve avec  leurs  sens  suspendus,  et  leurs  la- 
cunes, et  leurs  ratures  au  crayon,  sur  le  pa- 
pier jauni  par  la  poussière  du  désert  et  par  ïa 
fumée  de  la  tente. 

En  voici  quelques  strophes,  souvenir  d'une 
soirée  de  voyage  et  d'une  halte  à  ce  tom- 
beau : 

0  harpe,  qui  dors  sous  la  tête, 

Sous  la  tête  du  barde  roi , 

Veuve  immortelle  du  prophète. 

Un  jour  encore  éveille-toi  ! 

Quoi!  Dans  cette  innombrable  foule 

Des  hommes ,  qui  parle  et  qui  coule  , 

Il  n'est  plus  une  seule  main 

Qui  te  remue  et  qui  t'accorde, 

Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 

Faire  éclater  le  cœur  humain  ? 

Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux 
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Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  qu'on  mesure  en  vain  des  yeux? 
Harpe  du  psalmiste,  es-tu  comme 
Ces  gigantesques  crânes  d'homme 
Que  le  soc  découvre  sous  lui , 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui ,  pour  animer  leur  stature  , 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 

Que  faut-il   pour    te  faire   rendre  les  sons 
d'autrefois?  demandai-je  à  cette  harpe  sacrée  : 

Faut-il  avoir,  dans  son  enfance, 
Gardien  d'onagre  ou  de  brebis , 
Brandi  la  fronde  à  leur  défense 
Porté  leurs  toisons  pour  habits? 
Faut-il  avoir,  dans  ces  collines, 
Laissé  son  sang  sur  les  épines, 
Déchiré  ses  pieds  au  buisson? 
Collé  dans  la  nuit  solitaire 
Son  oreille'  au  pouls  de  la  terre 
Pour  résonner  à  l'unisson? 


Eh  bien!  de  l'instrument  j'ai  parcouru  la  gamme  ■ 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langeurs  de  l'âme 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité, 
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Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte, 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté! 

Pourquoi  donc  sans  échos  sur  nos  fibres  rebelles, 
0  harpe!  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes. 
Tandis  qu'un  seul  accord  des  kinnors  d'Israël 
Fait,  après  trois  mille  ans,  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes, 
D'Horeb  et  de  Sina  chanceler  les  deux  faîtes, 

Résonner  les  tempêtes 

Et  fuliïurer  le  ciel? 


Ah!  c'est  que  tu  touchais  de  tes  miséricordes 
Ce  barde  dont  ta  grâce  avait  monté  les  cordes  ; 
De  ses  psaumes  vainqueurs  tu  faisais  don  sur  don  ; 
Il  pouvait  l'oublier  sur  son  lit  de  mollesses  , 
Tu  poursuivais  son  cœur  au  fond  de  ses  faiblesses 
De  ton  impatient  pardon!... 

Fautes,  langueurs,  péchés,  défaillances,  blasphèmes, 
Adultère  sanglant,  trahisons,  forfaits  mêmes. 
Ta  droite  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés; 
Et,  comme  l'Océan  dévore  son  écume, 
Son  aine,  engloutissant  le  mal  qui  le  consume  , 
Dévorait  ses  iniquités. 
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Quel  forfait  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  sa  harpe  et  qui  résonne  encore  ! 
Les  rocs  de  Josaphat  en  gardent  la  senteur. 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  le  rivage. 
Et  tu  dis  aux  échos:  Roulez-la  dans  les  âges, 
Humectez  tous  les  yeux,  mouillez  tous  les  visages 
Des  larmes  du  divin  chanteur  ! 


J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'habitant  s'est  envolé  ! 
J'ai  vu  sa  ville,  devenue 
Un  vil  monceau  de  poudre  nue, 
Muette  sous  un  vent  de  feu, 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Aux  piliers  du  temple  de  Dieu  ! 
Le  chameau ,  qui  baisse  sa  tête 
Pour  s'abriter  des  cieux  brûlants, 
Dans  le  royaume  du  prophète 
N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs, 
Siloé,  qu'un  seul  chevreau  vide, 
N'était  qu'une  sueur  aride 
Du  sol  brûlé  sous  le  rayon, 
Et  l'Arabe  ,  en  sa  main  grossière 
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Ramassant  un  peu  de  poussière, 
S'écriait:  C'est  donc  là  Sion  ! 


Mais,  quand  sur  ma  poitrine  forte 
J'étreignis  la  harpe  des  rois, 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphal  de  ma  voix  ; 
Le  palmier  secoua  sa  poudre, 
Le  ciel  serein  de  foudre  en  foudre 
Tonna  le  nom  d'Adonaï  ; 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie, 
Et  je  vis  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï! 


Est-ce  là  mourir?  Non,  c'est  vivre 
Plus  vivant  dans  tous  les  vivants! 
C'est  se  déchirer  comme  un  livre, 
Pour  jeter  ses  feuillets  aux  vents  1 
C'est  imprimer  sa  forte  trace 
Sur  chaque  parcelle  d'espace 
Où  peuvent  plier  deux  genoux!... 
Et  nous,  bardes  aux  luths  sans  àme, 
Qui  du  ciel  ignorons  la  gamme, 
Dites-moi!  pourquoi  vivons-nous?... 
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Dans  l'Orient,  riche  en  symbole. 
Ainsi  quand  des  saints  orateurs 
La  pathétique  parabole 
Fait  fondre  l'auditoire  en  pleurs. 
Le  prêtre  suspend  la  prière, 
Il  va  de  paupière  en  paupière 
Éponger  l'eau  de  tous  les  yeux  ; 
Et  de  cet  égouttement  d'âme 
11  compose  un  amer  dictaine 
Qui  guérit  tout  mal  sous  les  cieux 

Ainsi  sur  ta  corde  arrosée, 
Par  le  divin  débordement , 
Tes  larmes,  comme  une  rosée, 
Se  boiront  éternellement 
0  berger!  que  l'eau  de  ta  coupe 
Avec  la  nôtre  s'entrecoupe 
Pour  abreuver  tous  les  climats  ! 
Ton  Jéhovah  dort  sous  ses  nues 
Et  d'autres  races  sont  venues!... 
Mais  on  pleure  encore  ici-bas! 


Lamartine. 


Tj  [>ogr;ii>lne  île  Fini,:,,  Vidol  frères,  lils  et  Cic,  rue  Jacob,  5G. 
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XXXI\E  ENTRETIEN. 


LITTÉRATURE,    PHILOSOPHIE, 


ET 


POLITIOUE   DE   LA   CHINE. 


Les  circonstances  aujourd'hui  nous  com- 
mandent le  sujet.  Nous  avions  préparé  depuis 
longtemps  ces  entretiens  littéraires  sur  la 
Chine;  comme  tous  ceux  qui  l'ont  profon- 
dément étudiée,  nous  l'admirons. 

TI.  15 
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Quittons  donc  un  moment  l'Europe  et  les 
Indes,  terres  de  l'imagination ,  traversons  le 
Thibet  qui  sépare  d'une  muraille  presque  per- 
pendiculaire de  glace  les  deux  plus  vastes  em- 
pires du  monde,  et  jetons  un  regard  profond 
sur  la  Chine  ,  ce  pays  de  la  raison  par  excel- 
lence. 

La  littérature  en  Chine  est  presque  entière- 
ment politique  et  législative. 

Après  la  religion  et  la  philosophie,  la  poli- 
tique est  la  plus  haute  application  de  la  litté- 
rature aux  choses  humaines.  C'est  donc  là  sur- 
tout qu'il  faut  étudier  la  littérature  politique. 
Cette  étude  nous  conduira  aux  plus  hautes 
théories  du  gouvernement  des  sociétés.  Il  y 
a  loin  de  là,  sans  doute,  aux  futiles  questions 
d'art,  de  langue,  de  prose  ou  de  vers;  mais 
l'art,  la  langue,  la  prose  ou  les  vers  ne  sont 
que  les  formes  des  idées;  c'est  le  fond  qu'il 
faut  d'abord  considérer,  si  nous  voulons  que 
ce  cours  de  littérature  universelle  soit  en  même 
temps  un  cours  de  pensée  et  de  raison  pu- 
blique. 

Nous  allons  dire  ici  toute  notre  pensée  sur 
la  politique  ;  on  va  voir  que  cette  pensée  n'est 


ENTRETIEN  XXXIV.  223 

pas  plus  anarchique  que  celle  de  Montes- 
quieu ,  et  beaucoup  moins  chimérique  que 
celle  de  Fénelon.  Laissons  l'utopie  aux  vers  : 
la  prose  est  la  langue  de  vérité. 


JI 


Le  chef-d'œuvre  de  l'humanité,  selon  nous, 
c'est  un  gouvernement. 

Réunir  en  une  société  régulière  une  multi- 
tude d'êtres  éparsqui  pullulent  au  hasard  sur 
une  terre  sans  possesseurs  légitimes  et  re- 
connus ; 

Combiner  assez  équitablement  tous  les  in- 
térêts divergents  ou  contradictoires  de  cette 
multitude  pour  que  chacun  reconnaisse  l'u- 
tilité de  borner  son  intérêt  propre  par  l'in- 
térêt d 'autrui; 

Extraire  de  toutes  ces  volontés  individuelles 
une  volonté  générale  et  commune  qui  gouverne 
cette  anarchie  ; 

Proclamer  ou  écrire  cette  volonté  dominante 
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en  lois  qui  instituent  des  droits  sociaux  con- 
formes aux  droits  naturels,  c'est-à-dire  aux 
instincts  légitimes  de  l'homme  sortant  de  la 
nature  pour  entrer  dans  la  société; 

Sanctifier  ces  lois  par  la  plus  grande  masse 
de  justice  qu'il  soit  possible  de  leur  faire  expri- 
mer, en  sorte  que  la  conscience,  cet  organe  que 
le  Créateur  nous  a  donné  pour  oracle  inté- 
rieur, soit  forcée  de  ratifier  même  contre  nos 
passions  la  justice  de  la  loi; 

Faire  régner  avec  une  autorité  impartiale  et 
inflexible  cette  loi  sur  nos  iniquités  indivi- 
duelles, sur  nos  résistances,  nos  empiétements, 
nos  répugnances;  lui  créer  un  corps,  des  mem- 
bres ,  une  main  dans  un  pouvoir  exécuteur  et 
visible  chargé  de  faire  aimer,  respecter  et 
craindre  la  loi  ; 

Armer  ce  pouvoir  exécuteur  de  toute  la  force 
nécessaire  pour  réprimer  les  atteintes  indivi- 
duelles ou  collectives  contre  la  loi,  sans  l'in- 
vestir néanmoins  de  prérogatives  assez  abso- 
lues pour  qu'il  puisse  lui-même  se  substituer 
à  la  loi  et  faire  dégénérer  cette  volonté  d'un 
seul  contre  tous  en  tyrannie  ; 

Echelonner,  si  l'empire  est  grand  ,  les  corps 
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ou  les  magistratures,  religieuse,  civile,  ju- 
diciaire, administrative,  de  telle  sorte  que 
chaque  province,  chaque  ville,  chaque  mai- 
son, chaque  citoyen,  trouve  à  sa  portée  la 
souveraineté  de  l'État  prête  à  lui  distribuer  sa 
part  d'ordre,  de  sécurité,  dejustice,  de  police, 
de  service  public,  de  vengeance  même  si  un 
droit  est  violé  dans  sa  personne; 

Faire  contribuer  dans  la  proportion  de  son 
intérêt  et  de  sa  force  chacun  des  membres  de 
la  nation  aux  services  onéreux  que  la  nation 
exige  en  obéissance,  en  impôt,  en  sang,  si  le 
salut  de  la  communauté  exige  le  sang  de  ses 
enfants; 

Créer  au  sommet  de  cette  hiérarchie  d'au- 
torités secondaires  une  autorité  suprême,  soit 
monarchique,  c'est-à-dire  personnifiée  dans  un 
chef  héréditaire,  soit  aristocratique,  c'est-à- 
dire  personnifiée  dans  une  caste  gouverne- 
mentale, soit  républicaine,  c'est-à-dire  per- 
sonnifiée dans  un  magistrat  temporaire  élu  et 
révocable  par  l'unanimité  du  peuple  :  voilà  le 
chef-d'œuvre  de  cette  création  d'un  gouver- 
nement par  l'homme. 

Ce  gouvernement,  Dieu  l'a  donné  tout"  fait 
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par  instinct  à  diverses  tribus  d'animaux ,  tels 
que  les  fourmis  et  les  abeilles;  il  a  laissé  aux 
hommes  le  mérite  de  l'inventer,  de  le  choisir, 
de  le  changer,  de  l'approprier  à  leur  carac- 
tère et  à  leurs  besoins,  et  de  se  faire  à  eux- 
mêmes  leur  propre  sort,  en  se  faisant  un  gou- 
vernement plus  ou  moins  conforme  à  la 
conscience,  à  la  justice,  à  la  raison. 

Telle  est  notre  pensée  sur  la  sainte  institu- 
tion de  ce  qu'on  appelle  un  gouvernement. 


III 


Cette  liberté  que  Dieu  a  laissée  à  l'homme 
de  se  choisir  et  de  se  façonner  un  gouverne- 
ment est  ce  qui  constitue  le  plus  sa  dignité 
morale  parmi  les  êtres  créés. 

Tout  gouvernement  est  une  intelligence  en 
travail  et  une  morale  en  action. 

Si  l'homme  n'avait  que  des  instincts  comme 
les  animaux ,  il  n'aurait  qu'une  forme  de  so- 
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ciété  immuable;  c'est  parce  que  l'homme  est 
doué  de  la  raison  et  de  la  liberté  qu'il  éprouve, 
transforme  et  améliore  sans  cesse  ses  gouver- 
nements. 

Les  questions  de  gouvernement  sont  donc, 
par  leur  importance,  celles  sur  lesquelles  les 
hommes  ont  le  plus  parlé,  discuté,  écrit;  ce 
que  les  hommes  de  tous  les  siècles  ont  écrit 
sur  les  gouvernements  et  sur  la  société  est  ce 
que  nous  appelons  la  littérature  politique. 
Les  livres  primitifs  de  [l'Inde  sont  pleins  de 
règles  et  de  maximes  qui  touchent  au  régime 
des  sociétés.  La  Bible  est  tantôt  un  code  de 
république,  tantôt  un  code  de  monarchie, 
tantôt  un  code  de  théocratie  ou  de  gou- 
vernement sacerdotal  et  monarchique  à  la 
fois  comme  était  l'Egypte  chez  qui  les  Hé- 
breux en  avaient  vu  le  modèle.  Mais  de  tous 
les  pays  où.  l'homme  a  agité  pour  les  résoudre 
ces  grandes  théories  des  sociétés,  la  Chine 
antique  est  évidemment  celui  où.  la  raison  hu- 
maine a  le  mieux  approfondi,  le  mieux  résolu 
et  le  mieux  appliqué  les  principes  innés  de 
l'organisation  sociale.  La  sagacité,  l'expérience 
et  le  génie  de  ces  philosophes  politiques  dé- 


228  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

passent  les  Machiavel ,  les  Montesquieu  ,  les 
J.  J.  Rousseau,  ces  littérateurs  politiques  de 
notre  Europe. 

Nous  savons  qu'une  telle  assertion  fera  sou- 
rire au  premier  aperçu  notre  orgueil  européen 
et  notre  ignorance  populaire,  toujours  prêts 
à  sourire  et  à  railler  quand  on  prononce  le 
nom  de  la  Chine;  mais  nous  ne  nous  laisse- 
rons pas  intimider  par  ce  mépris  préconçu 
contre  la  plus  vaste  et  la  plus  durable  agréga- 
tion d'êtres  humains  qui  ait  jamais  subsisté 
en  unité  nationale  ou  en  ordre  social  sur  ce 
globe. 

Nous  avons  étudié  impartialement  pendant 
trente  ans  ces  institutions  qui  régissent  trois 
cent  millions  d'hommes;  nous  plaignons  ceux 
qui  n'ont  que  des  dédains  et  des  sourires  en 
présence  du  phénomène  de  la  Chine  antique 
et  moderne ,  empire  plus  étendu,  plus  peuplé , 
plus  policé,  plus  industrieux  que  l'Europe  en- 
tière. Ils  jugent  ridiculement  ce  peuple  ancêtre 
sur  quelques  grotesques  en  porcelaine,  jouets 
d'enfants  qu'on  vend  à  Canton  aux  matelots 
de  nos  navires. Que  penseraient-ils  des  publi- 
cistes  chinois  s'ils  nous  jugeaient  nous-mêmes, 
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nous  Européens,  sur  ces  caricatures,  ignobles 
débauches  d'art,  qu'on  dessine  à  Londres  ou 
à  Paris  pour  défigurer  nos  grands  hommes  et 
pour  dérider  nos  populaces  ? 


IV 


Aristote  n'a  fait  que  l'analyse  des  formes  de 
gouvernement  usitées  de  son  temps  parmi  les 
nations  asiatiques  ou  grecques  auxquelles  les 
institutions  et  le  nom  même  de  la  Chine  étaient 
inconnus. 

Platon  n'a  fait  qu'une  utopie  politique 
n'ayant  pour  base  que  des  songes  dorés  et 
incohérents  au  lieu  de  fonder  ses  institutions 
sur  la  nature  de  l'homme,  sur  l'histoire  et  sur 
l'expérience,  seuls  éléments  d'ordre  social. 

Les  Indes  et  la  Perse  n'avaient  d'autres  théo- 
ries de  gouvernement  que  l'autorité  absolues 
dans  les  rois,  l'obéissance  servile  et  consacrée 
dans  les  sujets,  les  privilèges  de  naissance  et  les 
hiérarchies   infranchissables    entre  les  castes. 
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Les  Romains  n'ont  eu  d'autre  droit  public 
que  le  droit  du  plus  ambitieux  et  du  plus  armé 
sur  le  plus  faible  ;  conquérir,  spolier  et  posséder 
parla  gloire,  c'est  toute  leur  politique.  La  cons- 
cience et  la  morale  ont  été  de  vains  noms  pour 
eux  dans  leurs  théories  de  gouvernement.  Des 
maîtres  et  des  esclaves,  des  conquérants  et  des 
conquis,  c'est  tout  le  monde  romain.  Ils  ont  fait 
beaucoup  de  lois, mais  ce  sont  des  lois  athées,  des 
lois  de  propriété,  des  lois  d'héritage,  des  lois  de 
famille,  des  lois  d'administration,  aucunes  lois 
vraiment  divines  et  humaines  selon  la  grande 
acception  de  ces  deux  mots;  race  de  brigands 
qui  s'est  contentée  de  bien  distribuer  les  dé- 
pouilles du  monde. 

Le  christianisme  qui ,  en  promulguant  le 
dogme  d'égalité ,  de  justice  et  d'amour,  au- 
rait dû  changer  la  politique  romaine  a  eu 
peu  d'influence  jusqu'à  ces  derniers  temps 
sur  les  institutions  sociales  des  peuples.  Il 
avait  dit  un  mot  qui  désintéressait  la  politi- 
que de  la  religion  :  «  Rendez  à  César  ce 
qui  est  à  César  »  ;  il  s'était  borné  à  promul- 
guer la  morale  de  l'individu  sans  s'immiscer 
dans  la  morale  de  l'Etat,   c'est-à-dire  dans  le 
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gouvernement;  il  pouvait  sanctifier  le  sujet 
pendant  que  le  prince  était  dépravé.  Mais  de 
la  conscience  privée  le  christianisme  devait 
finir  par  s'élever  dans  la  conscience  publique 
par  l'universalisation  de  ses  principes  de  jus- 
tice réciproque.  Sa  philosophie  fraternelle 
commence  à  peine  à  être  sensible  dans  la  lé- 
gislation et  dans  la  politique;  son  ère  gouver- 
nementale n'est  pas  encore  venue  même  dans 
la  littérature  d'état. 

Machiavel,  le  grand  publiciste  de  l'Italie, 
est  païen  dans  ses  principes  de  gouverne- 
ment ; 

Montesquieu,  le  grand  publiciste  de  la 
France  au  dix-huitième  siècle,  est  romain; 

Thomas  Morus,  en  Angleterre,  est  chiméri- 
que :  c'est  un  Platon  britannique  rêvant  dans 
le  brouillard  comme  son  maître  Platon  rêvait 
dans  la  lumière  du  cap  Sunium; 

Bossuet  est  hébreu  ; 

Fénelon  est  cosmopolite  et  imaginaire; 

Jean-Jacques  Rousseau ,  dans  son  Contrat 
social  et  dans  ses  plans  de  constitution  pour 
la  Pologne  ou  pour  la  Corse,  est  le  plus  in- 
expérimental des  législateurs.  Il  n'y  a  pas  une 
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de  ses  lois  qui  se  tienne  debout  sur  des  pieds 
véritablement  humains;  il  fait  dans  le  Con- 
trat social  la  législation  des  fantômes,  comme 
il  fait  dans  Y  Emile  l'éducation  des  ombres, 
et  dans  la  Nouvelle  Héloise ,  il  ne  fait  que 
l'amour  des  abstractions  ayant  pour  passion 
des  phrases.  Son  Contrat  social  porte  tout 
entier  à  faux  sur  un  sophisme  qu'un  souffle 
d'enfant  ferait  évanouir.  Il  suppose  que  l'o- 
rigine des  gouvernements  a  été  un  traité  après 
mure  délibération  entre  les  premiers  hommes 
déjà  suffisamment  philologistes  et  suffisam- 
ment citoyens  pour  connaître,  définir  et  for- 
muler savamment  leurs  droits  et  leurs  devoirs 
réciproques.  Il  construit  sur  ce  rêve  une  py- 
ramide d'autres  rêves  qui,  partant  tous  d'un 
principe  faux,  arrivent  aux  derniers  sommets 
de  l'absurde  et  de  l'impossible  en  application. 
La  passion  chrétienne  et  sainte  de  l'égalité 
démocratique  dont  il  était  animé  donne  seule 
une  valeur  morale  à  cette  utopie  du  Contrat 
social.  C'est  une  bonne  pensée  accouplée  à  une 
risible  chimère.  Il  en  sort  un  monstre  de  bonne 
intention  ;  on  estime  le  philosophe,  on  a  pitié 
du  législateur  politique. 
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Mirabeau  seul  était  grand  politique,  mais 
il  était  vicieux;  le  vice  chez  lui  a  servi  l'élo- 
quence, mais  il  a  vicié  et  stérilisé  le  génie. 


V 


Les  littérateurs  politiques  plus  récents, 
tels  que  M.  de  Bonald.  M.  de  Maistre  et  leurs 
sectaires,  hommes  de  réaction  et  non  d'idées, 
sont  tout  simplement  des  contre-sophistes. 
Ils  ont  pris  en  tout  le  contre-pied  de  Thomas 
Morus,  deFénelon,  des  publicistes  de  l'As- 
semblée constituante  française.  Tous  deux 
sont  des  tribuns  posthumes  et  éloquents  de 
l'aristocratie  et  de  la  théocratie,  le  premier 
a  sacrifié  les  peuples  aux  rois ,  le  second  a 
sacrifié  les  rois  même  aux  pontifes.  Pour  que 
la  première  théorie,  celle  de  M.  A.  Bonald, 
fût  vraie,  il  fallait  que  Dieu  eût  créé  les  rois 
infaillibles,  d'une  autre  chair  que  celle  des 
peuples;  pour  que  la  seconde  de  ces  théo- 
ries, celle  de  M.  de  Maistre,  fût  applicable,  il 
fallait  que  Dieu  ,   souverain  visible  et  présent 
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partout,  gouvernât  lui-même  les  sociétés  ci- 
viles par  des  oracles  surnaturels  contre  l'auto- 
rité desquels  le  doute  fût  un  blasphème  et  la 
désobéissance  un  sacrilège.  Or,  comme  l'esprit 
humain  ne  pouvait  se  plier  à  cette  abdication 
de  sa  liberté  morale  et  déclarer  la  révélation 
sacerdotale  en  permanence  dans  la  politique 
de  tout  l'univers,  il  fallait  la  force  sans  raison- 
nement et  sans  réplique  pour  contraindre  l'es- 
prit humain,  il  fallait  le  bourreau  pour  dernier 
argument  de  conviction.  Aussi  le  dernier  de 
ces  littérateurs  politiques,  de  Maistre,  n'a-t-il 
pas  reculé  devant  cette  divinisation  du  glaive  ; 
un  cri  d'horreur  lui  a  en  vain  répondu  du 
fond  de  toutes  les  consciences,  il  a  ses  disciples 
qui  confessent  sa  foi,  disciples  qui  maudissent 
à  bon  droit  les  philosophes  démocratiques  de 
l'échafaud  et  de  la  Convention,  mais  que  la 
même  logique  conduirait  fatalement  aux  mêmes 
crimes  si  leur  nature  ne  s'interposait  entre  leurs 
théories  et  leurs  actes.  Nous  n'aurions  à  choi- 
sir, si  nous  écoutions  ces  sophistes,  qu'entre 
le  sang  versé  à  flots  au  nom  du  peuple  et  le 
sang  versé  à  torrents  au  nom  de  Dieu  ! 
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VI 


Enfin  dans  ces  derniers  temps  la  théorie 
des  gouvernements  a  été  chez  quelques  hom- 
mes scandaleux  d'audace  jusqu'à  nier  les  gou- 
vernements eux-mêmes ,  c'est-à-dire  jusqu'à 
proclamer  sous  le  nom  d'anarchie  la  liberté 
illimitée  de  chaque  citoyen  dans  l'Etat. 

Cette  théorie,  plus  digne  selon  nous  du  nom 
de  démence  que  du  nom  de  science,  n'a  qu'un 
nom  qui  puisse  la  caractériser,  c'est  l'athéisme 
de  la  loi,  ou  plutôt  c'est  le  suicide  des  gouver- 
nements et  par  conséquent  le  suicide  de 
l'homme  social. 

Les  écrivains  politiques  en  état  de  frénésie 
ou  de  cécité  qui  se  sont  faits  les  organes  de 
cette  théorie  de  la  liberté  illimitée,  et  qui  ont 
été  assez  malheureux  pour  se  faire  des  adeptes, 
n'ont  pas  réfléchi  que  tout  jusqu'à  la  plume 
avec  laquelle  ils  niaient  la  nécessité  de  la  loi 
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était  en  eux  un  don,  un  bienfait,  une  garan- 
tie de  la  loi;  que  l'homme  social  tout  entier 
n'était  qu'un  être  légal  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête  ;  qu'ils  n'étaient  eux-mêmes  les 
fils  de  leurs  pères  que  par  la  loi  ;  qu'ils  ne  por- 
taient un  nom  que  parla  loi  qui  leur  garantis- 
sait cette  dénomination  de  leur  être,  et  qui 
interdisait  aux  autres  de  l'usurper;  qu'ils 
n'étaient  pères  de  leurs  fils  que  par  la  loi  qui 
leur  imposait  l'amour  et  qui  leur  assurait 
l'autorité;  qu'ils  n'étaient  époux  que  par  la 
loi  qui  changeait  pour  eux  un  attrait  fugitif 
en  une  union  sacrée  qui  doublait  leur  être  ; 
qu'ils  ne  possédaient  la  place  où  reposait  leur 
tête  et  la  place  foulée  par  leurs  pieds  que  par 
la  loi,  distributrice  gardienne  et  vengeresse  de 
la  propriété  de  toutes  choses  ;  qu'ils  n'avaient 
de  patrie  et  de  concitoyens  que  par  la  loi  qui 
les  faisait  membres  solidaires  d'une  famille 
humaine  immortelle  et  forte  comme  une  na- 
tion ;  que  chacune  de  ces  lois  innombrables 
qui  constituaient  l'homme,  le  père,  l'époux , 
le  fils,  le  frère,  le  citoyen,  le  possesseur  invio- 
lable de  sa  part  des  dons  de  la  vie  et 
de  la  société,  faisaient,    à    leur  insu,   partie 
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de  leur  être,  et  qu'en  démolissant  tantôt  l'une 
tantôt  l'autre  de  ces  lois,  on  démolissait  pièce 
à  pièce  l'homme  lui-même  dont  il  ne  resterait 
plus  à  la  fin  de  ce  dépouillement  légal  qu'un 
pauvre  être  nu,  sans  famille,  sans  toit  et  sans 
pain  sur  une  terre  banale  et  stérile  ;  que  cha- 
cune de  ces  lois  faites  au  profit  de  l'homme 
pour  lui  consacrer  un  droit  moral  ou  une  pro- 
priété matérielle  était  nécessairement  limitée 
par  un  autre  droit  moral  et  matériel  constitué 
au  profit  d'un  autre  ou  de  tous  ;  que  la  justice 
et  la  raison  humaine  ne  consistaient  précisé  • 
ment  que  dans  l'appréciation  et  dans  la  déter- 
mination de  ces  limites  que  le  salut  de  tous 
imposait  à  la  liberté  de  chacun;  que  la  liberté 
illimitée  ne  serait  que  l'empiétement  sans  limite 
et  sans  redressement  des  égoismes  et  des  vio- 
lences du  plus  fort  ou  du  plus  pervers  contre 
les  droits  ou  les  facultés  du  plus  doux  ou  du 
plus    faible;    que    la    société    ne    serait  que 
pillage  ,    oppression  ,    meurtre    réciproque  ; 
qu'en  un  mot  la  liberté  illimitée,  cette   soi- 
disant  solution  radicale  des  questions  de  irou- 
vernement  tranchait  en  effet  la  question,  mais 
comme  la  mort  tranche  les  problèmes  de  la 

TI.  16 
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vie  en  la  supprimant  d'un  revers  de  plume  ou 
d'un  coup  de  poing  sur  leur  table  de  sophis- 
tes. Ces  sabreurs  de  la  politique,  ces  procla- 
mateurs  de  la  liberté  illimitée  démoliraient 
plus  de  sociétés  et  de  gouvernements  humains 
en  une  minute  et  en  une  phrase  que  la  rai- 
son, l'expérience  et  la  sagesse  merveilleuse  de 
l'humanité  nen  ont  construit  en  tant  de  siè- 
cles! La  liberté  illimitée  c'est  l'anarchie:  l'a- 
narchie n'est  pas  une  science,  c'est  une  igno- 
rance et  une  brutalité. 

Ces  sophismes  ne  sont  que  des  tyrannies 
qui  changent  de  nom  sans  changer  de  moyens. 
Mais  la  pire  des  tyrannies  serait  un  bienfait 
en  comparaison  de  la  liberté  illimitée,  cette 
tyrannie  de  tous  contre  tous  ! 

On  rougit  de  la  logique,  de  la  parole  et  du 
talent  en  voyant  employer  la  logique ,  la 
parole  et  le  talent  à  professer  de  tels  suicides. 

Cherchons  donc  ailleurs  une  littérature  po- 
litique émanant  des  instincts  primordiaux  de 
l'homme  et  puisant  ses  principes  dans  la  na- 
ture pour  les  développer  par  la  raison. 

Cette  littérature  de  la  sagesse  sociale  pra- 
tique, il  faut  l'avouer,    ce   n'est  ni  aux  In- 
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des,  ni  en  Egypte,  ni  en  Grèce,  ni  en  Europe 
que  nous  la  trouverons  approchant  le  plus  de 
sa  perfection ,  c'est  en  Chine.  Nous  allons 
essayer  de  vous  le  démontrer,  non  par  des 
considérations  systématiques  qui  n'auraient 
d'autre  autorité  que  celle  d'une  opinion,  mais 
par  des  textes  et  par  des  faits,  ces  arguments 
sans  réplique. 


VII 


Dépouillez-vous  un  moment  de  tout  pré- 
jugé de  patrie,  de  lieu,  de  race  et  de  temps, 
et  demandez-vous  dans  le  silence  de  votre 
âme  : 

i°  Quel  est  le  plus  instinctif  et  le  plus  natu- 
rel des  gouvernements  à  la  naissance  des  socié- 
tés? Vous  vous  répondrez:  C'est  le  gouverne- 
ment paternel. 

2°  Quel  est  le  plus  noble  et  le  plus  progres- 
sif des  gouvernements?  Vous  vous  répondrez: 
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C'est  le  gouvernement  de  l'intelligence,  c'est- 
à-dire  celui  qui  donne  la  supériorité  aux  plus 
capables. 

3°  Quel  est  le  plus  juste  des  gouvernements? 
Vous  vous  répondrez  :  C'est  le  gouvernement 
unanime  ,  c'est-à-dire  celui  qui  gouverne 
au  profit  du  peuple  tout  entier ,  qui  ne  fait 
point  acception  de  classes,  de  castes,  de  privi- 
légiés de  la  naissance  ou  du  sang,  mais  qui  ne 
reconnaît  dans  tous  les  citoyens  que  le  privi- 
lège mobile  et  accessible  à  tous  de  l'éducation, 
du  talent,  de  la  vertu,  des  services  rendus  ou 
à  rendre  à  la  communauté. 

4°  Quel  est  le  gouvernement  le  plus  moral  ? 
Vous  vous  répondrez  :  C'est  celui  qui  puise 
toutes  ses  lois  dans  le  code  de  la  conscience, 
ee  code  muet  écrit  en  instincts  dans  notre 
âme  par  Dieu. 

5°  Quel  est  le  gouvernement  le  plus  propre 
à  développer  en  lui  et  dans  le  peuple,  la  rai- 
son publique?  Vous  vous  répondrez  :  C'est 
celui  qui,  au  lieu  de  porter  des  décrets  brefs, 
absolus,  non  motivés  et  souvent  inintelligibles 
pour  les  sujets  obligés  de  les  exécuter,  rai- 
sonne, discute,  motive  longuement  et  éloquem- 
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ment, dans  des  préambules  admirables,  chacun 
de  ses  décrets,  en  fait  sentir  le  motif,  la  néces- 
sité, la  justice,  l'urgence,  en  un  mot  les  fait 
comprendre  afin  de  les  faire  ratifier  par  la 
raison  publique. 

6°  Quel  est  le  gouvernement  le  plus  capable 
d'élever  la  plus  grande  masse  d'hommes  pos- 
sible à  la  plus  grande  masse  de  lumière  possi- 
ble? Vous  vous  répondrez  :  C'est  celui  qui  ne 
permet  à  aucun  homme  de  rester  une  brute, 
qui  base  tous  les  droits  des  citoyens  sur  une 
éducation  préalable  et  qui  flétrit  l'ignorance 
volontaire  comme  un  crime  envers  l'Etre  su- 
prême, car  Dieu  nous  a  donné  l'intelligence 
pour  la  cultiver. 

7°  Quel  est  le  gouvernement  le  plus  lettré  ? 
Vous  vous  répondrez  :  C'est  celui  qui  fait  de 
la  culture  des  lettres  la  condition  de  toute 
fonction  publique  dans  l'Etat,  et  qui  d'exa- 
men en  examen  extrait  de  la  jeunesse  ou  de 
l'âge  mûr  et  même  de  la  vieillesse,  les  disci- 
ples les  plus  consommés  en  sagesse,  en  science, 
en  lettres  humaines,  pour  les  élever  de  grade 
en  grade  dans  la  hiérarchie  des  dignités  ou 
des  magistratures  de  l'Etat. 
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(S"  Quel  est  le  plus  religieux  des  gouverne- 
ments? Vous  vous  répondrez  :  C'est  celui  qui, 
après  avoir  «donné  par  une  éducation  univer- 
selle, philosophique,  historique  et  morale,  à 
l'homme  les  moyens  de  penser  par  lui-même, 
respecte  ensuite  dans  cet  homme  la  liberté  de 
se  choisir  le  culte  qui  lui  paraîtra  le  plus  con- 
forme à  sa  raison  individuelle;  c'est  le  gou- 
vernement qui  laissera  libre  l'exercice  des  dif- 
férents cultes  dans  l'Etat,  sauf  les  cultes  qui 
attenteraient  à  l'Etat  lui-même  dans  sa  sûreté 
politique,  dans  sa  police  ou  dans  ses  mœurs. 

90  Enfin  quel  est  le  gouvernement  présumé 
légitimement  le  plus  parfait  et  le  plus  con- 
forme à  la  nature  humaine  civilisée  et  civi- 
lisable?  Vous  vous  répondrez  :  C'est  celui  qui 
a  réuni  la  plus  grande  multitude  d'hommes 
sous  les  mêmes  lois  et  sous  la  même  adminis- 
tration, qui  les  a  fait  multiplier  davantage  en 
nombre,  en  agriculture,  en  arts,  en  industrie, 
qui  a  émoussé  le  plus  chez  eux  l'instinct  sau- 
vage et  brutal  de  la  guerre,  et  qui  enfin  a  fait 
subsister  le  plus  longtemps  en  société  et  en 
nation  un  peuple  de  quatre  cent  millions  de 
sujets  et  de  quarante  siècles  ! 
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Je  pourrais  poursuivre  indéfiniment  cette 
définition  par  demande  et  par  réponse  de  la 
nature  du  meilleur  gouvernement;  je  vous 
interrogerais  pendant  un  siècle  que  vous  me 
répondriez  toujours  comme  j'ai  répondu  ici 
pour  vous,  parce  que  ces  réponses  sont  de 
bonne  foi,  de  bon  sens  et  de  conscience. 


vin 


Eh  bien,  il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  les  ves- 
tiges d'un  gouvernement  humain  qui  accom- 
plit toutes  les  conditions  que  nous  venons 
d'énumérer  ici  :  un  gouvernement  qui  régit  un 
cinquième  de  l'espèce  humaine  dans  un  ordre, 
dans  un  travail,  dans  une  activité  et  en  même 
temps  dans  un  silence  à  peine  interrompu 
par  le  bruit  des  innombrables  métiers,  indus- 
tries, arts  qui  nourrissent  l'empire  ;  un  gou- 
vernement qui  méprise  trop  pour  sa  sûreté 
les  arts  de  la  guerre,  parce  que  en  soi  la  guerre 
lui  paraît  être  le  plus  grand  malheur  de  l'hu- 
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manité  ;  un  gouvernement  qui  a  été  conquis 
à.causede  ce  mépris  des  armes,  mais  qui  s'est 
à  peine  aperçu  de  la  conquête,  et  qui,  par  la 
supériorité  de  ses  lois,  a  subjugué  et  assimilé 
à  lui-même  ses  conquérants. 

Ce  gouvernement,  je  le  répète,  c'est  celui 
de  la  Chine  antique. 

Et  j'ajoute  : 

Le  gouvernement  de  la  Chine,  c'est  sa  litté- 
rature. 

La  littérature  de  la  Chine,  c'est  son  gouver- 
nement. 

Les   lettres  et   les  lois  sont  une   seule  et 
même  chose  dans  ce  vaste  empire. 

Quand  vous  savez  ses  livres,  vous  savez  sa 
politique  ; 

Quand  vous  savez  sa  politique,  vous  savez 
ses  lois. 


IX 


Comment  ce  phénomène  si  unique  de  l'i- 
dentification complète  de  la  raison  publique 
et  du  gouvernement,   de  la  pensée  privée  et 
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de  l'action  sociale  s'est-il  opéré  entre  le  Thi- 
bet  et  la  grande  Tartarie,  aux  antipodes  de 
notre  monde  occidental  ?  C'est  ce  que  nous 
allons  essayer  d'examiner  sans  parvenir  ja- 
mais à  le  découvrir  avec  évidence. 

Pour  le  découvrir  avec  évidence,  il  faudrait 
connaître  l'origine  du  peuple  primitif  de  la 
Chine  et  le  suivre  pas  à  pas  au  flambeau  de 
l'histoire  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  dé- 
cadence actuelle  (décadence  militaire,  enten- 
dons-nous bien). 

Or,  bien  que  la  Chine  soit  le  pays  le  plus 
historique  de  tous  les  pays  du  globe,  puisqu'il 
écrit  depuis  qu'il  existe,  et  qu'il  écrit  jour 
par  jour  par  ses  mains  les  plus  officielles  et  les 
plus  authentiques,  ce  peuple  n'en  commence 
pas  moins,  comme  toutes  les  races  humaines, 
par  le  mystère. 

Chacun  des  savants  qui  ont  étudié  la  Chine 
a  fait  à  cet  égard  son  système ,  son  hypo- 
thèse, sa  chronologie;  nous  avons  lu  toutes 
ces  hypothèses,  tous  ces  systèmes,  toutes  ces 
chronologies;  vaine  étude,  inutile  recherche: 
aucune  de  ces  suppositions  n'est  prouvée,  au- 
cune n'est  même  plus  vraisemblable  que  l'au- 
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tre;  l'un  affirme,  l'autre  nie,  un  troisième 
conjecture,  nul  ne  sait.  L'orgueil  est  le  péché 
de  la  science,  et  c'est  par  l'orgueil  qu'elle 
croula.  Elle  ne  veut  pas  dire  de  bonne  foi  le 
grand  mot  de  tout,  le  grand  mot  des  hommes  : 
j'ignore,  et  c'est  pour  ne  pas  vouloir  con- 
fesser l'ignorance  dans  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
savoir  qu'elle  perd  son  autorité  et  son  crédit 
dans  ce  qu'elle  sait.  Ne  l'imitons  pas  et  disons 
franchement,  après  de  longues  et  sincères  ap- 
plications d'esprit  à  cette  question  d'histoire 
et  de  philosophie,  que  l'origine  du  peuple 
chinois  est  une  énigme.  Dieu  s'est  réservé  ces 
mystères,  et  le  lointain  est  le  voile  que  l'homme 
ne  soulève  pas. 

Voici  à  cet  égard  tout  ce  que  nous  savons 
et  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir. 


X 


Dans  une  profondeur  d'antiquité  dont  nous 
n'essayerons   pas  de  calculer  les  siècles  ,    le 
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peuple  chinois  apparaît  non  pas  comme  un 
peuple  jeune  et  naissant  à  la  civilisation,  aux 
lois,  aux  arts,  à  la  littérature,  mais  comme 
un  peuple  déjà  vieux  ou  plutôt  comme  le  dé- 
bris d'un  peuple  primitif,  déjà  consommé  en 
expérience  et  en  sagesse,  peuple  échappé  en 
partie  à  quelque  grande  catastrophe  du  globe. 

S'il  y  a  un  fait  historique  consacré  par  tou- 
tes les  mémoires  ou  traditions  unanimes  des 
peuples,  c'est  le  fait  d'un  déluge  universel  ou 
partiel  du  globe,  déluge  qui  submergea  les 
plaines  avec  leurs  cités  et  leurs  empires,  et 
après  lequel  il  y  eut  sur  la  terre  comme  une 
renaissance  de  la  race  humaine  dont  une  par- 
tie avait  échappé  à  la  submersion  de  sa  race. 

Soit  que  la  prodigieuse  élévation  des  pla- 
teaux de  l'Himalaya  et  duThibet,  qui  dépasse 
de  tant  de  milliers  de  coudées  les  cimes  mêmes 
des  Alpes,  eût  sauvé,  comme  quelques  auteurs 
l'ont  pensé,  de  l'inondation  quelque  peuple 
delà  haute  Asie,  peuple  redescendu  après  l'é- 
coulement des  eaux  dans  la  Chine  ;  soit  que 
quelque  grand  sauvetage  de  l'humanité,  dont 
l'arche  de  Noé  flottant  et  abordant  sur  les 
montagnes  de  l'Arménie  est  l' explication  bi- 
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blique,  se  fût  opéré  pour  les  peuples  voisins 
de  la  grande  Tartarie,  les  Chinois  n'apparais- 
saient en  Chine  que  comme  des  naufragés  du 
globe  qui  viennent  s'essuyer  et  essuyer  le  sol 
tout  trempé  de  l'inondation  à  de  nouveaux 
soleils. 

C'est  un  peuple  qui  paraît  antédiluvien  et 
qui  semble  rapporter  une  civilisation  et  une 
littérature  antédiluviennes  comme  lui,  à  sa 
nouvelle  patrie  au  pied  du  Thibet. 

Est-ce  une  branche  immense  de  la  famille 
de  Noé  ou  de  quelque  autre  Deucalion  de 
l'Inde  ou  de  la  Tartarie?  Est-elle  venue  des 
steppes  de  cette  Tartarie  qui  lui  a  envoyé  de- 
puis tant  de  suppléments  de  population  et 
de  conquérants?  Est-elle  venue  de  l'Inde  par 
les  gorges  de  l'Himalaya  et  par  les  pentes  es- 
carpées du  Thibet  dans  ce  vaste  bassin  de  la 
Chine,  grand  comme  l'Europe  entière  ?  Cha- 
cun, suivant  sa  science,  suivant  son  imagina- 
tion, suivant  sa  foi  et  suivant  son  livre  pro- 
fane ou  sacré,  peut  conjecturer  ou  croire.  Le 
mystère  de  la  première  origine  du  peuple  chi- 
nois n'en  est  pas  moins  impénétrable  à  l'œil 
purement  humain. 


ENTRETIEN  XXX IV.  249 


XI 


Et  comme  si  le  mystère  de  l'origine  d'un 
si  grand  peuple  ne  suffisait  pas  pour  nous 
confondre,  le  mystère  d'un  livre  qui  paraît 
aussi  ancien  que  la  race  elle-même  s'y  sura- 
joute. Les  premiers  chefs  et  les  premiers  sa- 
ges chinois ,  pendant  qu'ils  sont  occupés  à 
faire  écouler  les  eaux  de  leur  déluge  des  bas- 
ses terres  de  leur  empire,  apparaissent  dès  le 
premier  jour  des  livres  à  la  main. 

Ces  livres,  ce  sont  les  Kings,  livres  sacrés, 
espèce  de  Védas  de  l'Inde,  triple  recueil  reli- 
gieux, législatif,  littéraire,  poétique  même; 
il  contient  les  dogmes,  les  rites,  les  lois,  les 
chants  d'un  peuple  anéanti  et  renaissant. 

Ici  l'esprit  s'abîme  dans  le  doute  en  pré- 
sence de  ces  livres  mystérieux,  préservés  peut- 
être  des  eaux  sur  quelque  cime  ou  sur  quelque 
arche  flottante  pour  renouer  le  nouveau  peu- 
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pie  chinois  au  vieux  peuple  de  ses  ancêtres 
submergés.  Quoi  ?  un  livre  ?  une  langue  faite, 
parfaite  et  immuable  ?  ce  chef-d'œuvre  du 
temps  seul?  une  morale  écrite?  une  politique 
raisonnée?  des  rites  institués?  des  maximes, 
cette  lente  filtration  de  la  sagesse  des  peuples 
à  travers  les  âges?  une  littérature  consommée? 
une  poésie  rhythmée  avec  un  art  où  l'esprit  et 
l'oreille  combinent  le  sens  et  la  musique  dans 
un  accord  merveilleux?  et  tout  cela  déjà 
conçu,  écrit,  noté,  compris,  chanté  au  mo- 
ment où  un  peuple  en  apparence  neuf,  ou  sorti 
des  marais  du  déluge,  se  répand  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  terre  ? 


XII 


Explique  qui  pourra  ce  phénomène,  mais  ce 
phénomène  est  un  fait  irréfutable.  Nous  avons 
lu  souvent  et  attentivement  tout  ce  qui  a  été 
écrit  sur  ce  livre  sacré  des  Kingset  une  partie 
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de  ce  que  leur  commentateur  Confucius  en  a 
extrait;  il  est  impossible  d'y  méconnaître  l'em- 
preinte d'une  vétusté  de  civilisation,  de  sa- 
gesse morale  et  d'industrie  humaine  qui  re- 
porte la  pensée  au  delà  des  bornes  et  des 
dates  du  monde  européen.  Les  travaux  clas- 
siques et  sincères  des  savants  jésuites  qui  ha- 
bitèrent pendant  soixante  ans  (sous  Louis  XIV) 
le  palais  des  empereurs  de  la  Chine,  qui  com- 
pulsèrent toutes  les  bibliothèques  de  l'empire 
et  qui  traduisirent  tous  ces  principaux  monu- 
ments littéraires,  parlent  de  ces  livres  sacrés  de 
la  Chine  comme  nous  en  parlons. 

Le  père  Amyot,qui  sait  autant  qu'Aristote  et 
qui  écrit  à  s'y  méprendre  comme  Voltaire,  en 
cite  de  longs  fragments  dans  ses  Mémoires 
pleins  de  sagacité.  Nous  citerons  nous-même 
dans  la  suite  de  cette  étude  son  admirable 
histoire  de  la  vie  et  des  œvres  littéraires  de 
Confucius.  Voici  ce  qu'un  des  savants  reli- 
gieux chinois,  chrétien  compagnon  du  père 
Amyot,  écrit  lui-même  sur  les  Kings  : 

«  Les  livres  des  Babyloniens,  dit-il,  des  As- 
syriens ,  des  Mèdes,  des  Perses,  des  Égyptiens 
et  des  Phéniciens  ont  été  ensevelis  avec  eux 
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sous  les  ruines  de  leur  monarchie.  Les  savants 
de  l'Europe  ont  beau  élever  la  voix  pour  célé- 
brer ces  anciennes  nations,  ils  ne, peuvent 
presque  en  parler  que  d'imagination  ,  puis- 
qu'ils ne  les  connaissent  que  par  des  étrangers 
qui,  les  ayant  connues  trop  tard,  nen  ont  parlé 
que  par  occasion,  et  ont  laissé  beaucoup  d'obs- 
€urités  dans  les  fragments  disparates  qu'ils  ont 
recueillis  de  leur  histoire.  Qu'on  ne  juge  donc 
pas  de  ce  qui  nous  reste  de  l'histoire  des  pre- 
miers siècles  de  notre  monarchie  par  les  im- 
menses annales  des  petits  royaumes  modernes, 
mais  par  ce  qu'ont  conservé  les  autres  peuples 
de  l'histoire  de  la  haute  antiquité.  Quoique  ce 
que  nous  avons  en  ce  genre  se  réduise  en  un 
petit  nombre  de  volumes,  on  sera  étonné  qu'ils 
aient  échappé  à  tant  de  naufrages. 

On  l'a  déjà  dit,  et  nous  ne  craignons  pas 
de  le  répéter,  il  n'y  a  aucun  livre  profane, 
ancien  dans  le  monde,  qui  ait  passé  par  plus 
d'examens  que  ceux  que  nous  appelons  King, 
par  excellence,  ni  dont  on  puisse  raconter 
si  en  détail  l'histoire  et  prouver  la  non -al- 
tération. Ceux  qui  seront  curieux  de  s'en  con- 
vaincre n'ont  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  no- 
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tes  qu'on  a  mises  à  la  tête  de  chaque  King  dans 
la  grande  édition  du  palais;  ils  verront  avec 
surprise  qu'on  n'a  jamais  poussé  si  loin  les 
recherches  et  la  critique  pour  aucun  livre  pro- 
fane. Nous  en  toucherons  quelque  chose  en 
parlant  du  Chon-King.  Nos  savants  distinguent 
quatre  sortes  ou  classes  de  livres  anciens  ;  don- 
nons une  petite  notice  de  chacune 

a  Les  Kings  ont  été  recouvrés  par  nos  sa- 
ges, et  ce  qu'on  avait  de  plus  précieux  sur 
l'antiquité  n'a  pas  été  perdu.  Le  zèle  qu'on 
a  eu  dans  tous  les  temps  pour  les  Kings  vient 
moins  cependant  de  leur  ancienneté  que  de 
la  beauté,  de  la  pureté,  de  la  sainteté  et  de 
l'utilité  de  la  doctrine  qu'ils  contiennent.  Il 
ne  faut  que  les  lire  pour  s'en  convaincre  et 
applaudir  à  nos  lettrés  de  les  avoir  placés 
au  premier  rang.  Si  l'idolâtrie  a  été  ridiculi- 
sée tant  de  fois  par  nos  gens  de  lettres,  si  elle 
n'a  jamais  pu  devenir  la  religion  du  gouver- 
nement, quoiqu'elle  fût  celle  des  empereurs 
(depuis  les  conquêtes  des  Tartares  et  l'in- 
troduction des  superstitions  des  Indous),  nous 
le  devons  à  ces  livres... 

vi.  17 
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«  Comme  ils  font  aussi  toute  notre  histoire, 
ajoute  l'écrivain  chinois,  il  est  clair  qu'on  y 
doit  trouver  des  détails  uniques  pour  la  con- 
naissance des  mœurs  dans  cette  longue  suite 
de  siècles,  détails  d'autant  plus  intéressants 
que  les  poésies  qu'on  y  voit  sont  plus  va- 
riées et  embrassent  toute  la  nation  depuis  le 
sceptre  jusqu'à  la  houlette.  Aussi  nos  histo- 
riens en  ont  fait  grand  usage,  et  avec  raison. 
Nous  n'insistons  pas  sur  les  preuves  qu'on 
allègue  de  l'authenticité  du  Cki-King.  Trois 
cents  pièces  de  vers  dans  tous  les  genres  et 
dans  tous  les  styles  ne  prêtent  pas  à  la  har- 
diesse d'une  supposition,  comme  les  frag- 
ments d'un  historien  qui  est  seul  garant  des 
faits  qu'il  raconte.  D'ailleurs  la  poésie  en  est 
si  belle,  si  harmonieuse,  le  ton  aimable  et 
sublime  de  l'antiquité  y  domine  si  continuel- 
lement ,  les  peintures  des  mœurs  y  sont  si 
naïves  et  si  particularisées  quelles  suffisent 
pour  rendre  témoignage  de  leur  authenticité. 
Le  moyen  qu'on  puisse  la  révoquer  en  doute, 
quand  on  ne  voit  rien  dans  les  siècles  sui- 
vants, nous  ne  disons  pas  qui  les  égale,  mais 
qui  puisse   même  leur  être  comparé!    «  Les 
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«  six  vertus,  dit  Han-Tchi,  sont  comme  l'âme 
«  du  Chi-King ;  aucun  siècle  n'a  flétri  les  fleurs 
«  brillantes  dont  elles  y  sont  couronnées  ,   et 
«  aucun  siècle  n'en  fera  éclore  d'aussi  belles.  » 
«  Nous  ne  sommes  pas  assez  éruclit,  pour- 
suit-il, pour  prononcer  entre  le   Chi-King,  et 
les  poètes  d'Occident;  mais  nous  ne  craignons 
pas  de  dire  qu'il  ne  le  cède  qu'aux  psaumes 
de  David   pour  parler  de  la  divinité,   de   la 
providence,  de  la  vertu,  etc.,  avec  cette  ma- 
gnificence d'expression  et  cette  élévation  d'i- 
dées qui  glacent  les  passions  d'effroi ,   ravis- 
sent  l'esprit  et  tirent  l'âme  de  la  sphère  des 
sens.  » 


XIII 


S'élevant  ensuite  à  la  hauteur  d'une  critique 
supérieure  aux  ignorances  et  aux  préjugés  de 
secte,  le  savant  disciple  des  jésuites  parle  des 
Rings,  de  leur  antiquité,  de  leur  authenti- 
cité, de  leur  caractère  en  ces  termes  : 
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«  De  bons  missionnaires  qui  avaient  apporté 
en  Chine  plus  d'imagination  que  de  discerne- 
ment, plus  de  vertu  que  de  critique,  décidaient 
sans  façon  que  les Kings  étaient  des  livres,  si- 
non antérieurs  au  déluge,  du  moins  de  peu  de 
temps  après  ;  que  ces  livres  n'avaient  aucun 
rapport  avec  l'histoire  de  la  Chine,  qu'il  fallait 
les  entendre  dans  un  sens  purement  mystique 
et  figuré.  Le  pas  était  glissant  pour  un  homme 
que  le  zèle  dévore,  et  qui  arrive  d'Europe  avec 
le  préjugé  général  que  le  soleil  éclaire  l'Occi- 
dent seul  de  tout  sou  disque,  et  ne  laisse  tom- 
ber sur  le  reste  de  l'univers  que  le  rebut  de 
ses  rayons.  Le  moyen  de  s'imaginer  que  des 
sauvages  de  l'Orient,  tels  que  les  Chinois,  eus- 
sent écrit  des  annales,  composé  des  poésies, 
approfondi  la  morale  et  la  religion  avant  (pie 
les  Grecs,  maîtres  et  docteurs  de  l'Europe  mo- 
derne, eussent  seulement  appris  à  lire  !  Com- 
ment se  persuader  que  ,  tant  de  siècles  avant 
Alexandre,  ces  barbares  de  l'extrême  Orient 
eussent  pris  dans  leurs  livres  un  ton  si  sublime 
de  vérité,  de  noblesse,  d'éloquence,  de  majesté 
de  pensées,  dont  on  ne  trouve  que  des  lueurs 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Rome ,  et  qui  met- 
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tent  ces  livres  (les  Rings)  au  premier  rang  après 
nos  livres  saints  pour  la  religion ,  la  morale  , 
la  plus  haute  philosophie?  » 


XIV 


Voilà  ce  que  l'école  véritablement  savante 
des  premiers  grands  missionnaires  jésuites , 
compagnons  du  père  Amyot,  et  le  père  Amyot 
lui-même,  pensaient  des  premiers  livres  chi- 
nois à  l'époque  où  ces  Argonautes  de  la  science 
faisaient,  pour  ainsi  dire,  partie  du  collège  des 
lettrés ,  cohabitaient  avec  les  lettrés  dans  le 
palais  des  empereurs,  vivaient,  mouraient  en 
Chine,  et  écrivaient  ces  recueils  de  Mémoires 
et  ces  traductions  où  toute  la  civilisation  chi- 
noise est  pour  ainsi  dire  reproduite  en  mappe- 
monde d'idées  et  d'institutions  sous  nos  yeux. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  et  retrouver  la 
Chine  littéraire  et  législative,  et  non  dans  les 
fables  ignares  ou  ridicules  publiées  depuis  que 


258  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

la  Chine  est  fermée  à  leurs  successeurs;  aussi 
peut-on  affirmer  sans  crainte  que  les  notions 
sur  la  littérature  et  sur  la  politique  de  la 
Chine  antique  ont  rétrogradé  immensément 
depuis  l'expulsion  des  premiers  jésuites  de  la 
capitale  de  l'empire.  11  faut  excepter  les  sa- 
vants professeurs  français,  les  Russes  et  les 
Anglais  missionnaires  des  langues  de  la  poli- 
tique et  du  commerce.  Mais  leurs  notions  sont 
restées  daus  les  bibliothèques. 


XV 


Nous  ne  mentionnons  ici  ces  livres  sacrés  et. 
mystérieux  de  la  Chine  anté-historique  que 
pour  remonter  à  la  source  presque  fabuleuse 
de  cette  littérature  politique  de  la  plus  vieille 
et  de  la  plus  nombreuse  société  humaine  de 
l'Orient.  Pour  bien  juger  la  littérature  politi- 
que d'un  peuple,  ce  n'est  pas  à  la  renaissance, 
c'est  à  la  pleine  maturité  de  ce  peuple  qu'il 
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faut  l'étudier;  c'est  donc  dans  les  écrits  littérai- 
res et  philosophiques  du  plus  grand  littérateur, 
du  plus  grand  philosophe  et  du  plus  grand 
politique  de  la  Chine  que  nous  allons  retrou- 
ver ces  livres  sacrés  commentés,  réformés  et 
élucidés  sous  sa  main. 

Ce  lettré,  ce  philosophe,  ce  politique,  c'est 
Confucius  (Konfutzée  en  chinois).  Confucius 
est  l'incarnation  de  la  Chine.  Génie  univer- 
sel, en  qui  se  résument  toute  la  littérature 
antique,  toute  la  littérature  moderne ,  toute 
la  religion,  toute  la  raison,  toute  la  philoso- 
phie ,  toute  la  législation ,  toute  la  politique 
d'un  passé  sans  date  et  de  trois  cent  millions 
d'hommes;  cet  homme  fut  à  la  fois,  par  une 
merveilleuse  accumulation  de  dons  naturels, 
de  vertu  ,  d'éloquence,  de  science  et  de  bonne 
fortune,  l'Aristote ,  le  Lycurgue,  le  ministre, 
le  pontife,  et  presque  le  demi-dieu  d'un  quart 
de  l'humanité.  Confucius  résume  en  lui  seul 
la  raison  d'un  hémisphère. 

Les  admirables  travaux  du  père  Àmyot  sur 
la  vie,  les  lois,  les  œuvres  de  cet  homme  uni- 
que entre  tous  les  hommes  ,  sont  contenus 
à  peine  dans  un  volume.   Ce  volume  est  à  lui 
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seul  une  bibliothèque.  Connaissons  donc  le 
philosophe  ,  nous  connaîtrons  mieux  la  phi- 
losophie. 


XVI 


Les  portraits  deConfucius,  gravés  en  Chine 
sur  les  portraits  traditionnels  de  ce  philoso- 
phe, le  représentent  assis  sur  un  fauteuil  à  bras 
de  bois  sculpté,  à  peu  près  semblable  à  nos 
stalles  de  cathédrale  dans  le  chœur  des  églises 
chrétiennes  de  notre  moyen  âge.  Il  est  vêtu 
d'un  manteau  d'étoffe  à  plis  lourds  qui  enve- 
loppe ses  épaules  et  ses  bras,  et  qui  est  ramené 
sur  ses  genoux;  ses  deux  mains,  petites  et  mai- 
gres, sont  jointes  sur  sa  poitrine  ;  elles  s'ap- 
puient sur  une  espèce  de  houlette  à  deux 
pieds,  qui,  à  son  extrémité  inférieure,  a  un 
peu  la  forme  allongée  dune  lyre  grecque. 
Comme  la  musique  était  une  des  bases  de  la 
philosophie  primitive  de  la  Chine,  et  que  le  phi- 
losophe lui-même  était  un  musicien  accom- 
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pli,  c'est  peut-être  un  instrument  de  musique. 
Ses  pieds  sont  cachés  sous  les  plis  flottants  du 
manteau,  ses  coudes  sont  appuyés  sur  les  bras 
du  fauteuil;  une  espèce  de  bonnet  carré,  pa- 
reil à  la  mitre  persane,  coiffe  la  tête;  une 
frangea  longues  torsades  retombe  du  sommet 
de  cette  coiffure  sur  un  large  bandeau  qui 
ceint  le  front  du  philosophe  comme  une 
tiare. 

Cette  tiare  empêche  de  voir  entièrement 
le  front;  il  paraît  haut,  large,  sans  plis  et  sans 
rides,  comme  celui  d'un  homme  qui  ne  donne 
aucune  tension  d'effort  ou  de  douleur  à  sa 
pensée,  mais  qui  reçoit  la  sagesse  et  l'inspira- 
tion d'en  haut,  comme  la  lumière.  Les  sour- 
cils, fins  et  légèrement  arqués  à  leur  extré- 
mité, ressemblent  aux  sourcils  de  femmes  en 
Perse.  Les  yeux,  dont  on  entrevoit  le  globe 
proéminent  sous  la  transparence  des  paupières 
minces,  sont  presque  entièrement  fermés  dans 
le  demi-jour  de  la  méditation  qui  se  recueille; 
ce  demi-jour,  qui  en  découle  cependant  sur  la 
physionomie,  est  lumineux  et  serein  comme 
une  aurore  ou  comme  un  crépuscule  de  l'âme. 
Le  nez  est  droit  et  court,  un  peu  renflé  aux 
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narines;  la  bouche  n'a  rien  de  l'ironie  socra- 
tique, symptôme  contentieux  de  lutte  et  d'or- 
gueil qui  humilie  plus  qu'il  ne  persuade  les 
hommes  ;  elle  a  une  expression  de  sourire 
fin,  heureux  et  bon  d'un  homme  qui  \ient  de 
surprendre  une  vérité  au  gîte  ,  et  qui  est 
pressé  de  la  communiquer  à  ses  semblables. 
Une  longue  barbe  d'une  finesse  ondoyante  et 
d'une  forme  qui  trahit  le  peigne  et  le  parfum 
glisse  en  frisure  jusque  sur  sa  poitrine.  L'im- 
pression générale  qu'on  reçoit  de  ce  portrait 
est  celle  de  la  vénération  volontaire  pour  cette 
bonté  belle  et  pour  cette  jeunesse  mûre  et 
pourtant  éternellement  jeune.  C'est  une  beauté 
morale,  encore  plus  attrayante  que  celle  delà 
tête  de  Platon,  où  Tonne  sent  que  la  poé- 
sie et  l'éloquence,  divinités  de  l'imagination  , 
tandis  que  dans  la  tête  de  Confucius  on  sent 
la  raison,  la  piété  et  l'amour  des  hommes,  tri- 
ple divinité  de  l'âme. 
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XVII 


Confucius  était  né  de  race  noble.  Sa  gé- 
néalogie remontait  à  vingt-deux  siècles  et  demi 
avant  J.-C.  ;  nous  disons  de  race  noble,  car 
l'égalité  démocratique  des  institutions  chi- 
noises n'exclut  pas  le  respect  et  l'authenticité 
des  fdiations  dans  un  pays  où  tout  est  fondé 
sur  l'autorité  du  père  et  sur  le  culte  de  la  fa- 
mille pour  les  ancêtres. 

Il  descendait  même  d'une  race  qui  avait 
donné  des  rois  à  un  des  royaumes  dont  se 
composait  alors  la  fédération  monarchique 
de  l'empire  chinois,  encore  mal  aggloméré  en 
seul  gouvernement. 

Le  père  de  sa  mère  avait  trois  filles  ;  un 
vieillard,  gouverneur  de  sa  province,  lui  en 
demanda  une  pour  épouse.  «.  Le  père ,  dit 
l'historien  chinois,  rassembla  ses  fdles  et  leur 
dit   :    (f  Le    gouverneur    de   Tseou    veut   me 


-64  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

faire  l'honneur  de  s'allier  à  moi  ,  et  de- 
mande l'une  de  vous  en  mariage.  Je  ne  vous  le 
dissimule  point,  c'est  un  homme  d'une  taille 
au-dessus  de  l'ordinaire  et  d'une  figure  qui 
n'a  rien  d'attrayant;  il  est  d'une  humeur  sé- 
vère, et  ne  souffre  pas  volontiers  d'être  con- 
trarié ;  outre  cela,  il  est  d'un  âge  déjà  fort 
avancé.  Voyez,  mes  filles,  l'embarras  où  je  me 
trouve,  et  suggérez -moi  comment  je  dois  m'en 
tirer.  Je  n'ai  garde  de  vouloir  vous  contrain- 
dre. Dites -moi  naturellement  ce  que  vous 
pensez.  Au  reste,  Chou-Leang-Ho  compte 
parmi  ses  ancêtres  des  empereurs  et  des  rois, 
et  descend  en  droite  ligne  du  sage  Tcheng- 
Ta/ig,  fondateur  de  la  dynastie  des  Chang.n 

«  Le  père  ayant  cessé  de  parler,  ses  trois 
filles  se  regardèrent  en  silence  pendant  quel- 
que temps.  La  plus  jeune,  voyant  que  ses  sœurs 
ne  se  pressaient  pas  de  répondre,  prit  elle- 
même  la  parole  et  dit  :  «  Je  vous  obéirai,  mon 
cher  père,  et  j'épouserai  le  vieillard  que  vous 
nous  proposez.  Je  n'y  ai  aucune  répugnance, 
et  j'attends  respectueusement  vos  ordres.  » 

«  Oui,  ma  fille,  répondit  le  père,  vous  l'é- 
pouserez; je  connais  votre  vertu  et  votre  cou- 
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rage;  vous  ferez  le  bonheur  de  votre  mari  et 
vous  serez  vous-même  heureuse  entre  toutes 


les  mères.  » 


XVIII 


C'est  de  cette  union  que  naquit  Confucius, 
55 1  ans  avant  J.-C.  «  Un  enfant  pur  comme  le 
«  cristal  naîtra,  dirent  à  la  mère  les  génies  pro- 
«  tecteurs  de  la  famille  (l'esprit  des  ancêtres); 
«  il  sera  roi,  mais  sans  couronne  et  sans  royaù- 
«  me  !  »  Les  Chinois  comprenaient  déjà  alors  la 
royauté  de  l'intelligence  et  la  souveraineté  de 
la  raison. 

Dès  sa  naissance,  la  tendre  superstition  de 
ses  parents  remarqua  des  lignes  de  génie,  de 
sagesse  future  et  de  faveur  du  ciel  sur  toute 
sa  personne.  Le  plus  significatif  de  ces  augu- 
res, selon  les  historiens  du  temps,  était  une 
protubérance  élevée  au-dessus  de  la  tète,  signe 
que  les  phrénologistes  d'aujourd'hui  considè- 
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rent  encore  comme  une  prédisposition  natu- 
relle des  organes  de  l'intelligence  à  la  con- 
templation des  choses  célestes,  à  la  piété  et  à 
la  vertu  dont  la  piété  est  le  premier  mobile. 
L'enfant  perdit  le  vieillard  son  père  trois 
ans  après  sa  naissance.  Sa  vertueuse  mère  ré- 
solut de  rester  veuve  pour  se  livrer  sans  dis- 
traction à  l'éducation  de  ce  fils.  A  l'âge  de 
sept  ans  elle  le  confia  aux  leçons  d'un  philo- 
sophe consommé  en  science  et  en  sagesse,  dont 
il  devint  le  disciple  de  prédilection.  Son  ap- 
plication, ses  progrès,  son  obéissance,  sa  mo- 
destie, la  douceur  de  son  caractère,  la  grâce 
de  son  langage,  et  de  ses  manières  en  firent  le 
modèle  de  l'école;  il  fut  chargé  par  le  maître 
de  le  suppléer  habituellement  dans  ses  leçons 
aux  plus  jeunes  de  ses  élèves.  Confucius  com- 
mença ainsi  à  professer  tout  en  s'instruisant, 
mais  il  le  fit  avec  tant  de  ménagement  pour  l'or- 
gueil de  ses  inférieurs  qu'on  lui  pardonna  sa 
supériorité,  et  qu'on  aima  même  en  lui  cette 
supériorité  de  génie  qui  excite  ordinairement 
l'envie  et  la  haine.  Une  précoce  gravité  cepen- 
dant ajouta  ainsi  à  sa  jeunesse  l'habitude  cal- 
me et  digne  de  la  physionomie  de  l'âge  mur. 
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A  dix-sept  ans  ,  sa  mère  le  contraignit  à 
quitter  à  regret  l'école  du  philosophe,  et  à  en- 
trer dans  les  affaires  comme  mandarin  de  la 
dernière  classe.  Après  de  sévères  examens  pour 
les  fonctions  publiques,  il  fut  chargé  d'inspec- 
ter les  subsistances  du  peuple  et  les  procédés 
de  l'agriculture  dans  le  petit  royaume  de  Lou, 
sa  patrie.  La  science  de  l'économie  politique, 
qui  ne  commence  qu'à  naître  et  à  balbutier 
en  Europe,  était  déjà  parvenue  à  une  haute 
théorie  de  principes  et  d'application  en  Chine. 
On  le  voit  par  les  notions  de  liberté  de  com- 
merce et  de  suppression  des  monopoles  que 
les  historiens  de  Confucius  développent,  d'a- 
près lui,  dans  le  récit  de  cette  partie  de  son 
administration. 

Le  peuple  du  royaume  lui  paya  ses  soins 
en  popularité,  le  roi  en  confiance.  Il  devint  le 
modèle  des  administrateurs  comme  il  avait  été 
le  modèle  des  disciples  dans  ses  études.  Marié 
par  sa  mère  à  dix-neuf  ans,  il  eut  un  fils;  il 
lui  donna  le  nom  de  Ly,  par  allusion  au  nom 
d'un  petit  poisson  que  le  roi  lui  envoya  pour 
sa  table,  en  le  félicitant,  suivant  l'usage,  sur 
la  naissance  d'un  premier-né. 
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XIX 


A  vingt  et  un  ans,  Confucius  fut  investi  de 
l'intendance  générale  des  terres  incultes,  des 
eaux  et  des  troupeaux  du  royaume.  Son 
administration  vigilante  persuadait  le  bien 
plus  encore  qu'elle  ne  l'imposait;  dans  ses 
visites  aux  provinces,  il  voulait  voir  tous  les 
propriétaires  des  terres  et  s'entretenir  avec 
eux.  Il  leur  insinuait  les  grands  principes 
d'où  dépend  le  bonheur  de  l'homme  vivant  en 
société;  il  entrait  dans  les  plus  petits  détails  des 
obligations  particulières  à  leur  état.  Il  les  in- 
terrogeait ensuite  sur  la  nature  et  les  proprié- 
tés du  terrain  dont  ils  étaient  possesseurs,  sur 
la  qualité  et  la  quantité  des  productions  qu'ils 
en  retiraient  annuellement;  il  leur  deman- 
dait si,  en  donnant  à  leurs  champs  une  cul- 
ture plus  soignée,  ils  ne  les  rendraient  pas 
d'un   plus  grand   et  d'un   meilleur  rapport; 
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s'ils  n'en  recueilleraient  pas  avec  plus  de  fa- 
cilité et  plus  abondamment  des  récoltes  d'un 
genre  différent  de  celui  qu'ils  avaient  cou- 
tume d'en  exiger,  et  autres  choses  semblables 
sur  lesquelles,  après  avoir  reçu  les  éclaircis- 
sements dont  il  avait  besoin,  il  intimait  ses 
ordres. 


XX 


La  mort  de  sa  mère ,  sa  divinité  visible  sur 
la  terre,  le  surprit  au  milieu  de  ses  travaux 
et  de  ses  succès.  Selon  l'usage  du  pays  à  cette 
époque,  il  se  démit  de  toutes  ses  dignités  pour 
revêtir  un  deuil  extérieur  moins  lugubre  en- 
core que  celui  de  son  âme.  Il  s'enferma  pen- 
dant trois  ans  dans  l'intérieur  de  sa  maison 
pour  pleurer  sa  mère;  il  transporta  ensuite 
ces  restes  vénérés  dans  le  sépulcre  de  son 
père  sur  une  haute  montagne;  il  enseigna  par 
cet  exemple,  autant  que  par  ses  écrits  à  ses 

"•  18 
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disciples,  que  la  piété  filiale,  source  de  tous 
les  devoirs  pendant  la  vie  des  parents,  était 
encore  la  source  des  bénédictions  du  ciel  et 
des  vertus  sociales  après  leur  mort.  Il  fit  ainsi 
des  cérémonies  funèbres  envers  les  ancêtres 
une  partie  fondamentale  de  la  religion  et  de 
la  société.  En  cela,  comme  en  toute  autre 
chose,  il  n'innovait  pas  ;  il  ne  faisait  que  rap- 
peler plus  strictement  et  plus  éloquemment 
ses  compatriotes  à  la  pure  et  antique  doctrine 
des  Kings  ou  livres  sacrés,  qu'il  s'occupait 
déjà  à  exhumer  et  à  commenter  pour  la  Chine. 

Ses  historiens  racontent  que  ces  trois  an- 
nées de  deuil  et  de  réclusion  absolus  dans  sa 
maison  furent  pour  lui  un  noviciat  sévère  et 
actif,  pendant  lequel,  à  l'exemple  de  tous  les 
grands  législateurs  qui  se  retirent  avant  leur 
mission  sur  les  hauts  lieux  ou  dans  le  désert, 
il  s'entretint  avec  ses  pensées ,  et  fît  faire  si- 
lence à  ses  sens  et  au  monde. 

Son  seul  délassement,  disent-ils,  était  son 
instrument  de  musique,  sur  lequel  il  s'exer- 
çait quelquefois  pour  exhaler  ses  lamentations 
ou  ses  invocations  à  l'âme  de  sa  mère.  Cet 
instrument,  appelé  le  kin,  est  une  espèce  de 
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lyre  à  cordes  de  soie  qui  rend  des  sons  d'une 
extrême  ténuité  et  d'une  grande  douceur  , 
pareils  à  ceux  du  veut  dans  les  brins  d'herbe. 

«  Le  dernier  jour  de  son  deuil  accompli,  » 
écrit  le  père  Amvot,  qui  traduit  les  chroniques 
du  temps,  «  il  chercha  à  se  distraire  entière- 
ment en  essayant  de  jouer  quelques  airs  qu'il 
avait  composés  sur  son  kin. 

ce  II  n'en  tira  pour  cette  première  fois  que 
des  sons  plaintifs  et  tendres,  qui  exprimaient 
la  douce  langueur  d'une  âme  dont  l'affliction 
n'est  pas  encore  dissipée  entièrement.  Il  per- 
sista dans  ce  même  état  l'espace  de  cinq  nou- 
veaux jours,  après  lesquels,  faisant  réflexion 
que  puisqu'il  avait  rempli  avec  la  dernière 
exactitude  tout  ce  que  les  anciens  pratiquaient 
en  pareille  occasion,  il  était  temps  qu'il  se 
rendit  enfin  à  la  société,  et  qu'il  serait  coupa- 
ble envers  elle  s'il  continuait  à  écouter  sa 
douleur,  préférablement  à  ce  que  lui  suggérait 
la  raison  d'accord  avec  le  devoir.  Il  fît  un  der- 
nier effort  pour  rappeler  ce  qu'il  avait  jamais 
eu  de  cet  enjouement  grave,  qui,  loin  de  dé- 
parer la  sagesse,  lui  sert  comme  d'ornement 
pour  la  faire  admirer.  Il  accorda  son  kin,  et  le 
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pinçant  de  manière  à  en  tirer  des  sons  mieux 
nourris  et  plus  vigoureux  que  de  coutume,  il 
modula   indifféremment  sur  tous  lestons;  il 
chanta   même   à  pleine   voix,  et  accompagna 
ses    chants    de   son   instrument;   dès   lors   sa 
porte  ne  fut  plus  fermée  à  personne,  mais  on 
le  sollicita  en  vain  de  reprendre  ses  fonctions 
publiques.  Il  préféra  à  tout  l'étude  et  l'ensei- 
gnement de  la  sagesse,   dont  il   s'était  enivré 
jusqu'à   l'extase  pendant  ce  recueillement  de 
trois  ans.  «  Il  y  aura  toujours  assez  d'hommes 
enclins  à  gouverner  les  autres  hommes,  leur 
répondait-il,  il  n'y  en  aura  jamais  assez  pour 
leur  enseigner  les  règles  morales  de  la  vie  pri- 
vée et  de  la  vie  publique.» 

Sa  réputation  de  science  et  de  sagesse 
groupa  bientôt  autour  de  lui  un  petit  nombre 
de  ces  hommes  de  bonne  volonté  qui  ont  un 
goût  naturel  pour  la  supériorité  de  l'esprit  ou 
de  l'âme  et  que  la  Providence  semble  appeler 
spécialement  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps  à  faire  écho  et  cortège  aux  grandes 
intelligences.  Ces  disciples  volontaires  et  dé- 
voués furent  tout  l'empire  de  Confucius 
Comme  ils  étaient  eux-mêmes  les  plus  purs  et 


ENTRETIEN  XX\1V.  273 

les  plus  estimés  des  jeunes  gens  du  royaume, 
l'opinion  publique  conçut  un  grand  respect 
pour  l'homme  que  de  tels  hommes  reconnais- 
saient comme  leur  maître.  C'est  ainsi  que 
Pythagore  ,  Zoroastre,  Socrate,  Platon,  avant 
d'avoir  une  doctrine  publique,  eurent  un  au- 
ditoire de  disciples  bien-aimés  qui  répercutait 
leur  parole  à  l'univers. 


XXI 


Appelé  par  les  souverains  des  royaumes 
voisins  pour  conseiller  la  politique  des  prin- 
ces ou  réformer  les  mœurs,  il  voyagea  comme 
Platon,  semant  partout  la  piété  et  le  bon  or- 
dre entre  les  hommes.  Mais  il  revenait  tou- 
jours, malgré  les  offres  de  ces  princes  et  de 
ces  peuples,  dans  le  petit  royaume  de  l,ou  sa 
patrie.  «  Je  dois  d'abord,  disait-il,  faire  le  bien 
où  le  ciel  m'a  fait  naître.  La  première  des  vo- 
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cations,  c'est  la  naissance;  le  premier  des  de- 
voirs, après  la  famille,  c'est  la  patrie!  » 

Il  visita  surtout  les  philosophes  les  plus 
renommés  par  leur  doctrine  dans  toutes  les 
villes  ,de  l'empire,  et  se  fit  humblement  leur 
disciple  afin  de  se  rendre  plus  digne  d'ensei- 
gner à  son  tour. 

A  trente  ans,  il  déclara  à  ses  parents  et  à 
ses  amis  qu'il  se  sentait  dans  toute  la  pléni- 
tude de  forces  que  le  ciel  accorde  aux  hom- 
mes, et  que  «l'horizon  de  toutes  les  choses  di- 
vines et  humaines  (la  vérité)  lui  apparaissait 
enfin  comme  d'un  point  culminant  d'où  l'on 
voit  l'univers. «  Il  ouvrit,  pour  la  première 
fois,  dans  sa  propre  maison,  une  école  publi- 
que d'histoire,  de  science,  de  morale  et  de  po- 
litique; puis  s'élevant  bientôt  à  une  mission 
plus  haute  et  plus  universelle  :  «Je  sens  enfin, 
dit-il,  que  je  dois  le  peu  que  le  ciel  m'a  donné 
ou  qu'il  m'a  permis  d'acquérir  à  tous  les 
hommes,  puisque  tous  les  hommes  sont  éga- 
lement mes  frères  et  que  la  patrie  de  l'huma- 
nité n'a  pas  de  frontière. « 

Il  partit  alors  suivi  d'un  grand  nombre  de 
disciples  de  tous  les  royaumes  voisins  pour  al- 
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1er,  non  prophétiser,  mais  raisonner  dans  tout 
l'empire  où  l'on  parlait  la  langue  de  la  Chine. 

L'espace  limité  de  ces  pages  ne  nous  permet 
pas  ici  d'entrer  dans  le  récit  circonstancié  de 
ces  longues  missions  philosophiques  et  de  rap- 
porter les  mille  anecdotes  et  les  cent  mille 
leçons  dont  chacun  de  ses  pas  fut  l'occasion. 

Ses  missions  donnent  l'idée  d'un  Socrate 
ambulant  qui,  au  lieu  de  prêcher  de  rue  en  rue 
et  de  porte  en  porte  dans  la  petite  bourgade 
d'Athènes,  prêche  de  royaume  en  royaume  et 
répand  son  esprit  sur  trois  cent  millions  d'au- 
diteurs. Mais  au  lieu  que  Socrate  discute,  con- 
teste ,  réfute,  argumente,  sophistique  sans 
cesse  sa  pensée  et  fait  un  pugilat  d'esprit  de 
sa  philosophie,  Confucius  se  contente  d'ex- 
poser et  de  répandre  la  sienne  sans  autre 
artifice  et  sans  autre  polémique  que  l'évi- 
dence instinctive  et  persuasive  don(;  Dieu 
fait  briller  par  elle-même  toute  vérité  morale 
comme  toute  vérité  mathématique. 

C'est  là  la  différence  essentielle  entre  Socrate 
et  Confucius.  Socrate  est  un  lutteur,  Confu- 
cius est  un  ami;  Socrate  est  un  railleur,  Con- 
fucius est  un  consolateur;  on  sort  de  la  con- 
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versation  de  Socrate  réduit  au  silence  mais 
aigri  et  humilié;  on  sort  de  la  conversation 
de  Confucius  convaincu,  édifié  et  charmé. 


XXII 


Ce  caractère  distingue  Confucius  des  sophis- 
tes grecs;  un  autre  caractère  le  distingue  des 
autres  législateurs  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de 
la  grande  Grèce  et  des  deux  Asies,  c'est  qu'il 
ne  fait  point  intervenir  le  ciel  et  les  prodiges 
dans  l'autorité  qu'il  affecte  sur  les  hom- 
mes ;  il  n'étale  point  l'inspiration  surnatu- 
relle deZoroastre,  de  Pythagore,du  prophète 
arabe,  pas  même  le  génie  conseiller  et  un  peu 
frauduleux  de  Socrate  ;  il  ne  se  substitue  pas 
aux  lois  absolues  de  la  nature,  il  ne  se  procla- 
me ni  divin,  ni  ange,  ni  demi  dieu;  il  ne  sonde 
le  passé  que  par  l'étude,  il  ne  lit  dans  l'avenir 
que  par  la  logique  qui  enchaîne  les  effets  aux 
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causes;  il  se  confesse  homme  faible,  ignorant, 
borné  comme  nous  ;  seulement,  à  l'aide  de 
cette  clarté  purement  intellectuelle  et  toute 
humaine  qui  vient  pour  la  vérité  de  l'intelli- 
gence et  pour  la  morale  de  la  conscience,  il 
recherche  le  vrai  et  conseille  le  bien.  Ses  révé- 
lation* ne  sont  que  des  études,  ses  lois  ne  sont 
que  des  avis,  la  divinité  qui  parle  en  lui  et 
par  sa  bouche  n'est  que  la  divinité  de  la  rai- 
son. Mais,  pour  donner  crédit  à  la  raison 
et  pour  la  faire  respecter  davantage  des  au- 
tres hommes,  il  la  présente  avec  le  cachet 
de  l'antiquité  et  de  la  tradition.  Il  feuillette 
jour  et  nuit  les  Kîngs,  ces  livres  historiques  et 
sacrés  dont  les  textes  mutilés  ou  à  demi  effa- 
cés avaient  disparu  à  moitié  de  la  mémoire  des 
peuples,  il  les  recouvre,  il  les  restitue,  il  les 
commente,  il  les  complète  et  il  dit  à  ses  con- 
temporains corrompus  :  «  Lisez  et  admirez  , 
voilà  l'âme,  les  lois,  les  mœurs  de  vos  ancê- 
tres, conformez  votre  àme,  vos  lois,  vos  mœurs 
nouvelles  à  leur  exemple  et  à  leurs  préceptes.» 
Voilà  toute  la  révélation  de  Confucius;  c'était 
celle  qui  convenait  par  excellence  à  une  race 
humaine  aussi  exclusivement  raisonneuse  et 
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aussi  dépourvue  de  vaine  imagination  que  le 
peuple  chinois.  Le  Thibet,  qui  sépare  l'Inde 
de  la  Chine,  semble  en  effet  séparer  aussi  en 
deux  zones  géographiques  les  facultés  de  l'es- 
prit humain:  dans  les  Indes  comme  dans  l'A- 
rabie et  la  Grèce,  l'imagination;  dans  la  Chine 
et  dans  la  Tartarie,  la  raison.  C'est  l'hémis- 
phère rationnel  du  globe. 


XXIII 


Aussi  Confucius  devint- il  promptement 
l'oracle  vivant  de  tous  les  royaumes  confédé- 
rés de  la  Chine  visités  par  lui  et  par  ses  disci- 
ples. Et  cela  simplement  parce  qu'il  était 
l'homme  de  plus  de  bon  sens  qu'il  y  eût  dans 
l'empire  et  dans  le  siècle,  la  raison  vivante  et 
enseignante.  Il  n'éprouva  non  plus  ni  persécu- 
tion ni  rivalité,  ni  exil,  ni  martyre,  et  cela  aussi 
par  une  raison  toute  simple,  c'est  qu'il  n'an- 
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nonçait  aucune  nouveauté  de  nature  à  troubler 
le  monde  et  à  substituer  un  culte  à  un  autre, 
une  politique  à  une  autre,  une  société  à  une 
autre  société,  mais  qu'il  rappelait  au  contraire 
les  peuples  aux  anciennes  institutions  et  aux 
anciennes  obéissances.  Ni   les  prêtres,  ni  les 
princes,    ni  les  peuples   n'avaient  intérêt    à 
étouffer  sa  voix  dans  son  sang.  Sa  morale  pou- 
vait bien  contrarier  quelques  vices  des  cours 
ou  quelques  désordres  des  multitudes,  mais 
ces  vices  nuisaient  à  tous  et  l'opinion  publi- 
que s'unissait  en  immense  majorité  à  son  phi- 
losophe pour  les  réformer  ou  pour  les  flétrir. 
C'était  un  conservateur  et  non  un  novateur. 

Sa  mission  fut  donc  partout  une  mission  de 
paix.  Qu'objecter  à  un  homme  qui  vous  dit:  Je 
ne  suis  qu'un  homme,  je  ne  vous  annonce  que 
ce  que  vous  savez,  et  je  ne  vous  conseille  que 
ce  que  votre  conscience  vous  conseille  plus  di- 
vinement et  plus  éloquemment  que  moi  ? 

C'est  pendant  cette  longue  mission  toute 
philosophique  que  Confucius  prêcha  et  rédi- 
gea ce  code  d'histoire,  de  politique  et  de  mo- 
rale qui  lit  de  son  œuvre  le  livre  sacré  de  son 
temps. 
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II  n'affecta  point  un  excès  de  mépris  pou  ries 
richesses  quand  elles  lui  furent  libéralement 
offertes  par  plusieurs  des  rois  dont  il  visita  les 
provinces.il  conserva  son  modique  patrimoine, 
gage  de  son  indépendance  et  héritage  de  son 
fils;  il  vivait  selon  la  condition  à  la  fois  digue 
et  modeste  dans  laquelle  il  était  né;  il  refusa 
le  don  qu'on  voulait  lui  faire  de  villes  ou 
de  provinces  en  propriété.  Comme  ses  dis- 
ciples s'en  étonnaient  :  a  Maître,  lui  dirent- 
ils,  ce  refus  opiniâtre  de  votre  part  n'au- 
rait-il pas  sa  source  daus  l'orgueil  ? 

«  Vous  ne  me  connaissez  point,  leur  ré- 
«  pondit  Gonfucius,  si  vous  croyez  que  c'est 
«  par  dédain  que  je  ne  veux  pas  accepter  le 
«  bienfait  dont  le  roi  de  Tsi  veut  m' honorer  ;  et 
«  le  roi  de  Tsi  me  connaît  moins  encore  s'il  s'i- 
«  magine  que  je  suis  venu  dans  ses  Etats  et  au- 
«  près  de  sa  personne  en  vue  de  quelque  inté- 
«  rêt  temporel  qui  me  soit  propre. 
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XXIV 


On  demandait  à  un  sage  qui  avait  vu  et  en- 
tendu Confucius  ce  que  c'était  que  ce  philo- 
sophe : 

«  C'est  un  homme,  répondit  le  sage,  auquel 
aucun  homme  de  nos  jours  ne  peut  être  com- 
paré. Sa  physionomie  révèle  la  plus  haute  in- 
telligence, ses  yeux  sont  comme  des  sources 
de  clarté,  sa  bouche  est  comme  celle  des  dra- 
gons qui  soufflent  le  feu,  sa  taille  est  de  six 
pieds  sept  pouces  ;  il  a  les  bras  longs  et  le  dos 
voûté;  son  corps  est  un  peu  courbé,  ses  pa- 
roles ne  tendent  qu'à  inspirer  la  vertu.  Il  res- 
semble aux  sages  les  plus  distingués  de  la 
haute  antiquité.  Il  ne  dédaigne  pas  de  s'ins- 
truire auprès  de  ceux  qui  sont  et  moins  sages 
et  moins  éclairés  que  lui;  il  profite  de  tout  ce 
qu'on  lui  dit;  il  tâche  de  ramener  tout  à  la 
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saine  doctrine  des  anciens.  Il  fera  l'admiration 
de  tous  les  siècles,  et  sera  réputé  pour  être 
le  modèle  le  plus  parfait  sur  lequel  il  soit  pos- 
sible de  se  former. 

«  Mais,  interrompit  Lieou-Ouen-Koung,  cet 
homme  si  parfait,  selon  vous,  que  laissera-t- 
il  de  lui  qui  puisse  faire  l'admiration  de  la 
postérité  ? 

«  Si  les  belles  instructions  de  Yao  et  de 
Chun,  répondit  Tchang-Houng,  viennent  à 
se  perdre;  si  les  sages  règlements  des  pre- 
miers fondateurs  de  notre  monarchie  vien- 
nent à  être  oubliés;  si  les  cérémonies  et  la 
musique  (i)  sont  négligées  ou  corrompues  ;  si 
enfin  les  hommes  viennent  à  se  dépraver  en- 
tièrement ,  la  lecture  des  écrits  que  laissera 
Confucius  les  rappellera  à  la  pratique  de  leurs 
devoirs,  et  fera  revivre  dans  leur  mémoire  ce 
que  les  anciens  ont  su,  enseigné  et  pratiqué  de 
plus  utile  et  de  plus  digne  d'être  conservé.  » 

On  rapporta  à  Confucius  le  magnifique  éloge 
que  Tchang-Houng  avait  fait  de  lui.  «  Cet  éloge 

(1)  Musique  est  ici  pour  philosophie,  équilibre  et  harmonie 
des  choses,  art  et  symbole  à  la  fois  chez  les  Chinois  comme 
chez  les  anciens  législateurs  européens. 
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est  outré,  répondit  notre  philosophe  à  ceux 
qui  le  lui  rapportèrent ,  et  je  ne  le  mérite  en 
aucune  façon.  On  pouvait  se  contenter  dédire 
que  je  sais  un  peu  de  musique  et  que  je  tâche 
de  ne  manquer  à  aucun  des  rites.  » 


XXV 


A  son  retour  dans  sa  patrie  Confucius  la  trou- 
va, commeSolon,  asservie  sous  plusieurs  minis- 
tres ambitieux  ligués  contre  la  liberté.  Malgré 
sa  répugnance  à  sortir  de  ses  études  philoso- 
phiques pour  se  mêler  aux  soins  du  gouverne- 
ment, il  consentit,  à  la  voix  du  peuple  et  du  roi, 
à  prendre  provisoirement  en  main  le  gouverne- 
mentpour  rétablir  l'ordre,  les  mœurs,  la  justice, 
la  hiérarchie  dans  l'État.  Il  fut  dans  les  hautes 
affaires  ce  qu'il  avait  été  dans  la  philosophie 
spéculative,  philosophe  et  homme  d'État  à  la 
fois.  Son  administration  sévère  et  impartiale 
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intimida  les  méchants  et  rassura  les  bons;  sa 
politique  ne  fut  que  la  raison  appliquée  au 
gouvernement  de  son  pays.  C'est  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  active  que  se  rapportent  ses  plus 
belles  maximes  et  ses  plus  belles  institutions. 

Cette  politique  de  Confucius,  partout  con- 
fondue avec  la  morale,  se  résume  ainsi  : 

Le  tien,  mot  qui  veut  dire  le  ciel  vivant  ou 
le  Dieu  universel  qui  crée,  recouvre,  enveloppe 
et  retire  à  soi  toute  chose;  le  ciel  est  père  de 
l'humanité. 

C'est  lui  qui  nous  dicte  ses  lois  par  nos  ins- 
tincts naturels  et  qui  a  mis  un  juge  en  nous  par 
la  conscience. 

Cette  conscience  nous  inspire  et  nous  im- 
pose des  devoirs  réciproques  les  uns  envers  les 
autres. 

Ces  devoirs,  rédigés  en  codes  par  les  pre- 
miers législateurs  des  hommes,  sont  exprimes 
par  des  rites  ou  cérémonies,  expression  exté- 
rieure de  ces  devoirs  religieux  et  civils. 

L'observation  de  ces  devoirs  ainsi  formulés 
constitue  l'ordre  social,  le  bon  gouvernement, 
la  vertu. 

La  première  de  ces  vertus,  l'âme  de  ces  rites 
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ou  devoirs,  est  l'humanité,  sentiment  inspiré 
par  Dieu  pour  la  conservation  de  la  race. 

Voici  ce  qu'en  dit  Confucius  dans  ses  livres 
politiques,  bien  supérieurs  à  ceux  d'Aristote  : 

«  Tout  ce  que  je  vous  dis,  nos  anciens  sages 
l'ont  pratiqué  avant  nous. 

«  Cette  politique  qui,  dans  les  temps  les  plus 
reculés,  était  la  foi,  la  règle  et  le  gouverne- 
ment, se  réduit  à  l'observation  des  trois  de- 
voirs fondamentaux  exprimant  les  trois  rela- 
tions. 

«  Du  souverain  au  sujet, 

«  Du  père  aux  enfants, 

«  De  l'époux  à  l'épouse  et  à  la  pratique 
des  cinq  vertus  capitales  qu'il  suffit  de  vous 
nommer  pour  faire  naître  en  vous  l'idée  de 
leur  excellence  et  l'obligation  de  les  accom- 
plir. 

«  Ces  cinq  vertus  sont  : 

«  i°  L'humanité  (c'est-à-dire  l'amour  uni- 
versel) entre  tous  les  hommes  de  notre  es- 
pèce sans  distinction,  »  principe  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  démocratie  ou  l'éga- 
lité de  droits  de  tous  aux  bienfaits  du  gouver- 
nement, patrimoine  de  tous. 

vi.  19 
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«  20  La  justice  qui  donne,  »  dit  Confucius 
en  l'expliquant,  «à  chaque  citoyen  de  la  so- 
ciété ou  de  l'empire  ce  qui  lui  revient  légiti- 
mement sans  favoriser  ni  déshériter  personne 
de  sa  part  de  droits. 

«  3°  La  loi  égale  et  uniforme  pour  tous,  afin 
«  que  tous  participent,  »  dit-il  expressément, 
«  aux  mêmes  avantages  comme  aux  mêmes 
«  charges.  » 

Ne  croit-on  pas  lire,  deux  mille  cinq  cents  ans 
d'avance,  ce  que  nous  appelons  le  code  de  1 789  ? 
«  Que  le  nouveau  est  vieux!  »  s'écrie  le  sage. 

«  4°  La  droiture  qui  cherche  en  tout  le  vrai 
sans  falsifier  la  vérité  ni  à  soi-même  ni  aux  au- 
tres. 

«  5°  Enfin  la  bonne  foi ,  ce  grand  jour  réci- 
proque qui  permet  aux  hommes  en  société  de 
voir  clairement  dans  le  cœur  et  dans  les  ac- 
tions les  uns  des  autres...  (N'est-ce  pas  ce  que 
nous  appelons  l'opinion?) 

«  Voilà ,  »  eontinue-t-il ,  «  ce  qui  a  rendu  les 
premiers  instituteurs  de  notre  société  civile  et 
politique  respectables  pendant  leur  vie,  im- 
mortels après  leur  mort.  Qu'ils  soient  nos  mo- 
dèles !  » 
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XX  Vf 


Confucius,  d'après  ces  maîtres  et  ces  mo- 
dèles, et  les  politiques  de  son  école  après  lui , 
commentent  ainsi  ces  trois  relations  et  ces  cinq 
vertus  réduites  en  gouvernement  et  en  rites  : 

«Il  faut  un  gouvernement  aux  hommes, 
puisque  les  hommes  sont  destinés  par  leurs 
nécessités  à  vivre  en  société. 

«  Ce  gouvernement  doit  exprimer  l'intérêt 
légitime  de  tous  et  la  volonté  générale.  Cet  in- 
térêt légitime  de  tous  doit  prévaloir  sur  l'inté- 
rêt étroit  et  égoïste  de  chacun.  Cette  volonté 
générale  doit  être  obéie. 

«  Pour  qu'elle  soit  obéie,  il  lui  faut  une  au- 
torité non-seulement  forte  et  irrésistible,  mais 
morale  et  en  quelque  sorte  divine.  » 

Où  trouver  cette  autorité? ce  principe  sacré 
de  commandement  du  côté  des  gouvernements, 
d'obéissance  du  côté  du  peuple  ? 

Les  peuples  libres  des  temps  modernes  la 
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trouvent  dans  la  volonté  de  la  nation  tout  en- 
tière, délibérant  sur  ses  droits  et  sur  ses  de- 
voirs, étant  à  elle-même  sa  propre  autorité,  et 
en  confiant  l'exercice  à  des  corps  et  à  des  ma- 
gistrats, à  des  dictateurs  révocables  et  respon- 
sables sous  le  régime  des  républiques  ; 

Les  peuples  théocratiques,  dans  des  pontifes 
souverains  à  qui  ils  attribuent  une  mission  et 
comme  une  vice-royauté  divine. 

lies  peuples  asservis,  dans  la  force  armée  qui 
les  a  conquis  et  qui  les  possède  par  le  droit 
des  armes. 

Les  peuples  monarchiques  la  confèrent  à 
une  dynastie  et  la  confondent  avec  le  droit  de 
naissance  sur  un  trône. 

Toutes  ces  délégations  de  la  volonté  géné- 
rale ou  du  gouvernement  sont  arbitraires,  lo- 
cales, contestables,  systématiques,  abstraites, 
affirmées  ou  niées  selon  les  temps,  les  lieux, 
les  circonstances. 

La  sédition  attente  à  la  république; 

Le  sentiment  légal  se  révolte  contre  la  dic- 
tature ; 

L'incrédulité  des  peuples  se  joue  de  l'infail- 
libilité ou  de  la  divinité  des  pontifes  ; 
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Les  vaincus  rompent  leurs  chaînes  et  bri- 
sent à  leur  tour  avec  l'épée  la  souveraineté 
humiliante  des  conquérants  et  des  oppres- 
seurs; 

Les  peuples  monarchiques  se  dégoûtent 
de  leur  dynastie,  fondent  d'autres  familles 
royales  dont  l'autorité  plus  récente  a  moins 
d'autorité  encore  que  les  dynasties  antiques. 
Ces  peuples  se  divisent  en  factions  contraires 
qui  nient,  les  armes  à  la  main,  les  droits  an- 
ciens ou  les  titres  nouveaux.  L'autorité  elle- 
même  des  gouvernements  et  l'ordre  des  socié- 
tés périssent  dans  ces  guerres  civiles. 

Confucius,  à  l'exemple  du  premier  législa- 
teur de  toute  antiquité  de  cette  partie  de  l'ex- 
trême Orient,  cherche  et  trouve  dans  la  nature 
le  principe  incontesté  et  humainement  divin 
des  sociétés. 

Son  principe  et  celui  de  la  Chine,  c'est  l'au- 
torité du  père  sur  les  enfants. 

Ce  principe,  selon  lui,  a  le  mérite  d'avoir 
été  le  premier. 

Evidemment  la  première  société  humaine 
instituée  de  Dieu  avec  la  première  famille  n'a 
pas  commencé  parla  république;  la  républi- 
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que  suppose  des  hommes  égaux  en  force,  en 
volonté,  en  droit,  eu  fait,  émancipés  de  toute 
tutelle  préexistante  et  délibérant  à  titre  égal 
sur  le  gouvernement.  La  première  famille  n'é- 
tait pas  dans  ces  conditions. 

Le  père,  né  le  premier,  avait  la  priorité  de 
l'intelligence;  il  savait  ce  que  les  fils  igno- 
raient. 

Le  père  avait  la  force  de  l'âge  ;  les  fils  la 
faiblesse  de  l'enfance.  L'autorité  de  la  force 
matérielle  s'unissait  en  lui  à  l'autorité  du  plus 
intelligent ,  le  droit  du  plus  fort  et  le  droit  du 
plus  capable  se  confondaient  naturellement 
dans  son  nom  de  père. 

Le  droit  moral,  c'est-à-dire  la  justice,  lui 
conférait  également  l'autorité  préalable  et  na- 
turelle. Il  avait  créé,  élevé,  nourri,  enseigné 
les  enfants;  il  était  naturellement  le  roi  de  sa 
race. 

La  conscience,  cette  révélation  du  sentiment 
inné  en  nous,  lui  donnait  aussi  volontairement 
l'autorité.  Les  enfants  l'aimaient  et  le  respec- 
taient instinctivement,  par  reconnaissance  pour 
le  bienfait  de  la  vie  qu'ils  lui  devaient,  et  par 
l'habitude  de  se  soumettre  à  sa  volonté  présu- 
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mée  sage.  Cette  obéissance  d'instinct,  de  re- 
connaissance et  de  volonté  donnait  un  carac- 
tère de  moralité,  de  vertu  ,  de  divinité  à  la  su- 
périorité du  père.  Il  représentait  le  père  des 
pères,  Dieu,  de  qui  il  émanait  dans  le  mystère 
de  la  création  et  dont  il  tenait  la  place  et  l'au- 
torité sur  sa  descendance.  La  première  pater- 
nité fut  donc  une  première  royauté,  la  pre- 
mière famille  une  première  monarchie  de  droit 
naturel  ou  de  droit  divin! 

Voilà  un  principe  d'autorité  auquel  on  re- 
monte sans  hypothèse ,  sans  abstraction ,  sans 
polémique,  au  commencement  des  temps;  c'est 
la  nature  qui  l'impose,  c'est  l'instinct  qui  le 
reconnaît,  c'est  la  tendresse  paternelle  qui  le 
modère,  c'est  la  piété  filiale  qui  le  moralise  et 
qui  le  sanctifie. 

C'est  le  principe  d'autorité  fondé  sur  le 
fait,  sur  la  nature  et  sur  la  tradition.  Con- 
fucius  l'adopte  dans  sa  politique. 

Lorsque  la  première  famille  humaine  trop 
nombreuse  se  subdivise  en  familles  secondaires, 
le  même  principe  se  retrouve  dans  le  père  et 
dans  le  fils  de  chaque  famille,  puis  de  chaque 
tribu,  puis,  quand  la  tribu  s'agrandit,  dans  le 
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chef   paternel  et  dans  les    sujets    filiaux  de 
chaque  empire. 

Ce  principe  d'autorité  ,  selon  Confucius , 
peut  subir  des  révoltes,  des  altérations,  des 
interrègnes,  des  éclipses,  mais  il  n'en  consti- 
tue pas  moins  ,  même  dans  ces  altérations,  le 
principe  abstrait,  préexistant  et  permanent  des 
gouvernements.  La  nature  selon  lui  est  mo- 
narchique. 


XXVII 


Ce  principe  d'autorité  trouvé  ou  retrouvé, 
on  conçoit  quelle  sainteté  naturelle  et  origi- 
nelle Confucius  et  ses  disciples  impriment  au 
pouvoir  monarchiquf  confondu  avec  le  pou- 
voir paternel  ;  on  conçoit  aussi  quelle  dignité, 
quelle  moralité,  quelle  solidité  ce  même  prin- 
cipe donne  à  l'obéissance  filiale  des  peuples. 
C'est  pour  eux  la  législation  du  sentiment.  Ni 
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tyrans  ni  esclaves;  un  père  sans  tyrannie  pour 
tous,  des  enfants  sans  murmure  d'un  même 
père,  voilà  l'autorité. 

Nous  allons  voir  comment  Confucius  et  ses 
disciples  tempèrent  ce  pouvoir  qui  serait  ou 
deviendrait  tyrannique  s'il  était  absolu  dans 
la  pratique  comme  il  lest  dans  la  théorie.  Il 
le  tempère  par  ce  même  esprit  de  famille  dont 
il  fait  le  fondement  de  sa  politique. 

Voyons  d'abord  la  constitution  politique 
que  le  philosophe  législateur  fait  découler  ou 
plutôt  laisse  découler  de  sou  principe  d'auto- 
rité paternelle. 

Le  souverain  est  le  père  et  la  mère  de  l'em- 
pire. 

Les  sujets  sont  tenus  envers  lui  à  la  même 
piété  filiale  qu'envers  leur  propre  père. 

Dans  chaque  famille  de  l'empire,  le  même 
principe  se  ramifie  et  consacre  l'obéissance  et 
le  respect  envers  les  pères  et  les  ancêtres  jus- 
qu'au culte  extérieur. 

Ainsi  la  loi  politique  et  la  loi  civile  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  loi  sous  deux  formes, 
l'autorité  de  l'amour  en  haut,  l'obéissance  par 
l'amour  en  bas. 
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Suivons  : 

Les  sujets  sont  égaux  devant  le  père,  qui  est 
la  loi  vivante. 

Cette  loi  vivante  dans  le  père  souverain  est 
néanmoins  dominée  par  les  lois  écrites  appe- 
lées les  rites,  les  usages,  les  cérémonies,  qui 
sont  censées  émaner  de  l'autorité  sacrée  des 
ancêtres  ou  des  premiers  pères  de  la  grande 
famille. 

Le  père  ou  le  souverain,  comme  dans  les 
familles  à  demi  émancipées,  remet  une  partie 
de  son  autorité  à  des  conseils  de  famille  com- 
posés des  sujets  les  plus  sages  et  les  plus  dis- 
tingués par  leur  intelligence  et  par  leur  vertu. 

Ce  sont  les  ministres. 

Parallèlement  à  ces  ministres  délégués  du 
souverain,  il  y  a  des  conseils  ou  tribunaux 
indépendants  d'eux  et  même  du  souverain, 
conseils  chargés  de  faire  respecter  les  rites  ou 
les  lois  que  le  souverain  et  ses  ministres  se- 
raient tentés  d'enfreindre  ; 

D'autres  tribunaux,  sont  chargés  de  sur- 
veiller la  distribution  de  la  justice  ; 

D'autres,  de  la  police  ou  de  l'ordre  ; 

D'autres,  de   l'administration,  etc.,  etc.  ; 
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D'autres,  enfin,  de  surveiller  le  souverain 
lui-même,  de  lui  présenter  des  remontrances 
contre  ses  infractions  aux  rites  ou  aux  lois,  et 
d'inscrire  jusqu'à  ses  fautes  privées  ou  jus- 
qu'à ses  paroles  mal  séantes  sur  les  registres 
historiques  inviolables  de  l'empire. 

L'intelligence  cultivée  (les  lettrés)  est  le 
seul  titre  aux  fonctions  publiques. 

Les  lettrés  sont  examinés.  Ils  montent,  selon 
leur  aptitude ,  au  rang  de  mandarins  ou  de 
fonctionnaires  publics  de  toute  espèce. 

Le  dernier  des  enfants  du  peuple  peut  de- 
venir lettré,  et  de  lettré  mandarin,  et  de  man- 
darin ministre,  en  vertu  de  sa  seule  aptitude. 


XXVJIL 


L'ordre,  selon  la  politique  de  la  Chine, 
étant  la  première  nécessité  comme  le  premier 
objet  de  la  société,  passe  avant  la  liberté. 

La  raison  de  Confucius  est  celle-ci  :  La  li- 
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berté  n'est  que  le  bien  de  l'individu;  l'ordre 
est  le  bien  de  tous.  (Dirions-nous  mieux  au- 
jourd'hui ?) 

Mais  Confucius  concilie  dans  une  mesure 
très-équitable  les  nécessités  de  l'ordre  avec  la 
dignité  de  la  liberté. 

Ecoutons  Confucius  sur  cette  partie  de  sa 
politique  : 

«  Avoir  plus  d'humanité  que  ses  sembla- 
«  blés,  c'est  être  plus  homme  qu'eux  ;  c'est  mé- 
tc  riter  de  leur  commander.  L'humanité  est 
«  donc  le  fondement  de  tout.  » 

Aimer  l'homme,  c'est  avoir  de  l'humanité. 
Il  faut  s'aimer  soi-même;  il  faut  aimer  les  au- 
tres. Dans  cet  amour  que  l'on  doit  avoir  pour 
soi  et  pour  les  autres  il  y  a  nécessairement 
une  mesure ,  une  différence ,  une  proportion 
qui  assigne  à  chacun  ce  qui  lui  est  légitime- 
ment dû;  et  cette  règle,  cette  différence,  cette 
mesure,  c'est  la  justice. 

L'humanité  et  la  justice  ne  sont  point  arbi- 
traires ;  elles  sont  ce  qu'elles  sont ,  indépen- 
damment de  notre  volonté;  Dieu  les  a  faites, 
non  l'homme;  mais,  pour  pouvoir  les  mettre 
en  pratique  et  pour  en  faire  une  juste  appli- 


ENTRETIEN  XXXIV.  297 

cation,  il  faut  qu'il  y  ait  des  lois  établies,  des 
usages  consacrés,  des  cérémonies  déterminées. 
L'observation  de  ces  lois,  la  conformité  à  ces 
usages,  la  pratique  de  ces  cérémonies  ,  font  la 
troisième  de  ces  vertus  capitales,  celle  qui  as- 
signe à  chacun  ses  devoirs  particuliers ,  c'est- 
à-dire  l'ordre. 

Pour  remplir  exactement  tous  ses  devoirs 
sans  troubler  l'économie  de  l'ordre,  il  faut  sa- 
voir connaître,  il  faut  savoir  distinguer,  il  faut 
appliquer  à  propos  cette  connaissance  sûre , 
ce  sage  discernement,  cet  équilibre  d'ordre , 
d'autorité,  d'obéissance,  de  liberté  ! 

(Et  l'on  appelle  barbarie  la  civilisation  ba- 
sée sur  de  si  sublimes  axiomes! O  igno- 
rance et  préjugé  des  races  les  unes  contre  les 
autres  !  ) 

Les  relations  entre  les  hommes  de  différents 
âges  et  de  différentes  dignités  dans  la  société 
constituée  ne  furent  pas  pour  Confucius  l'ob- 
jet de  préceptes  moins  attentifs  et  moins  hu- 
mains. 

«  Vous  avez  tort,  dit  à  son  fils  Confucius, 
de  ne  pas  vous  appliquer  à  l'étude  essentielle 
des  cérémonies.  L'homme  qui  vit  en  société  a 
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des  devoirs  à  remplir  envers  tout  le  monde  ; 
il  doit  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Dieu, 
les  génies  ,  les  ancêtres  ne  doivent  pas  être  ho- 
norés d'une  même  façon  ;  il  en  est  ainsi  par 
rapport  aux  hommes  avec  qui  l'on  vit  ;  on  ne 
doit  pas  rendre  les  mêmes  honneurs  aux  ci- 
toyens investis  de  différentes  dignités.  L'étude 
des  cérémonies  nous  apprend  comment  on  doit 
s'acquitter  envers  le  ciel,  les  esprits  et  les  an- 
cêtres ;  elle  nous  enseigne  à  ne  pas  confondre 
les  rangs. 

«  Ce  sont  les  lois  extérieures,  expression  des 
lois  morales  et  politiques,  qui  doivent  porter 
l'ordre  et  la  hiérarchie  graduée  des  fonctions 
dans  la  société  (i).  » 


XXIX 


Les  règlements  de  Confucius  sur  le   culte 
renouvelé  aussi  des  ancêtres ,  n'attestent  pas 


(])  Traduction  du  P.  Amyot  dans  les  Mémoires  concernant 
les  Chinois. 
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dans  le  législateur  religieux  une  raison  moins 
épurée  que  ses  règlements  civils.  Ce  n'est  que 
plusieurs  siècles  après  lui  que  les  religions  de 
l'Inde,  fondées  sur  les  incarnations  de  Wich- 
nou  ou  de  Bouddha,  s'infiltrèrent  en  Chine. 

Voici  les  paroles  de  Confucius  sur  les  céré- 
monies instituées  pour  le  culte  national,  dont 
l'empereur  était  le  pontife  à  titre  de  représen- 
tant du  peuple  tout  entier. 

«  Le  Ciel ,  le  Tien  ou  Dieu,  trois  noms  ex- 
primant le  Grand  Être,  répondit  Confucius  , 
est  le  principe  universel  ;  il  est  la  source  inta- 
rissable d'où  toutes  les  choses  ont  émané;  les 
ancêtres  sortis  les  premiers  de  cette  source 
féconde  sont  eux-mêmes  la  source  des  généra- 
tions qui  les  suivent.  Témoigner  au  ciel  (Dieu) 
sa  reconnaissance,  est  le  premier  des  devoirs 
de  l'homme;  se  montrer  reconnaissant  envers 
les  ancêtres  est  le  second.  Pour  s'acquitter 
à  la  fois  de  ce  double  devoir,  le  saint  philo- 
sophe Fou-Hi  établit  avant  moi  les  cérémonies 
envers  les  ancêtres.  Comme  il  fonda  tout  le 
système  politique  sur  le  sentiment  naturel  et 
sur  le  devoir  de  la  piété  filiale,  il  détermina 
qu'aussitôt  après  avoir  offert  l'hommage  au 
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ciel,  on  offrirait  par  la  bouche  du  Fils  du  ciel 
(le  souverain)  l'hommage  aux  ancêtres.  Mais 
comme  le  ciel  et  les  esprits  des  ancêtres  ne  sont 
pas  visibles  aux  yeux  du  corps,  il  chercha  dans 
le  firmament  des  emblèmes  pour  les  figurer  et 
les  représenter.  » 

Après  avoir  satisfait  ainsi  à  leurs  devoirs 
envers  le  ciel,  auquel,  comme  au  prin- 
cipe vivifiant  et  universel  de  toute  existence , 
ils  étaient  redevables  de  leur  propre  vie ,  ils 
se  tournent  vers  ceux  qui ,  par  la  génération 
et  la  paternité,  leur  ont  transmis  successive- 
ment cette  vie.  Voilà  toute  la  religion  de  nos 
pères. 

Et  il  en  prescrit  ensuite  en  détail  les  céré- 
monies simples  et  symboliques  (i). 


XXX 

Ecoutons  maintenant  ce  qu'il  dit  au  roi , 

i)  Mémoires  du  père  Amyiot,  p.  108  (12e  volume). 
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qui  l'interroge  sur  les  devoirs  particuliers  des 
ministres-philosophes  chargés  du  soin  du  gou- 
vernement. 

«Le  ministre -philosophe  ne  s'ingère  pas 
«  de  lui-même  dans  les  honneurs;  il  attend 
«  qu'on  l'y  appelle.  Il  n'est  occupé  soir  et  ma- 
«  tin  que  de  son  perfectionnement  moral  et 
«  politique  par  l'acquisition  de  quelque  vertu 
a  ou  de  quelque  connaissance  spéciale  qui 
«  lui  manque,  non  pas  pour  s'en  parer,  mais 
«  pour  les  communiquer  à  ceux  qui  dépendent 
ce  de  lui. 

ce  S'il  sent  qu'il  ait  assez  de  droiture  et  de 
ce  fermeté  pour  remplir  les  grands  emplois,  il 
ce  ne  les  refuse  point  quand  on  les  lui  pré- 
ce  sente;  il  les  reçoit  avec  actions  de  grâces,  et 
ce  fait  tous  ses  efforts  pour  les  remplir  digne- 
ce  ment.  Il  n'ambitionne  pas  les  honneurs,  il 
ce  ne  cherche  point  à  amasser  des  trésors  ; 
ce  l'acquisition  de  la  sagesse  est  le  seul  trésor 
ce  après  lequel  il  soupire  :  mériter  le  nom  de 
ce  sage  est  le  seul  honneur  auquel  il  prétend. 

ce  II  n'emploie,  pour  traiter  les  affaires,  que 
ce  des  hommes  sincères  et  droits  ;  il  ne  donne 
ce  sa  confiance  qu'à  des  hommes  fidèles  et  sûrs  ; 

VI.  20 
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«  il  ne  rampe  pas  devant  ceux  qui  sont  au- 
«  dessus  de  lui;  il  ne  s'enorgueillit  pas  devant 
«  ses  inférieurs;  il  respecte  les  premiers;  il 
«  est  affable  envers  les  autres  :  il  rend  à  tous 
«  ce  qui  leur  est  dû. 

«  S'il  s'agit  de  reprendre  quelqu'un  de  ses 
«  défauts  ou  de  lui  reprocher  ses  fautes  ,  il 
«  ne  fait  l'un  et  l'autre  qu'avec  une  extrême 
«  réserve,  et  s'arrête  tout  court  quand  il  le 
«  voit  rougir.  N'est-ce  pas  la  miséricorde  de 
«  l'Évangile? 

«  11  estime  les  gens  de  lettres,  mais  il  ne 
«  mendie  pas  leurs  suffrages;  il  ne  s'abaisse 
«  ni  ne  s'élève  devant  eux;  il  se  contente  de 
«  ne  pas  les  offenser,  et  de  les  traiter  avec 
«  honneur  quand  ils  viennent  à  lui.  Jl  est 
«  au-dessus  de  toute  crainte  quand  il  fait  ce 
«  qui  est  du  devoir;  une  conduite  irréprocha- 
«  ble,  jointe  à  des  intentions  pures  et  droites, 
«  lui  sert  de  bouclier  contre  tous  les  traits 
«  qu'on  pourrait  lui  lancer  :  la  justice  et  les 
«  lois  sont  les  armes  dont  il  se  sert  pour  se 
«  défendre  ou  pour  attaquer.  L'amour  qu'il 
«  porte  à  tous  les  hommes  le  met  en  droit  de 
«n'en   craindre   aucun;  l'exactitude  scrupu- 
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«  leuse  avec  laquelle  il  pratique  les  eérémo- 
«  nies,  obéit  aux  lois  et  s'astreint  à  l'obser- 
«  vation  des  usages  reçus,  fait  sa  sûreté,  mê- 
«  me  sous  les  tyrans.  Quelque  vaste  que  puisse 
«  être  l'étendue  de  son  savoir,  il  travaille  à 
«  l'agrandir  encore;  il  étudie  sans  cesse,  mais 
«  non  pas  jusqu'à  s'épuiser;  il  connaît  en  tous 
«  genres  les  bornes  de  la  discrétion,  et  il  ne  va 
a  jamais  au  delà. 

«  Quelque  ferme  qu'il  soit  dans  le  bien,  il 
«  veille  continuellement  sur  lui-même  pour  ne 
«  pas  se  négliger.  Dans  tout  ce  qui  est  hon- 
«  nête  et  bon  il  ne  voit  rien  de  petit  ;  les  plus 
«  minutieuses  pratiques  tournent,  chez  lui,  au 
«  profit  de  la  vertu. 

«  Il  est  grave  quand  il  représente,  affable  et 
«  bon  avec  tous,  d'humeur  toujours  égale 
«  avec  ses  amis. 

«Il  se  plaît  de  préférence  dans  la  compagnie 
«  des  sages,  mais  il  ne  rebute  point  ceux  qui 
«  ne  le  sont  pas. 

«Au  dedans,  je  veux  dire  dans  l'enceinte 
«  de  sa  famille,  il  ne  témoigne  aucune  prédi- 
«  lection ,  et  ne  donne  aucun  sujet  de  soup- 
«  conner  qu'il   est  porté  à  favoriser   l'un  au 
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«  préjudice  de  l'autre;  au  dehors,  c'est-à-dire 
«  en  public,  il  traite  également  tout  le  monde, 
«  suivant  le  rang  de  chacun.  L'eût-on  griève- 
«  ment  offensé,  ou  par  des  paroles  injurieuses, 
«  ou  par  des  actions  insultantes,  il  ne  donne 
«  aucun  signe  de  colère]  ou  de  haine  ;  et  son 
«  extérieur,  serein  et  tranquille,  est  une  preu- 
«  ve  non  équivoque  de  la  tranquillité  d'âme 
«  dont  il  jouit. 

«  Le  vrai  philosophe  cherche  à  se  rendre 
vc  utile  à  l'Etat  n'importe  de  quelle  manière. 
«  Si ,  par  quelque  action  éclatante  ou  par 
«  quelque  ouvrage  important,  il  mérite  bien 
«  de  la  patrie,  il  ne  fait  pas  valoir  ses  servi- 
ce ces  dans  la  vue  d'en  être  récompensé  ;  il 
«  attend  modestement  et  avec  patience  que 
ce  la  libéralité  du  prince  se  déploie  en  sa  fa- 
ce veur;  et  s'il  arrive  que,  dans  la  distribution 
ce  des  grâces,  on  l'ait  oublié  ,  il  ne  s'en  plaint 
ce  pas,  il  n'en  murmure  pas.  Le  suffrage  des 
ce  hommes  honnêtes,  l'honneur  d'avoir  con- 
«  tribué  en  quelque  chose  à  l'avantage  de  ses 
ce  compatriotes  et  de  tous  les  hommes,  lui  suf- 
ce  fi  sent.  » 

—  ce  Je  me  fais  votre  premier  disciple,  »  dit 
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le  roi,  «mais  enseignez-moi  le  moyen  infail- 
lible de  rendre  mes  peuples  vertueux  et  heu- 
reux. 

—  «  Ce  moyen,  »  répondit  Confucius,  «est 
de  ne  rien  commander  qui  ne  soit  conforme 
au  grand  Ly  (  mot  qui  renferme  dans  son 
sens  la  raison,  la  conscience  et  la  convenance 
des  choses).  C'est  sur  la  raison,  la  conscience 
et  la  convenance,  exprimées  par  ce  mot  com- 
plexe Ly,  que  la  société  est  fondée  ;  c'est  par 
ces  trois  principes  que  l'homme  social  s'ac- 
quitte, avec  la  gradation  des  devoirs,  de  ce  qui 
convient  envers  le  ciel.  Ce  sont  ces  trois  prin- 
cipes divins,  incorporés  par  le  ciel  dans  notre 
nature,  qui  lient  les  hommes  vivants  entre  eux 
en  leur  manifestant  et  en  leur  imposant  ce  qu'ils 
se  doivent  les  uns  aux  autres.  Otez  ces  trois 
inspirations  fondamentales  de  la  société,  toute 
la  terre  n'est  plus  que  confusion  et  que  trou- 
ble ;  il  n'y  a  plus  ni  rois,  ni  supérieurs,  ni  infé- 
rieurs, ni  égaux;  les  jeunes  et  les  vieux,  les 
hommes  et  les  femmes,  les  pères  et  les  en- 
fants, les  frères  et  les  sœurs,  tous  sans  distinc 
tion  seront  une  mêlée  confuse  de  créatures 
sans  ordre  et  sans  liens.  » 


506  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XXXI 


Une  magnifique  théorie  de  l'ordre  graduel- 
lement établi  dans  la  famille,  puis  dans  la  cité, 
puis  dans  l'Etat,  puis  dans  le  monde,  déve- 
loppe dans  la  bouche  de  Confucius  ce  principe 
fondamental  de  la  raison,  de  la  conscience.,  de 
la  convenance.  Platon  n'est  pas  plus  haut , 
Montesquieu  plus  analysateur,  Fénelon  plus 
pieux,  J.  J.  Rousseau  plus  populaire,  Mirabeau 
plus  politique.  On  s'anéantit  devant  cette  ré- 
vélation, cette  expérience  et  cette  éloquence 
énonçant  il  y  a  vingt  siècles ,  au  fond  d'une 
Asie  inconnue,  des  principes  sociaux  et  poli- 
tiques qui  semblent  exhumés  du  sépulcre 
d'une  humanité  aussi  savante  et  aussi  expéri- 
mentée que  la  nôtre;  on  se  demande  comment 
les  bienheureux  rêveurs  d'un  progrès  récent, 
continu  et  indéfini  peuvent  concilier  leur  théo- 
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rie  avec  tant  de  sagesse  au  commencement  et 
tant  de  décadence  de  doctrines  à  la  fin? 


XXXII 


Le  libéralisme  le  plus  progressif  ne  s'exprime 
pas  mieux  aujourd'hui  que  Confucius  sur  les 
deux  systèmes  de  la  force  brutale  et  de  la 
force  morale  et  raisonnée  appliqués  au  gou- 
vernement des  peuples. 

«  Les  coercitions  matérielles,  dit-il  dans  la 
*  suite  de  cet  entretien,  les  prisons,  les  suppli- 
ces, les  peines  de  toute  espèce,  les  intimida- 
tions par  les  châtiments  sont  de  bien  faibles 
liens  pour  retenir  dans  le  devoir  les  hommes 
que  l'on  ne  conduit  pas  par  la  raison,  la 
conscience,  la  convenance;  mais  si  on  les 
forme,  par  l'éducation,  la  liberté  mesurée, 
l'exemple ,  l'exercice ,  à  la  connaissance  et  à 
la  pratique  de  la  raison,  de  la  conscience,  de 
la  convenance ,  si  l'intelligence  et  l'amour  de 
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ces  trois  principes  se  développent  dans  leur 
cœur  par  la  force  naturelle  que  le  Ciel  (Dieu)  a 
donnée  à  ces  trois  principes  qui  font  l'homme 
social,  tout  changera  de  face  et  s'améliorera 
dans  l'empire.  Les  hommes  ainsi  instruits  et 
convaincus  deviendront  en  eux-mêmes  leur 
prince,  leur  juge,  leur  loi,  leur  gouverne- 
ment! ... 

ce  Le  gouvernement,  ajoute-t-il  en  finissant, 
a  été  la  dernière  chose  et  la  plus  parfaite,  dé- 
couverte par  les  hommes,  au  moyen  du  grand 
Ly  on  de  ces  trois  principes  moraux,  la  raison, 
la  conscience  et  la  convenance  !  » 

—  «  C'est  admirable  !  »  dit  le  roi.  Les  siè- 
cles disent  comme  lui.  Un  tel  politique  en  un 
tel  temps  est  la  merveille  de  l'antiquité.  Je  re-  • 
trouve  avec  orgueil,  en  propres  termes,  dans 
la  bouche  de  ce  prétendu  barbare  ce  que  j'ai 
dit  moi-même  en  commençant  cet  entretien  : 
«  Le  chef -cl1  œuvre  de  l'humanité,  c'est  un  gou- 
«  vernement  !  » 
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XXXITI 


Les  lois  civiles  qu'il  promulgue  et  qu'il  ex- 
plique pendant  son  ministère  au  roi  se  résu- 
ment : 

En  propriété  assurée  et  héréditaire  ; 

Interdiction  de  rapports  entre  les  sexes  hors 
du  mariage  ; 

Union  légalisée,  sanctifiée  et  parfaite  entre 
les  deux  époux  ; 

Respect  réciproque  entre  les  citoyens  des 
différentes  conditions  ou  fonctions  publiques; 

Enfin,  respect  de  soi-même  fondé  sur  ce 
principe  également  logique  et  admirable  : 
«  Si  haut  qu'un  homme  soit  placé,  il  doit  res- 
pecter les  autres ,  il  doit  se  respecter  soi- 
même.  S'il  se  manque  à  soi-même,  il  manque 
à  ses  ancêtres  qui  sont  en  lui  ;  s'il  manque  à 
ses  ancêtres,  il  manque  au  premier  ancêtre,  à 
Y  homme  saint  d'où  est  sortie  toute  la  race  hu- 
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maine  ;  s'il  manque  à  ce  premier  homme, 
Y  homme  saint,  il  manque  au  Ciel  (Dieu)  de  qui 
ce  premier  homme  a  reçu  la  vie.  Les  ancêtres 
sont  les  arbres  chenus  dont  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui  ne  sont  que  les  rejetons.  La  ra- 
cine est  commune  à  tous,  on  ne  saurait  bles- 
ser un  de  ces  rejetons,  quelque  petit  qu'il 
soit,  sans  que  la  racine  en  soit  offensée  !  »  Que 
dites-vous  de  ces  paroles?... 

Magnifique  solidarité  entre  les  hommes 
nés  et  à  naître  et  entre  Dieu,  justice  et  pro- 
vidence de  toute  cette  famille  humaine! 

Ces  entretiens  entre  le  roi  et  son  ministre 
sont  un  code  complet  de  politique  appliquée. 
Socrate  n'est  pas  si  législateur,  il  est  ergoteur. 
Platon  est  le  politique  de  l'imagination,  Con- 
fucius  est  l'oracle  de  l'expérience. 


XXXIV 


Aussi  poète  qu'il  était  musicien  et  politique, 
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Confucius  se  délassait  du  gouvernement  et  de 
l'enseignement  par  quelques  promenades  dans 
la  campagne  avec  ses  disciples  favoris.  Il  con- 
servait encore  à  soixante-dix  ans  le  goût  et  le 
talent  des  vers. 

Un  jour  qu'il  était  sorti  avec  trois  de  ses 
disciples  par  la  porte  orientale  de  la  ville,  pour 
aller  prier  dans  la  campagne  près  d'un  édifice 
en  ruine  situé  sur  une  colline,  ses  disciples 
furent  frappés  de  la  gravité  triste  de  sa  phy- 
sionomie. 

Ils  lui  témoignèrent  leur  inquiétude  sur  le 
motif  de  cette  tristesse  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle. 

«  Rassurez-vous  sur  moi,  leur  répondit-il, 
a  ce  n'est  point  ma  propre  décadence  qui 
«  m'inspire  cette  mélancolie  ,  c'est  la  déca- 
de dence  et  les  vicissitudes  des  choses  de  la 
«  terre.  Voyez  ce  monument  qui  s'écroule  à 
«  quelques  siècles  du  jour  où  il  a  été  construit! 
«  Il  contenait  pourtant  pour  les  hommes  une 
«  idée  éternelle.  Apportez-moi  mon  kin  (sorte 
«  de  lyre  dont  les  poètes  accompagnaienteomme 
«en  Grèce  leurs  chants).  Il  accorda  son  ins- 
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«  trament  et  chanta  en  improvisant  les  vers  sui- 
te vants  : 

«  Quand  les  chaleurs  de  l'été  finissent,  le 
«  froid  de  l'hiver  les  remplace  promptement. 
«  Aprèsle  printemps, l'automne  s'avance;quand 
«  le  soleil  se  lève,  c'est  pour  marcher  rapide- 
ce  ment  vers  le  bord  du  ciel  où  il  se  couche.  Les 
«  fleuves  delà  Chine  ue  coulent  du  côté  de  l'O- 
cc  rient  que  pour  aller  s'engloutir  dans  le  lit 
ce  sans  fond  de  la  vaste  mer. 

ce  Cependant  l'été,  l'hiver,  le  printemps,  l'au- 
ce  tomne  recommencent  et  finissent  ainsi  cha- 
ce  que  année  ;  le  soleil  reparaît  chaque  matin  où 
ce  nous  le  vîmes  se  lever  hier  ;  de  nouvelles  ondes 
ce  remplacent  sans  cesse  celles  qui  viennent  de 
ce  s'écouler;  mais  le  héros  qui  fit  construire  ce 
ce  monument  sur  cette  colline  où  est-il?  sesguer- 
ce  riers,  qui  triomphèrent  avec  lui ,  où  sont-ils? 
ce  son  cheval  de  bataille,  où  est-il? Qui  les  a  re- 
cc  vus?  qui  les  reverra?  Hélas!  pour  tout  sou- 
cc  venir  de  leur  existence,  il  ne  reste  que  ce 
ce  monceau  de  pierres  écroulées  sur  la  colline, 
ce  que  les  plantes  sauvages,  les  ronces  et  les 
ce  orties  recouvrent  indifféremment  de  leur 
«  feuillage  !  » 
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XXXV 


Cette  tristesse  qu'il  chantait  en  vers  était,  à 
son  insu,  un  pressentiment  de  sa  fin.  Il  quitta 
les  affaires  d'État  et  se  hâta  de  terminer  le  mo- 
nument de  sagesse,  de  morale  et  de  politique 
qu'il  voulait  laisser  à  la  Chine  dans  son  com- 
mentaire des  livres  sacrés.  Cette  œuvre  termi- 
née, il  cessa  d'écrire.  Il  déposa  les  six  livres 
commentés  sur  un  autel,  puis,  s'agenouillant, 
il  remercia  à  haute  voix  le  ciel  et  l'âme  des 
ancêtres  de  lui  avoir  permis  de  restaurer  et 
d'achever  ce  monument  intellectuel  de  la  reli- 
gion ,  de  la  philosophie  et  de  la  politique  des 
hommes  de  son  temps. 

—  «  Vous  êtes  témoins,  »  dit-il  en  se  relevant 
à  ses  disciples,  «  que  je  n'ai  rien  négligé  avec 
vous  pour  améliorer  les  hommes.  Le  triste  état 
des  choses  et  des  mœurs  dans  lequel  je  laisse 
la  terre  prouve,  hélas!  que  je  n'ai  pas  réussi! 
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Mais  je  laisse  une  règle  et  un  modèle.  Us  rap- 
pelleront en  leur  temps  leurs  devoirs  à  nos 
descendants.  Ces  temps  de  désordre  et  de 
corruption  ne  sont  pas  dignes  de  nous  com- 
prendre !  » 

Un  de  ses  disciples  chéris  étant  venu  le  visi- 
ter peu  de  jours  après  dans  sa  maison ,  Gonfu- 
chrs,  déjà  malade  de  sa  maladie  mortelle,  s'a- 
vança avec  peine  jusqu'au  seuil  de  sa  demeure 
pour  accueillir  son  disciple. 

«  Mes  forces  défaillent,  »  lui  dit-il,  «  et  ne 
reviendront  peut-être  jamais.  »  Il  laissa  couler 
sans  affectation  de  stoïcisme  ses  larmes ,  con- 
cession à  la  nature;  puis,  reprenant  : 

«  O  mon  cher  Tsée!  »  dit-il  au  disciple  en 
langage  poétique  et  rhythmé  et  en  s'accom- 
pagnant  encore  de  sa  lyre ,  «  la  montagne 
de  Faij  (la  tête)  s'écroule,  et  je  ne  puis  plus 
lever  le  front  pour  la  contempler.  Les  poutres 
qui  soutiennent  le  bâtiment  (les  muscles)  sont 
plus  qu'à  demi  pourries,  et  je  ne  sais  plus  où 
me  retirer!  L'herbe  sans  suc  est  entièrement 
desséchée  (la  barbe)  ;  je  n'ai  plus  de  place  où 
m'asseoir  pour  me  reposer  !  La  saine  doctrine 
avait  disparu  ,  elle  était  entièrement  oubliée  ; 
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j'ai  tâché  de  la  restaurer  et  de  rétablir  l'empire 
du  vrai  et  du  bien;  je  n'ai  pu  y  réussir!  Se 
trouvera-t-il ,  après  ma  mort,  quelqu'un  qui 
reprendra  la  rude  tâche  après  moi!  » 

Nous  allons  voir,  dans  le  prochain  Entre- 
tien, ce  que  cette  tâche  désespérée  avait  pro- 
duit en  littérature,  en  morale  et  en  politique. 

Quelle  délectation  de  remonter  à  de  telles 
hauteurs  de  sagesse  et  de  vertu  à  travers  la 
nuit  des  temps!  Il  n'y  a  pas  de  barbare  au  ber- 
ceau du  monde,  toutes  les  races  sont  nobles, 
car  elles  descendent  toutes  de  Dieu  ! 

Nous  poursuivrons ,  dans  le  prochain  En- 
tretien, l'étude  de  la  raison  en  Chine. 

Lamartine. 


Paris.  —  Typographie  de  Finuin  Didot  frères  et  O,  rue  Jacob,  su. 
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LITTÉRATURE 


XXXY  EHRETIES. 


A  MESSIEURS  LES  ABOMES 

AU    COURS    FAMILIER    DE     LITTÉRATURE 


ET 


A  TOUS  MES  LECTEURS. 

Nota.  Les  bruits  qui  ont  été  répandus  sur  l'abandon  de  mes 
biens  à  mes  créanciers ,  sur  ma  retraite  en  pays  étranger  et 
sur  la  cessation  de  ce  travail  périodique  en  France,  me  for- 
cent à  publier  dès  aujourd'hui  cette  explication,  qui  ne  de- 
vait paraître  que  le  mois  prochain. 

EXPLICATION  FRANCHE. 

L'Entretien  de  décembre ,  qui  paraîtra  le 
29  novembre,  clora  la  troisième  année;  il 
forme  le  complément  du  sixième  volume  de 

VI.  21 
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ce  Cours  familier  de  Littérature.  L'Entretien  du 
ier  janvier  prochain  ,  sur  la  peinture  ,  consi- 
dérée comme  littérature  des  yeux,  et  sur  le 
peintre  Léopold  Robert ,  ce  Werther  du  pin- 
ceau, commencera  la  quatrième  année. 

C'est  le  moment  de  répondre  aux  bruits 
plus  ou  moins  sincères,  plus  ou  moins  mal- 
veillants, qu'on  a  fait  courir  sur  la  cessation 
probable  de  cette  publication.  Ces  bruits  n'ont 
pas  le  moindre  fondement  ;  jamais  ce  travail 
ne  fut  plus  cher  à  mon  esprit,  et,  j'ajoute,. plus 
nécessaire  à  mon  existence.  Mon  seul  patri- 
moine au  soleil  aujourd'hui ,  c'est  ma  plume. 
Me  l'enlever,  ce  serait  m'enlever  l'outil  de  mon 
honneur,  l'instrument  de  ma  libération. 

Ces  rumeurs  sont  nées  à  l'occasion  de  la 
souscription  nationale  qui  porte  mon  nom. 
Des  amis  (jamais  assez  remerciés),  qui  présu- 
maient trop  bien  de  moi  et  du  public,  avaient 
cru  pouvoir  tenter,  avec  mon  plein  consente- 
ment, cet  appel  à  l'intérêt  de  la  nation,  appel 
glorieux  quand  il  est  entendu  ,  pénible  quand 
il  trouve  les  contemporains  sourds.  Ces  amis 
espéraient  libérer  ainsi ,  pour  l'âge  où  l'on 
doit  liquider  sa  vie  comme  sa  fortune,  mon 
patrimoine  obéré  par  des  causes  tout  à  fait 
étrangères   à   celles   que    la    malveillance   ou 
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l'ignorance  supposent.  Il  faut  m'expliquer 
complètement  à  cet  égard  avec  ces  correspon- 
dants littéraires  les  plus  affectionnés  et  les 
plus  constants  de  mes  lecteurs  :  ce  sont  mes 
abonnés  à  ces  Entretiens.  Je  leur  dois  vérité , 
€ar  je  leur  dois  confiance.  Cette  vérité  la 
voici. 

Plusieurs  causes,  que  je  ne  puis  pas  toutes 
énumérer  ici,  ont  concouru  à  aliéner  de  moi 
le  cœur  de  ma  patrie  au  moment  ou  j'aurais 
eu  besoin  d'un  mouvement  soudain  et  sympa- 
thique de  ce  cœur. 

J'aurais  tort  de  m'étonner  pourtant,  en  y 
réfléchissant,  de  cette  indifférence  :  c'était  na- 
turel ;  quand  on  demande  justice  ou  faveur  à 
son  pays ,  le  crime  impardonnable ,  c'est  de 
vivre.  La  mort  seule  absout  de  certains  ser- 
vices comme  de  certaines  célébrités.  Il  faut 
savoir  mourir  à  propos.  Je  n'ai  pas  eu  cette 
bonne  fortune ,  quoique  j'aie  tout  fait  pour  la 
rencontrer  à  son  heure  et  à  sa  place  ;  mais 
Dieu,  le  maître  du  premier  jour,  est  le  maître 
aussi  du  dernier.  Attendons. 

Jusqu'ici  ce  mouvement  sympathique  et 
honorable  du  cœur  des  nations  s'était  produit 
partout,  en  Angleterre,  en  Irlande,  en  France, 
toutes  les  fois  qu'on  avait  fait  appel  à  leurs 
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sentiments  ou  à  leur  honneur  en  faveur  d'un 
de  leurs  contemporains  quelconque ,  servi- 
teurs du  pays,  hommes  d'Etat,  orateurs,  écri- 
vains ,  poètes.  Mes  amis  se  croyaient  fondés  , 
bien  à  tort ,  à  espérer  la  même  réponse  au 
même  appel.  Les  antécédents  les  trompaient, 
comme  ils  m'auraient  trompé  moi-même  à  leur 
place.  Ils  ne  tenaient  pas  assez  compte  du 
temps  ,  des  circonstances  ,  des  ressentiments 
immérités,  mais  implacables,  des  envies  sour- 
des qui  attendent  l'heure  des  disgrâces  pour 
se  révéler.  Ces  amis  ont  rencontré  sous  leurs 
pas  ces  embûches,  ces  impopularités  ,  ces  ca- 
lomnies ,  ces  inimitiés,  dans  les  classes  mêmes 
auxquelles  ils  supposaient  la  mémoire  de  quel- 
ques dévouements. 

Ces  calamités  privées  de  fortune,  auxquelles 
ils  croyaient  pouvoir  intéresser  le  pays  parce 
qu'ils  s'y  intéressaient  cordialement  eux-mê- 
mes ,  ont  été  très-faussement  et  très-odieuse- 
ment interprétées  par  ceux  qui  me  haïssent, 
sans  autre  raison  de  me  haïr  que  mon  nom. 

Les  uns  ont  attribué  ces  embarras  de  for- 
tune à  des  dissipations  de  main  fabuleuses  ou 
à  des  prodigalités  de  cœur  sans  prudence,  afin 
d'avoir  le  droit  de  détourner  les  yeux  et  l'in- 
tervention du  pays  de  revers  selon  eux  trop 
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bien  mérités.  C'est  une  calomnie  de  bonne  foi 
que  ma  vie  au  grand  jour  réfute  pour  tous 
ceux  qui  me  connaissent.  J'ai  vécu  selon  mon 
état,  comme  le  conseillent  les  moralistes  et  les 
économistes  les  plus  sévères  ;  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  luxe  que  quelques  habitations  hérédi- 
taires, trop  vastes  pour  ma  fortune,  à  la  cam- 
pagne ,  habitations  qu'il  ne  dépendait  pas  de 
moi  de  démolir  sans  avilir  la  valeur  et  sans 
anéantir  les  produits  de  l'administration  ru- 
rale de  mes  terres  en  vignobles.  Si  je  n'avais 
eu  que  la  vigne  de  NabotJi ,  je  n'aurais  pas 
eu  les  celliers  et  les  pressoirs  d'Horace  ou  de 
Cicéron.  Ma  fortune,  plus  apparente  que 
réelle ,  n'a  jamais  été  très-grande.  On  serait 
étonné  si  j'exposais  ici  la  modicité  des  patri- 
moines que  j'ai  reçus  de  mes  pères  ,  défalca- 
tion faite  de  leurs  charges.  Je  n'ai  rien  dévoré , 
quoi  qu'en  disent  en  chiffres  emphatiques  les 
déclamateurs  contre  mes  prétendues  somptuo- 
sités. Tous  mes  mobiliers,  de  luxe  soi-disant 
asiatique,  réunis,  n'égaleraient  pas,  à  beau- 
coup près,  la  valeur  du  plus  modique  mobilier 
d'un  appartement  d'habitué  de  bourse  de  la 
rue  Vivienne  ou  de  la  rue  de  Richelieu.  Où 
sont  donc  les  monuments  démon  opulence? 
Où  sont  donc  mes  usines  à  dix   mille  mar- 
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teaux  ?  Je  n'ai  jamais  mis  dans  toute  ma  vie 
qu'une  pierre  sur  une  pierre ,  et  c'était  pour 
marquer  la  place  de  deux  tombeaux  ! 

Bat  veniam  corvis,  vexât  censura  eolumbas. 

Les  autres  me  reprochent  une  large  hospi- 
talité toute  rustique  et  toute  paysanesque  dans 
mes  champs.  Ils  ne  savent  pas  que  cette  hos- 
pitalité même  dont  ils  me  font  un  crime  est  un 
impôt  personnel  et  inévitable  sur  la  célébrité 
bien  ou  mal  acquise.  Il  y  a  certains  noms  qui 
obligent.  Toutes  les  infortunes  sans  boussole 
de  la  France  et  même  de  l'Europe  se  tournent 
par  instinct  vers  certains  noms,  je  ne  dis  pas 
plus  illustres,  mais  plus  notoires  que  les  autres 
noms,  pour  solliciter  pitié,  appui  ou  secours. 
Le  seuil  de  ces  hommes  de  bruit  est  assiégé 
d'indigences  qui  touchent,  leur  table  est  char- 
gée de  lettres  écrites  avec  des  larmes.  Il  y  a 
telle  année  de  ma  vie  où  j'en  ai  reçu  jusqu'à 
dix  mille,  de  ces  lettres,  et  cela  depuis  que  je 
suis  rentré  dans  l'obscurité.  Que  pouvez-vous 
devenir,  eussiez-vous  le  visage  aussi  froid  et  le 
cœur  aussi  dur  que  votre  métal  ? 

Les  années  qui  ont  suivi  immédiatement  la 
révolution  de  1 8/J.8  ont  été  particulièrement 
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onéreuses  et  pour  ainsi  dire  obligatoires.  Com- 
ment refuser  de  partager  sa  dernière  épargne 
avec  ceux  qui  ont  partagé  vos  efforts  et  vos 
périls  pour  maintenir  l'ordre  et  pour  préser- 
ver la  société,  dans  ces  heures  où.  ces  braves 
citoyens,  moins  intéressés  en  apparence  que 
nous  à  la  propriété,  offraient  généreusement 
leur  sang  pour  elle? 

Puis  les  années  désastreuses  pour  les  vigno- 
bles se  sont  succédé  pendant  une  période 
de  dépense  sans  revenu.  Il  a  fallu  s'obérer 
davantage  pour  nourrir  environ  cinq  cents 
bouches  d'ouvriers  de  la  terre  sans  pain. 

Puis  les  intérêts  des  dettes  constituées  et 
des  dettes  nouvelles  se  sont  accumulés  sur  le 
capital.  J'ai  espéré  supporter  seul  ce  triple 
poids  d'une  révolution  qui  avait  pesé  sur  moi 
plus  que  sur  d'autres,  de  terres  sans  produit 
et  d'intérêts  exorbitants  ;  j'ai  tenté  d'y  suffire 
à  force  de  travail  d'esprit.  Grâce  au  public  et 
à  un  concours  dont  je  serai  toujours  recon- 
naissant, ce  travail  rapportait  libéralement 
son  salaire.  Mais  les  événements  transforment 
la  scène  ;  la  main  se  lasse,  le  public  se  rassasie, 
les  ennemis  dénigrent  :  qui  dit  public  dit  ha- 
sard ;  le  métier  d'hommes  de  lettres  n'est  qu'un 
jeu  de  dé  avec  l'opinion.  Ce  travail  enivre  et 
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ne  nourrit  pas.  On  compte  les  produits,  on  ne 
compte  pas  les  frais,  les  déceptions  et  les  mé- 
comptes. Les  deux  crises  financières  de  i856 
et  1867  ont  fait  le  reste. 

—  Pourquoi  ne  vendiez-vous  pas  vos  terres? 
me  dit-on  aujourd'hui  avec  une  apparence  de 
raison  qui   trompe  les  esprits  mal  informés. 

— Je  ne  vendais  pas,  et  je  ne  vends  pas,  parce 
qu'il  ne  s'est  pas  présenté  en  dix  ans  et  qu'il 
ne  se  présente  pas  même  aujourd'hui  un  seul 
acquéreur.  Comment  vendre  sans  acheteurs? 
Ces  terres  sont  affichées  partout  et  tous  les 
jours  ;  eh  bien  !  mes  ennemis  ou  mes  amis  peu- 
vent interroger  à  cet  égard  tous  les  notaires  de 
Paris,  de  Lyon,  de  Màcon,  de  France,  chargés 
de  vendre  ces  propriétés,  même  à  perte  ;  ces 
honorables  officiers  publics  répondront  una- 
nimement qu'ils  n'ont  pas  reçu  une  offre  d'un 
centime  pour  ces  terres,  évaluées  par  les  esti- 
mateurs les  plus  consciencieux  à  une  valeur 
qui  dépasse  deux  millions.  Ce  fait,  qui  semble 
incroyable,  est  cependant  vrai  ;  je  consens  à 
toute  espèce  de  démenti  si  l'on  peut  me  prouver 
que  j'ai  reçu  une  offre  quelconque  pour  ces 
deux  millions  et  demi  de  valeur  morte  dans 
mes  mains. 

J'ai  eu  de  la  peine  à  comprendre  moi-même 
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ce  phénomène  de  la  mise  en  vente  pendant 
dix  ans,  à  grandes  pertes  pour  moi,  à  grands 
bénéfices  pour  les  acquéreurs,  sans  qu'un  seul 
capitaliste  fût  tenté  par  ces  bénéfices.  A  la  fin 
je  m'en  rends  compte,  et  voici  comment. 

Ces  acheteurs,  en  effet,  ne  peuvent  se  ren- 
contrer que  parmi  des  capitalistes  bienveillants 
pour  moi,  ou  parmi  des  capitalistes  hostiles 
et  avides,  à  l'affût  des  fortunes  qui  croulent 
pour  en  accaparer  à  rien  les  débris. 

Si  ce  sont  des  capitalistes  bienveillants,  ils 
ne  veulent  à  aucun  prix  acheter  mes  pro- 
priétés ni  mes  demeures. 

Ils  ne  le  veulent  pas,  premièrement  parce 
qu'il  en  coûterait  à  leur  bon  cœur  de  me  dé- 
posséder. Ils  se  disent,  en  parlant  de  moi,  ce 
vers  de  Virgile  au  laboureur  expulsé  de  ses 
prairies  de  Mantoue  : 

Uorlunalc  scnex,  ergo  tua  rura  manebunl; 

Secondement,  parce  que,  même  en  me  payant 
ces  terres  à  des  prix  de  faveur,  ils  passeraient 
très  injustement  pour  avoir  bénéficié  de  ma 
ruine; 

Troisièmement,  enfin ,  parce  qu'il  n'est  pas 
toujours  agréable  à  une  famille  investie  de  la 
considération  locale  la  mieux  méritée  de  suc- 
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céder  à  un  nom  malheureusement  célèbre 
dans  les  demeures  ébruitées,  sinon  illustrées, 
par  ce  nom.  Il  y  a  là,  entre  le  modeste  demi- 
jour  du  nouveau  possesseur  et  la  célébrité  du 
dépossédé,  un  contraste  qu'on  n'aime  pas  à 
subir  pour  soi  ni  pour  ses  enfants.  Je  ne  me 
compare  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  à  Voltaire  ou 
à  Jean-Jacques  Rousseau;  mais  demandez  aux 
possesseurs  de  Ferney  ou  des  Charmettes  s'ils 
n'aimeraient  pas  mille  fois  mieux  avoir  suc- 
cédé, dans  ce  château  ou  dans  cette  chaumière, 
à  des  hôtes  sans  nom ,  que  d'être  assiégés  à 
chaque  heure  de  l'année,  au  seuil  de  ces  de- 
meures, jiar  ces  pèlerins  importuns  du  génie 
ou  de  la  célébrité. 

Si  ce  sont,  au  contraire,  des  capitalistes 
hostiles  et  avides,  ceux-là  se  présenteront  en- 
core moins  pour  acheter  mes  domaines  à  l'a- 
miable. Ils  attendront,  avec  la  patience  infati- 
gable de  la  spéculation,  l'heure  de  ces  ventes 
forcées,  de  ces  encans  par  autorité  de  justice, 
dans  l'espoir  d'avoir  ces  millions  de  terre  pour 
une  poignée  de  papier. 

Ainsi  enfermé  dans  ce  dilemme  de  la  bien- 
veillance ou  de  la  malveillance  des  acquéreurs, 
je  reste  cloué  à  la  terre  comme  à  l'instrument 
de  mon  supplice,  sans  que  ni  amis  ni  ennemis 
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consentent  à  me  décharger  de  ce  brillant  et 
mortel  fardeau  ! 

Ne  m'accusez  donc  pas  de  ne  pas  vouloir 
vendre.  Je  ne  puis  pas  vendre,  voilà  la  triste 
vérité;  et,  si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  essayez 
de  me  faire  une  offre,  et  accusez-moi  en  pleine 
opinion  publique  si  je  la  refuse! 

C'est  pour  sortir  de  cette  impasse,  entre  des 
créanciers  qui  pressent  et  des  acheteurs  qui 
s'éloignent,  que  mes  excellents  amis  ont  ouvert 
une  souscription  dont  le  succès  aurait  été 
pour  moi  un  honneur  et  pour  d'autres  un 
salut.  Cette  souscription,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  cœurs  d'or  dont  les  noms  se 
confondront  à  jamais  avec  le  mien,  ayant  été 
jusqu'ici  dérisoire  ou  insuffisante ,  que  me 
reste-t-il?  Il  me  reste  l'option  entre  la  ruine 
de  mes  créanciers  ou  un  redoublement  de 
travail.  C'est  ce  dernier  parti  que  je  devais 
choisir  et  que  je  choisis  :  — Mourir  à  la  peine  ! 
comme  dit  le  peuple.  Cette  mort  est  honorable 
quand  la  peine  a  un  noble  but.  En  est-il  un 
plus  honnête  que  de  se  sacrifier  au  salut  de 
ceux  dont  on  répond  sur  son  honneur? 

Bien  loin  donc  de  me  croiser  les  bras  dans 
une  oisiveté  digne  ou  indigne,  Yotiiuu  vaut 
dignitatc  (c'est  le  travail,  selon  moi,  qui  est 
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la  vraie  dignité) ,  je  vais,  pendant  toutes  les 
années  saines  que  Dieu  me  laisse,  redoubler 
d'étude  et  de  zèle  pour  continuer  en  l'amélio- 
rant l'œuvre  de  ce  Cours  familier  de  Littéra- 
ture, œuvre  que  j'ai  entreprise  avec  votre  ap- 
pui. Cet  appui,  que  vous  m'avez  généreusement 
prêté  depuis  trois  ans,  je  ne  le  mendie  pas,  je 
le  désire;  je  le  provoque  même,  parce  qu'il 
est  nécessaire  à  d'autres  que  moi.  Chaque 
lecteur  bénévole  de  ce  Cours  est  un  ami  au- 
quel je  voue  un  battement  de  mon  cœur  re- 
connaissant; chaque  nouveau  lecteur  qu'il 
pourra  s'adjoindre  parmi  les  amis  des  lettres 
sera  une  souscription  indirecte  que  je  me  glo- 
rifierai de  lui  devoir. 

La  littérature  ne  fait  pas  acception  de  parti  ; 
je  suis  sorti  tout  entier  de  la  politique ,  et  la 
France  m'apprend  assez  à  n'y  rentrer  jamais. 
On  m'a  reproché  souvent,  dans  des  jugements 
sur  ma  vie,  de  n'avoir  pas  été  assez  ambitieux  ! 
On  se  trompe  :  j'avais  l'ambition  de  la  recon- 
naissance ;  j'ai  manqué  mon  but  :  n'en  parlons 
plus.  Cependant,  qui  que  vous  soyez,  amis  ou 
ennemis,  mais  hommes  de  cœur,  sachez-le  bien, 
vous  ne  m'enlèverez  pas  la  conscience  de  vous 
avoir  aides  pendant  vos  tempêtes.  Eh  bien  !  je 
vous  dis  aujourd'hui,  sans  présomption  comme 
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sans  mauvaise  honte  :  A  votre  tour,  aidez- 
moi  !...  Vous  pouviez  être  grands,  vous  ne  se- 
rez que  justes  ! 

Lamartine. 

Paris,  12  novembre  1858. 

P.  S.  \\  importe  de  prévenir  ici  le  public 
contre  la  résolution  qu'on  m'attribue  d'aban- 
donner mes  biens  à  mes  créanciers  et  de  quit- 
ter immédiatement  la  France.  Cette  heure  n'est 
pas  venue. 

Vendre  soi-même  ses  mobiliers  les  plus 
chers  pour  rembourser  aux  échéances  les  ca- 
pitaux et  les  intérêts  dont  on  est  redevable  , 
ce  n'est  pas  là  abandonner  ses  biens  à  ses 
créanciers.  Abandonner  ses  biens  à  ses  créan- 
ciers ,  c'est  le  sauve  qui  peut  du  désespoir  et 
quelquefois  de  l'improbité  ;  c'est  jeter  à  ceux 
à  qui  Ton  doit  le  gage  peut-être  insuffisant  de 
ses  immeubles  au  soleil  ;  c'est  charger  ses 
créanciers  d'une  liquidation  à  tous  risques,  et 
souvent  à  mauvais  risques  pour  eux.  Ce  n'est 
pas  là  payer  ses  dettes  ;  je  veux  payer  les 
miennes. 

Loin  de  moi  donc  cette  pensée  d'une  cession 
de  biens  et  d'une  évasion  de  ma  patrie.  Je  tra- 
vaille, je  veux  travailler.  Je  cherche  à  vendre, 


330  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

et  j'y  parviendrai  avec  un  peu  de  temps.  Que 
mes  créanciers  se  rassurent ,  et  que  mes  amis 
connus  ou  inconnus  me  secondent.  Je  ne  dé- 
sespère pas  de  moi-même  :  la  patience  active 
use  la  plus  mauvaise  fortune  et  les  plus  tristes 
jours  ont  des  lendemains. 

Lamartine. 


Les  lettres  et  mandats  de  poste  concernant  l'abonnement 
doivent  être  adressés  à  moi-même,  43,  rue  delaVille-PÉvêque, 
à  Paris. 

Les  lettres  et  mandats  de  poste  concernant  la  souscription 
sont  adressés  au  comité  central,  4;  passage  de  l'Opéra,  gale- 
rie de  l'Horloge,  à  Paris. 
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LITTÉRATURE    MORALE  ET   POLITIQUE 
DE  LA  CHINE. 


C'est  une  chose  triste  à  dire,  mais  vraie  en 
histoire  :  à  une  très-grande  distance  de  temps 
les  peuples  disparaissent,  et  il  ne  reste  d'eux 
que  leurs  grands  hommes  :  effet  de  perspec- 
tive qui  diminue  les  médiocrités  et  qui  grandit 
les  supériorités  au  regard  de  l'avenir.  Aussi, 
remarquez-le  bien  ,  les  peuples  qui  n'ont  pas 
de  grands  hommes  pour  les  résumer  et  les  re- 
présenter devant  l'histoire  n'ontpas  dé  grands 
noms.  La  grandeur  d'un  peuple,  c'est  de  se  per- 
sonnifier tout  entier  dans  quelques  colossales 
mémoires,  en  sorte  que,  quand  on  nomme  ce 
peuple,  sur-le-champ  le  personnage  national  se 
présente  à  la  pensée  et  dit  :  «  C'est  moi.  »  Aussi 
rendez-vous  bien  compte  de  vos  impressions 
quand  vous  lisez  l'histoire  universelle  ;  toute 
la  scène  du  monde  est  remplie  pour  vous  par 
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une  centaine  d'acteurs  immortels,  héroïques, 
politiques, poétiques  ou  littéraires,  qui  figurent 
à  eux  seuls  l'humanité.  Brahma  dans  l'Inde; 
Zoroastre  en  Perse;  Sésostris  en  Egypte;  Py- 
thagore  en  Italie  ;  Lycurgue,  Solon,  Homère, 
Périclès,  Thémistocle  en  Grèce;  Alexandre  en 
Macédoine  ;   Salomon,  David,   les  prophètes, 
ces  tribuns  sacrés  et  politiques,  chez  les  Hé- 
breux; une  vingtaine  de  républicains,  de  guer- 
riers, d'orateurs,  de  poètes,  à  Rome  ;  autant  en 
Germanie,  en  Espagne,  en  Grande-Bretagne, 
en  France,  en  Russie,  en  Amérique,  dans  les 
temps   modernes,  voilà   tout.    Avec    trois  ou 
quatre  cents  noms  vous  écrivez  les  annales  du 
monde.  C'est  humiliant  pour  ces  milliards  de 
créatures  humaines  qui  passent  comme  les  flots 
sous  l'arche  des  ponts  sans  qu'on  les  compte 
ou  qu'on  les  nomme;  c'est  glorieux  pour  ce  pe- 
tit nombre  d'hommes  privilégiés  qui  donnent 
leur  nom,  leur  individualité,  leur  pensée,  leur 
mémoire  à  toute  une  race.  Bien  souvent  c'est 
injuste  :  il  y  a  un  million  de  fois  plus  de  génie, 
plus  de  vertu,  dans  tel  homme  obscur,  perdu 
dans  la  foule  et  entraîné  avec  les  autres  par 
le  courant  dans  la  mer  d'oubli,  qu'il  n'y  en  a 
dans  tel  demi-dieu,  dans  tel  conquérant,  dans 
tel  illustre  criminel  qui  surnage  sur  cet  océan 
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d'hommes.    L'histoire  est   injuste    comme  le 
temps;  la  postérité  prend  ce  qu'on  lui  donne  : 
que  voulez-vous  ?   L'iniquité   est  partout  ;  la 
mémoire  humaine  n'est  pas  démocratique,  ou 
plutôt  elle  est  trop  étroite  et  trop  fragile  pour 
contenir  et  pour  garder  les  peuples  tout  en- 
tiers dans  ses  annales;  elle  s'attache  à  quel- 
ques figures  grandioses,  pittoresques,  pathé- 
tiques,  culminantes,  qui  sortent  à  ses  yeux 
de  la  foule,  et  elle  en  fait  l'aristocratie  privi- 
légiée de  l'espace  et  du  temps.  Heureuse  la 
postérité  quand  elle  choisit  bien,  et  quand  elle 
immortalise,  au  lieu  du  succès  de  la  violence 
et  de  la  conquête,  le  vrai  génie  du  bien,  la  vé- 
rité, la  sagesse  et  la  vertu  ! 


II 


De  tous  ces  personnages  historiques  deve- 
nus aussi  immortels  que  le  nom  du  continent 
qui  les  a  produits,  Confucius  est  certainement 
celui  qui  personnifie  en  lui  le  plus  grand 
nombre  de  siècles  et  la  plus  grande  masse 
d'hommes  ;  car  il  a  inspiré  de  son  âme  vingt- 
trois  siècles,  et  il  est  devenu,  non  pas  le  pro- 
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phète  ou  le  demi-dieu,  mais  le  philosophe 
législatif  d'un  peuple  de  quatre  cents  millions 
d'hommes  !  La  raison,  la  loi,  la  littérature  de 
ce  peuple  immense  sont  encore  pour  des 
siècles  la  personnification  prolongée  de  Con- 
fucius.  Sachez  Confucius,  vous  savez  la  Chine. 
Reprenons  donc  son  histoire  et  ses  œuvres. 


III 


Nous  avons  laissé  ce  sage,  cet  inspiré  de  la 
raison,  à  la  fin  de  notre  dernier  entretien, 
ressentant,  et  ne  cachant  pas  qu'il  les  ressen- 
tait, les  pressentiments  de  sa  fin  et  les  angoisses 
de  la  mort.  Simple  et  de  bonne  foi  dans  sa 
mort  comme  il  l'avait  été  dans  sa  vie,  il  n'affec- 
tait pas  cette  stoicité  théâtrale  ni  ces  félicités 
anticipées  des  hommes  qui  se  prétendent  au- 
dessus  de  la  nature  et  de  la  douleur.  11  sa- 
vait qu'aucun  homme  n'est  au-dessus  de  la  na- 
ture et  que  la  raison  elle-même  veut  qu'on 
s'attriste  et  qu'on  gémisse  quand  on  s'appro- 
che du  dernier  mystère  et  qu'on  est  près  d'en- 
trer dans  le  grand  inconnu  d'une  autre  vie. 
La  mort  est  le  supplice  de  l'être  vivant  :    se 
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faire  de  ce  supplice  un  devoir,  c'est  beau  et 
grand  ;  mais  se  faire  de  ce  supplice  une  joie,  ce 
n'est  pas  se  grandir,  c'est  mentir.  Se  résigner 
et  espérer,  voilà  les  deux  seules  attitudes  vraies 
du  mourant.  Ce  fut  celle  de  Confucius. 


IV 


Il  languit  quelques  mois  avant  d'expirer, 
visité  tous  les  jours  par  ses  disciples,  mais  ne 
s'entretenant  plus  avec  eux  de  ses  doctrines, 
de  peur  de  ne  plus  apporter  à  ces  choses 
saintes  la  plénitude  de  force  de  sa  raison.  11 
s'accroupit  enfin  sur  le  sein  de  son  petit-fils, 
Tsée-sée ,  adolescent  de  grande  espérance,  et 
ne  se  réveilla  plus  de  ce  dernier  sommeil,  dans 
la  soixante-treizième  année  de  son  âge. 

Il  mourait  quatre  cent  soixante-dix-neuf 
ans  avant  Jésus-Christ,  neuf  ans  avant  la  nais- 
sance de  Socrate. 


Ses  trois  disciples  favoris  et  son  petit-fils 
lui  fermèrent  les  yeux.  On  lui  mit,  suivant 
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les  rites  ,  trois  grains  de  riz  sur  les  lèvres, 
comme  pour  reporter  au  ciel  (le  Tien)  le  plus 
grand  bienfait  qu'il  eût  accordé  à  l'empire 
chinois  dans  cet  aliment  qui  devait  multi- 
plier à  l'infini  le  nombre  des  hommes  sur  la 
terre  d'Asie.  On  le  revêtit  d'un  vêtement  com- 
posé de  plusieurs  pièces ,  pour  signifier  les 
diverses  fonctions  ou  magistratures  qu'il  avait 
exercées,  comme  poëte ,  comme  philosophe  , 
comme  historien ,  comme  homme  d'Etat. 

«  Ainsi  habillé,  dit  l'histoire  traduite  par 
le  Père  Amyot ,  on  le  mit  dans  un  cercueil  de 
toung-rnou  ,  dont  les  planches  avaient  quatre 
pouces  d'épaisseur  du  pied  d'alors,  divisé 
comme  celui  d'aujourd'hui  en  dix  pouces  ;  et 
ce  premier  cercueil  fut  emboîté  dans  un  se- 
cond ,  fait  de  bois  de  pe-mou,  dont  les  plan- 
ches avaient  cinq  pouces  d'épaisseur.  On  pei- 
gnit tout  l'extérieur  de  différentes  figures,  qui 
étaient  autant  d'emblèmes  des  différentes  ver- 
tus qui  l'avaient  plus  particulièrement  distin- 
gué. Ce  double  cercueil  fut  placé  dans  un  ca- 
tafalque construit  suivant  le  rite  des  Tclwou, 
qui  occupaient  actuellement  le  trône  impé- 
rial. Les  petits  étendards  triangulaires  pla- 
cés par  intervalles  autour  de  cette  décoration 
funèbre  étaient ,  suivant  le  rite  de  la  dynastie 
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Chang,  et  le  grand  étendard  carré  était  sui- 
vant le  rite  H  la.  En  réunissant  ainsi  les  rites 
des  trois  dynasties  qui  ,  depuis  la  fondation 
de  l'empire,  l'avaient  successivement  gouverné 
jusqu'alors,  on  voulait  donner  à  entendre  que, 
si  la  mémoire  de  ces  anciens  rites,  et  de  tous 
les  autres  qui  avaient  eu  lieu  dans  les  temps 
les  plus  reculés  ,  s'était  conservée  parmi  les 
hommes,  c'était  à  Confucius  eu  particulier  que 
l'honneur  en  était  dû  et  à  qui  l'on  était  re- 
devable de  cet  insigne  bienfait.  Ce  premier  de- 
voir étant  rempli ,  les  disciples  achetèrent,  au 
nom  du  petit-fils  de  leur  maître,  un  terrain  de 
cent  pas  carrés  à  quelque  distance  de  la  ville, 
pour  y  déposer  le  corps.  A  l'une  des  extré- 
mités de  ce  terrain  ils  élevèrent  trois  monti- 
cules en  forme  de  dôme,  dont  celui  du  milieu, 
plus  élevé  que  les  autres ,  devait  servir  de  si- 
gne de  reconnaissance  au  tombeau;  ils  y  plan- 
tèrent, en  signe  de  vie  renouvelée  et  éternelle, 
un  arbre  ,  l'arbre  Kiai.  Cet  arbre ,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  tronc  aride,  subsiste 
encore  dans  le  lieu  même  où  il  fut  planté,  mal- 
gré le  bouleversement  que  la  Chine  a  éprouvé 
plus  d'une  fois  pendant  un  intervalle  de  temps 
de  plus  de  vingt-deux  siècles.  Le  profond  res- 
pect que  les  Chinois  conservent  pour  la  mé- 
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moire  de  leur  sage  par  excellence  ,  et  pour 
tout  ce  qui  peut  contribuer  à  leur  en  rappeler 
le  souvenir,  leur  fait  regarder  ce  tronc  aride 
comme  un  monument  digne  de  toute  leur  at- 
tention. Ils  l'ont  fait  dessiner  dans  toute  l'exac- 
titude du  détail  ;  ils  l'ont  fait  graver  sur  un 
marbre ,  et  les  empreintes  qu'on  en  tire  ser- 
vent de  principal  ornement  dans  le  cabinet 
de  ces  lettrés  enthousiastes  qu'une  fortune 
au-dessous  de  la  médiocre  met  hors  d'état  de  le 
décorer  plus  somptueusement.  J'en  ai  un  exem- 
plaire ,  donné  par  le  Saint  Comte  lui-même  , 
comme  un  présent  dont  il  a  cru  qu'un  lettré 
du  grand  Occident  (  c'est  de  ce  nom  qu'on  ap- 
pelle ici  l'Europe)  pourrait  connaître  le  prix. 
Je  le  joindrai  aux  planches  dont  j'accompagne 
cet  écrit. 

«  Après  avoir  tout  disposé  dans  le  lieu  de  la  sé- 
pulture, ceux  des  disciples  qui  étaient  à  portée 
se  rassemblèrent  chez  Tséc-sée,  son  petit-fds,  et 
formèrent  le  convoi  funèbre,  en  se  joignant  aux 
autres  parents  de  l'illustre  mort.  Le  corps  fut 
mis  en  terre  avec  tout  l'appareil  de  l'ancien  cé- 
rémonial, et,  après  la  cérémonie,  tousse  pros- 
ternèrent et  pleurèrent  sincèrement  sur  son 
tombeau.  Avant  que  de  se  séparer,  les  disciples 
convinrent  entre  eux  de  porter  le  deuil  de  leur 
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maître  commun  de  la  même  manière  et  au- 
tant de  temps  qu'ils  devraient  le  porter  si  le 
propre  père  de  chacun  d'eux  était  mort  :  la 
durée  en  fut  de  trois  ans.  Mais  le  disciple  fa- 
vori, qui  avait  été  plus  lié  qu'aucun  autre  à 
celui  qu'ils  regrettaient,  recula  ce  terme  jus- 
qu'à la  sixième  année  entièrement  révolue;  et 
pendant  tout  cet  espace  de  temps  il  s'enferma 
dans  une  cabane  qu'il  avait  fait  construire 
non  loin  du  tombeau ,  et  ne  s'occupa  qu'à 
étudier  son  modèle  ,  pour  se  mettre  en  état 
de  l'imiter  quand  les  circonstances  le  lui  per- 
mettraient. 

«  Ceux  d'entre  les  principaux  disciples  qui 
étaient  habitués  dans  les  royaumes  voisins,  et 
qui  n'avaient  pas  assisté  aux  funérailles ,  vin- 
rent à  leur  tour  faire  les  cérémonies  funèbres, 
et  apportèrent,  comme  une  sorte  de  tribut, 
chacun  une  espèce  d'arbre  particulier  à  son 
pays,  pour  contribuer  à  l'embellissement  du 
lieu  qui  contenait  les  respectables  restes  du 
sage  qui  les  avait  instruits. 

«  L'exemple  de  Tséc-Koung,  le  disciple  fa- 
vori, fut  regardé  par  les  autres  comme  un  re- 
proche tacite  du  peu  d'affection  qu'ils  avaient 
pour  leur  maître,  en  s'éloignant  de  son  tom- 
beau comme  ils   l'avaient  fait.  Ils  se  rassem- 
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blèrent  au  nombre  d'environ  une  centaine,  et 
vinrent  s'établir  avec  leurs  familles  aux  envi- 
rons de  ce  lieu  respectable,  y  formèrent  un 
village  qu'ils  nommèrent  Koung-ly ,  c'est-à- 
dire  village  de  Koung  ,  ou  appartenant  à  la 
maison  de  Koung,  dont  ils  voulurent  bien  se 
déclarer  les  vassaux,  et  prièrent  Tsée-sée  de  les 
regarder  comme  tels  ,  en  acceptant  l'hom- 
mage volontaire  qu'ils  lui  offraient  en  consi- 
dération de  son  illustre  aïeul.  Ces  familles 
nouvellement  établies  se  multiplièrent  peu  à 
peu  ,  et  leurs  descendants  se  trouvèrent  en 
assez  grand  nombre,  après  quelques  siècles , 
pour  peupler  à  eux  seuls  une  ville  de  troisième 
ordre,  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Kiu- 
fou-liien  ,  et  qui  est  du  district  de  Ycnt-chcou- 
fou.  Dans  les  commencements ,  on  s'était  con- 
tenté de  mettre  devant  le  tombeau  une  sim- 
ple pierre  sans  sculpture,  de  six  pieds  en 
carré,  sur  laquelle  on  faisait  les  cérémonies 
d'usage,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelait 
Tsée-tan,  c'est-à-dire  élévation  ou  autel  des 
cérémonies.  Pour  ce  qui  est  des  statues  de 
pierre  et  des  autres  ornements  qui  décorent 
aujourd'hui  les  environs  du  tombeau  ,  tout 
cela  est  moderne. 

«  Les  parents,  les  amis  et   les  disciples  de 
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Koung-tsée  ne  furent  pas  seuls  à  donner  des 
marques  publiques  de  consternation  et  de 
deuil  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  ins- 
truites se  fit  un  devoir  de  témoigner  sa  dou- 
leur, et  le  roi  Ngai-Koung  lui-même,  qui  l'a- 
vait négligé  lorsqu'il  vivait,  sentit,  au  moment 
qu'on  lui  annonça  sa  mort,  tout  le  prix  de  la 
perte  qu'il  avait  faite.  En  présence  de  tous  ses 
courtisans  il  se  reprocha  le  tort  qu'il  avait 
eu  de  ne  pas  l'employer  assez,  et  dit  en  peu  de 
mots  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  de  plus  hono- 
rable en  faveur  de  celui  qu'il  regrettait.  «Le  ciel 
suprême  ,  dit-il  ,  est  irrité  contre  moi  ;  il  m'a 
enlevé  le  trésor  le  plus  précieux  de  mon  royau- 
me en  m'enlevantle  sage  qui  en  faisait  la  prin- 
cipale gloire  et  le  plus  bel  ornement.  »  Ce  ma- 
gnifique éloge,  tout  mérité  qu'il  était,  aurait 
pu  être  regardé  comme  un  tribut  que  ce  prince 
payait  à  la  coutume,  s'il  ne  l'eût  fait  suivre 
par  quelque  chose  de  plus  durable  que  les 
paroles.  Il  fit  construire  en  son  honneur ,  et 
non  loin  de  son  tombeau  ,  une  de  ces  salles 
qui  portent  par  distinction  le  nom  de  Miao , 
parce  qu'elles  sont  destinées  à  honorer  les 
ancêtres:^///?,  dit-il,  que  tous  les  amateurs 
de  la  sagesse  présents  et  a  venir  puissent  s'y 
rendre  en  temps  réglés,  pour  faire  les  cérénw- 
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nies  respectueuses  à  celui  qui  leur  a  frayé  la 
route  qu'ils  suivent  et  sur  le  modèle  duquel 
ils  doivent  se  former. 

«  Pour  la  consolation  des  disciples  qui  s'é- 
taient fixés  avec  leurs  familles  dans  les  envi- 
rons ,  et  pour  remettre  en  quelque  sorte  sous 
leurs  yeux  celui  dont  le  souvenir  leur  était  in- 
finiment cher  ,  outre  son  portrait,  qu'on  plaça 
dans  le  sépulcre  nouvellement  construit ,  on  y 
déposa  encore  tous  ses  ouvrages ,  ses  habits  de 
cérémonie,  ses  instruments  de  musique,  le 
char  dans  lequel  il  faisait  ses  voyages  et  quel- 
ques-uns des  meubles  qui  lui  avaient  appar- 
tenu. Quand  on  crut  que  tout  était  dans  l'état 
de  décence  qu'il  fallait ,  on  en  donna  avis  au 
roi,  et  ce  prince,  s'y  étant  transporté  ,  y  fit  en 
personne  toutes  les  cérémonies  qu'on  a  imi- 
tées depuis  ,  c'est-à-dire  qu'on  le  reconnut 
solennellement  pour  maître ,  et  qu'il  lui  ren- 
dit, en  cette  qualité,  les  mêmes  hommages 
que  s'il  eût  été  vivant  et  qu'il  l'instruisît  encore 
dans  la  morale ,  les  sciences  et  le  gouverne- 
ment. A  son  exemple,  tous  ceux  de  ses  disci- 
ples qui  étaient  à  portée  renouvelèrent ,  dans 
ce  même  lieu ,  les  hommages  qu'ils  avaient 
déjà  rendus  à  leur  maître,  et  déterminèrent 
entre  eux  qu'au  moins  une  fois  chaque  année 
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ils  viendraient  s'acquitter  des  mêmes  devoirs  ; 
ce  qu'ils  pratiquèrent  le  reste  de  leur  vie  avec 
une  exactitude  qui  a  servi  de  modèle  à  tous 
les  gens  de  lettres  qui  sont  venus  après  eux. 
Depuis  plus  de  deux  mille  ans,  les  lettrés  sui- 
vent constamment  cet  usage,  et,  comme  il  n'est 
pas  possible  que  tous  fassent  annuellement  le 
voyage  de  Kiu-fou-hien  ,  pour  la  commodité 
de  ceux  qui  sont  répandus  dans  les  différentes 
provinces  de  l'empire,  on  a  élevé  dans  chaque 
ville  un  monument  où  ils  vont  faire  les  mêmes 
cérémonies  qu'ils  feraient  à  son  tombeau,  s'il 
leur  était  facile  de  s'y  rendre.  Les  empereurs 
mêmes  ne  s'en  dispensent  pas  ;  ils  vont,  en  tant 
que  représentant  la  nation  ,  rendre  hommage 
à  celui  quelanation  a  reconnu  solennellement 
pour  maître  ,  et  c'est  le  fondateur  de  la  dynas- 
tie des  Han  qui  le  premier  en  a  donné  l'exem- 
ple. 

«  Après  l'extinction  totale  des  Tsin ,  vers 
l'an  ao3  avant  Jésus-Christ,  le  grand  Tay- 
tsou ,  Kao-hoang-ty  ,  ayant  réuni  tout  l'em- 
pire sous  sa  domination  ,  regarda  comme  le 
premier  de  ses  soins  celui  de  lui  rendre  tout  le 
lustre  dont  il  avait  brillé  sous  les  premiers 
empereurs  de  Tcheou.  Les  sages  qu'il  avait 
appelés  auprès  de  sa  personne  pour  l'aider  de 
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leurs  conseils  lui  persuadèrent  que ,  de  tous 
les  moyens  qu'il  pouvait  employer  pour  venir 
à  bout  de  ce  qu'il  se  proposait,  le  plus  efficace 
serait  de  restaurer  parmi  les  hommes  l'anti- 
que doctrine  des  livres  sacrés  ,  trésor  de  civi- 
lisation recouvré  par  le  philosophe. 

«Ces  cérémonies  honorifiques  ,  dit  le  Père 
Amyot,  furent  instituées  pour  glorifier  dans 
l'avenir  le  sage  et  ses  soixante  et  douze  disci- 
ples. Ces  cérémonies ,  que  l'ignorance  des 
Européens  a  travesties  en  culte  et  en  idolâtrie, 
ne  sont  que  des  rites  funèbres  et  nullement 
des  adorations. 

«  Ce  serait  ici  le  lieu  ,  continue  le  savant 
historien,  de  caractériser  ces  cérémonies,  de 
les  mettre  sous  les  yeux,  dans  le  détail  le  plus 
exact,  telles  qu'elles  se  pratiquent,  en  tradui- 
sant simplement  cet  article  du  cérémonial  au- 
thentique de  la  nation,  sans  aucune  réflexion 
de  ma  part.  Ce  simple  exposé  suffirait  pour 
faire  porter  un  jugement  sans  appel,  et  sur  leur 
nature,  et  sur  l'objet  qu'on  se  propose  en  les 
pratiquant  ;  mais,  comme  on  a  déjà  beaucoup 
écrit  sur  cette  matière,  et  que  le  pour  et  le 
contre  ont  eu  des  partisans  outrés,  je  crois, 
tout  bien  considéré,  qu'il  est  inutile  de  redire 
ce  qui  a  été  dit  cent  et  cent  fois.  » 
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Il  les  caractérise  néanmoins  parfaitement, 
dans  un  autre  volume  de  ses  Mémoires,  comme 
des  rites  purement  civils  et  honorifiques,  n'im- 
pliquant d'autre  culte  que  le  culte  des  souve- 
nirs et  de  la  vénération  pour  la  mémoire  de 
Confucius. 

Voyons  maintenant  comment  cette  littéra- 
ture morale  et  politique,  résumée  dans  Con- 
fucius ,  a  constitué  le  gouvernement,  les  lois 
et  les  mœurs  de  l'Asie,  après  sa  mort,  et  quels 
sont  les  fruits  que  la  raison  d'un  seul  homme 
d'Etat  a  produits  sur  la  civilisation  de  quelques 
milliards  d'hommes,  ses  semblables. 


VI 


Le  premier  effet  de  cette  littérature  morale 
et  politique  a  été,  d'après  le  témoignage  des 
mêmes  religieux,  initiés  pendant  un  siècle  à  la 
langue,  à  la  législation,  au  gouvernement  même 
de  l'empire,  de  résumer  toute  la  civilisation  et 
toute  la  législation  dans  un  livre.  Ce  livre  est 
le  commentaire  des  premiers  livres  sacrés, 
écrit  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  par 
Confucius.  Ecoutons  ce  qu'en  disent  ces  reli- 
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gieux  dans  le  premier  volume  de  leurs  re- 
cherches. 

«  Le  style  de  ce  recueil,  rassemblé,  élucidé, 
rénové  par  Confucius,  disent-ils  (page  69  des 
Mémoires),  est  simple,  laconique,  éloquent 
seulement  par  le  sens,  par  la  clarté,  par  la 
brièveté.  La  composition  en  est  confuse,  comme 
celle  de  tout  recueil  composé  de  débris  rejoints 
ensemble  ;  un  chapitre  n'y  tient  pas  nécessai- 
rement à  l'autre  par  un  enchaînement  logique. 
L'histoire  que  Confucius  y  raconte,  la  doctrine, 
la  morale,  la  politique  en  font  tout  le  prix. 

«  Autant  les  Platon  et  les  Aristote  mettent 
d'apprêt  et  de  tournure  dans  leurs  maximes, 
autant  ils  s'échafaudent  pour  soutenir  leurs 
principes,  autant  ils  sont  délicats  dans  le  choix 
des  détails ,  autant  ce  livre  est  simple,  naturel 
et  loyal.  La  vérité  n'y  a  point  d'aurore;  elle 
paraît  d'abord  avec  toute  sa  lumière.  L'élo- 
quence de  ce  livre  est  une  éloquence  de  pro- 
fondeur, d'énergie  et  d'évidence.  Aussi  porte- 
t-elle  la  conviction  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
semble-t-elle  moins  révéler  le  vrai  que  le  faire 
jaillir  du  fond  du  cœur.  Il  ne  ménage  ni  pas- 
sions, ni  préjugés  ;  il  ne  voit  que  l'homme 
dans  l'homme.  La  justice  du  souverain  Etre, 
selon  lui,  peut  être  désarmée  quelquefois  par 
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sa  clémence  en  faveur  du  repentir,  et  il  en  cite 
des  exemples;  mais  aussi,  de  la  même  main 
dont  il  caresse  et  couronne  la  vertu  obscure, 
il  foudroie  les  mauvais  princes  sur  leurs  trônes 
et  les  ensevelit  sous  les  ruines  de  leur  gran- 
deur. La  royauté  n'est  qu'un  choix  du  Ciel  ; 
celui  qui  en  est  revêtu  doit  encore  plus  le  re- 
présenter par  sa  sagesse  et  sa  bienfaisance  que 
par  des  coups  de  vigueur  et  d'autorité.  Le 
glaive  qu'il  a  à  la  main  le  blesse  dès  qu'il  le 
porte  à  faux,  et  tout  l'éclat  de  sa  couronne  ne 
doit  pas  coûter  un  soupir  au  dernier  de  ses 
sujets.  Sa  gloire  est  de  faire  des  heureux.  Ce 
n'est  point  sur  les  maximes  obliques  d'une  po- 
litique qui  rapporte  tout  à  soi  que  le  livre 
fonde  l'art  de  régner;  il  en  fait  consister  tous 
les  secrets  à  maintenir  la  pureté  delà  doctrine 
et  de  la  morale  par  les  vertus  naturelles,  so- 
ciales, civiles  et  religieuses.  Les  exemples  du 
prince,  selon  ses  principes,  sont  le  premier  et 
le  plus  puissant  ressort  de  l'autorité  ;  plus  il 
sera  bon  fils,  bon  père,  bon  époux,  bon  frère, 
bon  parent,  bon  citoyen  et  bon  ami,  moins  il 
aura  besoin  de  commander  pour  être  obéi  ;  et 
plus  il  respectera  les  vieillards,  honorera  ses 
officiers,  fera  cas  de  la  vertu  et  s'attendrira 
sur  les  malheureux,  plus  il  sera  respecté,  ho- 
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noré,  estimé  et  aimé  lui-même.  Il  est  aisé  de 
conclure  après  cela  que  le  Chou-king  repré- 
sente la  guerre  et  le  despotisme  comme  des  in- 
cendies dont  l'éclat  passager  ne  laisse  que  des 
cendres  et  des  pleurs.  Mais,  ce  qui  ne  sera 
peut-être  pas  au  goût  de  toute  l'Europe,  il  pré- 
tend que  les  hommes  ont  trop  de  besoins  et 
trop  peu  de  force  pour  que  le  superflu  des 
uns  ne  soit  pas  le  nécessaire  des  autres;  en 
conséquence  il  peint  le  luxe  des  couleurs  les 
plus  odieuses,  le  montre  partout  comme  re- 
cueil du  bonheur  public,  et  affecte  de  prouver, 
par  les  événements,  que  la  décadence  des 
mœurs,  qui  en  est  la  suite  nécessaire,  a  en- 
traîné celle  des  deux  dynasties  Hia  et  Chang. 
Le  luxe,  selon  lui,  est  à  l'abondance  ce  qu'est 
la  bouffissure  à  l'embonpoint.  Que  de  traits 
encore  il  faudrait  ajouter  pour  crayonner  en 
entier  la  belle  doctrine  du  Chou-king/  Mais, 
quelque  dur  et  quelque  rétif  que  nous 
soyons  à  l'enthousiasme  patriotique,  on  nous 
soupçonnerait  d'en  avoir  eu  un  violent  accès. 
Les  P.  Gaubil  et  Benoît  ont  traduit  le  Chou- 
king,  l'un  en  français  et  l'autre  en  latin.  Leurs 
traductions  doivent  être  en  France  ;  qu'on  les 
lise  et  qu'on  nous  juge.  Le  Chou-king  a  per- 
suadé à  la  Chine,  il  y  a  plus  de  trente-cinq 
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siècles,  que  l'agriculture  est  la  source  la  plus 
pure,  la  plus  abondante  et  la  plus  intarissable 
de  la  richesse  et  de  la  splendeur  de  l'Etat.  Il 
n'a  pas  fallu  faire  une  seule  brochure  pour  le 
prouver.  » 

«  Les  lettrés  de  la  dynastie  des  H  an,  dit 
Tcldn-tsée,  ont  écrit  plus  de  trente  mille  ca- 
ractères pour  expliquer  les  deux  premiers  mots 
du  Chou-king.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'ils  en 
ont  écrit  encore  un  plus  grand  nombre  pour 
les  attaquer.  Nous  ne  voyons  que  les  livres 
saints  qui  puissent  donner  idée  à  l'Europe  de 
la  manière  dont  ce  précieux  monument  a  été 
combattu,  attaqué,  calommié  pendant  quatorze 
siècles. 

«  Le  style  seul  dans  lequel  il  est  écrit,  indé- 
pendamment de  sa  sagesse,  en  démontre  l'an- 
tiquité à  quiconque  a  lu  les  beaux  ouvrages 
des  écrivains  de  toutes  les  dynasties  chinoi- 
ses. Les  empereurs  et  les  savants  l'ont  appelé 
la  source  de  la  doctrine,  la  manifestation  des 
enseignements  du  sage,  la  révélation  de  la  loi 
du  Ciel,  la  mer  sans  fond  de  justice  et  de  vérité, 
le  livre  des  souverains ,  l'art  de  gouverner  les 
peuples,  la  voix  des  ancêtres,  la  règle  de  tous 
les  siècles.  Soit  que  l'empereur  parle  en  sou- 
verain ou  en  chef  de  la  littérature,  il  tâche  de 

vi.  23 
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s'appuyer  sur  l'autorité  de  ce  livre;  il  se  fait 
gloire  d'en  entendre  le  sens  le  plus  caché;  il 
ne  dédaigne  pas  de  prendre  le  pinceau  lui- 
même  pour  le  copier  et  le  commenter;  il  y 
prend  ordinairement  le  texte  des  discours  qu'il 
adresse  aux  grands,  aux  princes,  aux  peuples 
de  son  empire.  Les  ministres  et  les  censeurs 
du  pouvoir  public  ont  sans  cesse  recours  à  ce 
livre,  les  uns  pour  justifier  leurs  ordres  et  leurs 
desseins,  les  autres  pour  donner  plus  de  force 
à  leurs  opinions.  L'orateur,  le  poëte,  le  mo- 
raliste, le  philosophe  s'appuient  sur  ce  livre, 
et  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  plus  fort 
à  sa  gloire,  ajoutent-ils,  c'est  que,  après  l'in- 
vasion des  superstitions  indiennes,  tartares  ou 
thibétaines  en  Chine,  si  l'idolâtrie,  qui  est  la 
religion  des  empereurs  et  du  peuple,  n'est  pas 
devenue  la  religion  du  gouvernement,  c'est  ce 
livre  de  Confucius  qui  l'a  empêché,  et  si  notre 
religion  chrétienne,  disent-ils  enfin,  n'a  jamais 
été  attaquée  par  les  savants  lettrés  du  conseil 
impérial ,  c'est  qu'on  a  craint  de  condamner, 
dans  la  morale  du  christianisme,  ce  qu'on  loue 
et  ce  qu'on  vénère  dans  le  livre  de  Confu- 
cius. » 

ïl  commence  par  des  maximes  de  sagesse 
que  nous  traduisons  ici  du  latin,  dans  lequel 
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les  jésuites  ont  traduit ,  il  y  a  un  siècle,  ces 
passages  : 

«  C'est  le  Tien,  Dieu,  le  Ciel,  trois  noms 
signifiant  le  même  grand  Être,  qui  a  donné 
aux  hommes  l'intelligence  du  vrai  et  l'amour 
du  bien,  ou  la  rectitude  instinctive  de  l'esprit 
et  de  la  conscience,  pour  qu'ils  ne  puissent 
pas  dévier  impunément  de  la  raison.   .... 

En  créant  les  hommes,  Dieu  leur  a 

donné  une  règle  intérieure  droite  et  inflexible, 
qu'on  appelle  conscience  :  c'est  la  nature  mo- 
rale; en  Dieu  elle  est  divine,  dans  l'homme  elle 
est  naturelle 

«  Le  Tien  (Dieu)  pénètre  et  comprend  toutes 
choses  ;  il  n'a  point  d'oreilles,  et  il  entend  tout; 
il  n'a  point  d'yeux ,  et  il  voit  tout,  aussi  bien 
dans  le  gouvernement  de  l'empire  que  dans 
la  vie  privée  du  peuple.  Il  n'y  a  ni  bien ,  ni  mal, 
ni  vrai,  ni  faux,  qui  puisse  échapper  à  sa  lu- 
mière ;  il  entre  par  sa  justice  et  par  sa  provi- 
dence jusque  dans  les  cachettes  les  plus  téné- 
breuses de  nos  maisons  ;  il  ne  laisse  ni  le  moin- 
dre bien  sans  récompense,  ni  le  moindre  mal 

saus  châtiment 

«  Faites  un  calendrier,  ô  peuples  !  la  reli- 
gion recevra  des  hommes  les  temps  qu'ils  doi- 
vent au  Tien  (Dieu).  » 
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Les  cinquante-huit  chapitres  du  livre  de 
Confucius  sont  partout  pleins  de  ces  maximes 
de  religion  rationnelle  et  de  ces  règles  de  gou- 
vernement par  la  conscience.  Un  volume  entier 
ne  suffirait  pas  pour  les  citer. 

On  a  affecté  de  croire  depuis  en  Europe 
que  les  Chinois,  frappés  de  la  sublimité  de  ce 
livre,  avaient  divinisé  son  auteur;  le  Père 
Amyot  proteste  contre  cette  fausse  idée  en  ces 
termes  : 

«  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  qui  concerne 
Confucius.  Pour  ce  qui  est  du  culte  qu'on  lui 
rend  ici,  on  a  tort  de  s'imaginer  que  c'est  un 
culte  religieux  ;  il  ne  passe  pas  les  bornes  du 
respect  et  de  la  reconnaissance  qui  sont  légiti- 
mement dus  à  un  homme  qui,  de  son  vivant 
par  ses  exhortations,  et  après  sa  mort  par  ses 
écrits,  a  fait  à  ses  semblables  tout  le  bien  qu'il 
a  été  en  son  pouvoir  de  leur  faire.  Les  céré- 
monies qui  accompagnent  ce  culle  sont  con- 
formes aux  mœurs  du  pays.  En  France  on  ne 
se  met  à  genoux  que  devant  Dieu  et  l'image 
des  saints  ;  on  ne  leur  offre  que  de  l'encens  ; 
ici  l'on  se  met  à  genoux  pour  honorer  certains 
vivants,  quand  ils  sont  d'un  ordre  supérieur; 
on  leur  offre  des  mets  et  l'on  fait  brûler  des 
parfums  devant  eux.  La  même  chose  se  prati- 
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que  envers  Confucius  et  devant  les  morts  aux- 
quels on  doit  du  respect  et  de  la  reconnais- 
sance. Dans  l'idée  chinoise,  tout  cela  ne  passe 
pas  les  bornes  du  culte  civil,  et  c'est  même  un 
devoir  indispensable  pour  un  être  raisonnable 
et  un  homme  bien  né.  Y  manquer,  c'est  faire 
preuve  d'ignorance,  d'ingratitude,  de  grossiè- 
reté et  même  de  barbarie.  Quel  blasphème 
horrible!  diront  certains  Européens.  » 


Vil 


Ce  livre,  comme  nous  lavons  dit,  a  donné 
l'empire  aux  lettrés  comme  à  ceux  dont  l'in- 
telligence ,  cultivée  par  de  continuelles  étu- 
des ,  éclairait  le  mieux  la  conscience  des  rè- 
gles de  gouvernement  consignées  dans  le 
texte  de  la  philosophie  raisonnée  de  Confu- 
cius. L'empire  tout  entier  n'a  été  qu'une  vaste 
école  ;  les  emplois  publics  n'ont  été  que  les 
rangs  décernés  dans  une  académie.  Le  gou- 
vernement lui-même  ,  dans  la  personne  des 
empereurs  ,  a  raisonné  le  pouvoir  avec  les 
peuples  ,  les  peuples  ont  raisonné  l'obéis- 
sance avec  le  gouvernement.  Le  pouvoir  n'en 
a  pas   été  moins   respecté  ,   l'obéissance  des 
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peuples  moins  assurée  ;  les  conquêtes  et  les 
dynasties  tartares,  amenées  par  la  conquête, 
n'ont  rien  changé  à  cette  civilisation  par  la 
littérature.  Les  vainqueurs  ont  été  forcés  de 
prendre  les  mœurs  des  vaincus  ;  la  pensée  a 
triomphé  de  la  force  ;  le  palais  des  souverains 
tartares  a  continué  à  être  le  sanctuaire  de  la 
philosophie  et  de  la  littérature.  Plusieurs  de 
ces  souverains  ont  été  eux-mêmes  des  lettrés 
ou  des  poètes  du  plus  haut  mérite. 

«  Il  ne  faut  point  s'en  étonner  ,  disent  les 
Mémoires  sur  la  Chine  les  mieux  informés.  Les 
annales  racontent ,  sur  toutes  les  dynasties  , 
les  succès  des  études  des  fils  des  empereurs , 
dont  plusieurs  Font  été  depuis.  La  doctrine 
de  l'antiquité  a  tellement  fait  plier  le  génie  de 
la  cour  que  leur  éducation  à  cet  égard  est 
plus  sévère  que  celle  des  fils  des  simples  ci- 
toyens. L'empereur  Kang-ld  dit  à  ses  enfants: 
«  Je  montai  sur  le  trône  à  huit  ans  ;  mes  minis- 
tres furent  mes  maîtres  et  me  firent  étudier 
sans  relâche  les  King  et  les  annales.  Ce  ne 
fut  qu'après  qu'ils  m'enseignèrent  l'éloquence 
et  la  poésie.  A  dix-sept  ans  mon  goût  pour 
les  livres  me  faisait  lever  avant  l'aurore  et 
coucher  bien  avant  dans  la  nuit  ;  je  m'y  li- 
vrai tellement  que  ma  santé  en  fut  affaiblie.  » 
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«  Le  précepteur  dont  parle  Kang-hi  fit  pour 
ce  prince  les  excellentes  gloses  des  livres  de 
Confucius  et  des  deux  Ktng,  qui  sont  un  chef- 
d'œuvre  de  clarté  ,  d'éloquence  et  d'exacti- 
tude. On  pourrait  faire  un  ouvrage  également 
curieux  et  instructif  sur  la  manière  dont  ce 
grand  prince  présida  aux  études  de  ses  en- 
fants et  les  dirigea.  Son  petit-fils  ,  qui  est  au- 
jourd'hui sur  le  trône,  envoie  les  siens  à 
l'école ,  quoique  déjà  mariés  et  revêtus  des 
grandes  principautés  de  la  famille.  L'Europe 
traiterait  sûrement  de  roman  et  de  fictions  ce 
que  la  cour  et  la  capitale  voient  en  ce  genre.  » 

«  Le  souverain ,  disent  ailleurs  les  mêmes 
missionnaires  européens  ,  est  en  Chine  le  chef 
de  la  littérature.  A  en  juger  par  quelques  in- 
terrogations venues  d'Europe  ,  il  paraît  que 
certaines  gens  le  regardent  comme  un  recteur 
de  l'université.  Comment  s'y  prendre  pour 
détruire  des  idées  aussi  fausses?  L'empereur 
est  sur  son  trône  ,  l'empereur  est  aussi  grand 
et  aussi  absolu  dans  le  temple  des  sciences  que 
dans  la  salle  du  conseil;  et  c'est  là  ce  qui  sauve 
la  république  des  sciences  de  Chine  des  en- 
fances de  vanité ,  des  tracasseries  de  jalousie , 
des  intrigues  de  cupidité  et  du  fanatisme  d'o- 
pinions et  de  systèmes  ,  qui  causent  ailleurs 
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tant  de  troubles  et  de  misères.  La  qualité  de 
chef  de  la  littérature,  fût-elle  une  addition 
étrangère  à  la  souveraineté,  en  devient  l'appui 
et  l'ornement  :  l'appui ,  parce  qu'elle  oblige 
les  empereurs  à  donner  à  leurs  enfants  une 
éducation  qui  les  force  à  l'application ,  leur 
inspire  l'estime  et  l'amour  des  sciences  ,  les 
accoutume  à  réfléchir ,  étend  leur  pénétration 
et  remplit  leur  esprit  d'une  infinité  de  prin- 
cipes et  de  vues ,  de  maximes  et  de  faits  qui 
leur  sauvent  bien  des  méprises.  N'en  retiras- 
sent-ils d'autre  profit  que  de  sentir  leur  igno- 
rance et  le  prix  du  savoir ,  dit  Tien-Lchi }  Us 
en  seraient  plus  hommes  et  plus  en  état  de  gou- 
verner les  hommes.  Cette  qualité  de  chef  de 
la  littérature  les  met  dans  le  cas  de  connaître 
par  eux-mêmes  les  plus  savants  hommes  de 
l'empire  ,  de  suivre  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
sciences,  de  faire  accueil  aux  grands  ouvrages 
et  aux  grands  écrivains,  »?t  de  les  affectionner. 
«  Quant  à  l'éclat  dont  le  chef  de  la  littérature 
environne  le  trône,  il  suffit  de  dire  que,  met- 
tant l'empereur  dans  le  cas  de  parler  en  maître 
et  en  juge  aux  lettrés  que  la  nation  regarde 
comme  ses  maîtres,  cela  doit  nécessairement 
consacrer,  agrandir  et  ennoblir  son  autorité. 
Tout  tend  en  Chine  à  persuader  la  multitude 


ENTRETIEN  XXXV.  357 

que  l'empereur  est  infiniment  au-dessus  des 
premiers  lettrés  par  la  force  de  son  génie  et 
par  l'étendue  de  ses  connaissances.  Elle  voit 
qu'on  ne  présente  à  l'empereur  que  des  Mé- 
moires écrits  dans  le  style  le  plus  savant  et 
le  plus  relevé  ;  que  ses  édits  et  ordonnances 
sont  des  modèles  de  compositions  ;  qu'il  re- 
prend publiquement  les  gouverneurs  de  pro- 
vince des  erreurs  qui  se  trouvent  dans  leurs 
placets  et  les  plus  habiles  docteurs  des  fau- 
tes qui  leur  échappent  dans  leurs  ouvrages  ; 
qu'il  parle  en  maître  dans  des  préfaces  rai- 
sonnées  sur  les  ouvrages  qu'il  fait  faire  et  qu'il 
fait  publier ,  et  que  tout  ce  qui  sort  de  son 
pinceau  est  marqué  au  coin  de  l'immortalité. 
Le  moyen  ,  avec  cela  ,  qu'elle  ne  soit  pas 
tranquille  sur  la  sagesse  et  la  protection  de 
l'empereur! 

«  Voici  ce  que  la  sagesse  des  anciens  a  ima- 
giné pour  l'aider.  Elle  a  créé  des  charges  ho- 
norables et  lucratives  pour  les  plus  habiles  let- 
trés de  l'empire,  et  les  a  chargés,  chacun  se- 
lon la  sienne,  d'approfondir  toutes  les  parties 
de  l'histoire  naturelle,  politique,  civile,  mili- 
taire, ecclésiastique,  morale,  littéraire,  etc., 
de  la  Chine  ,  et  de  se  tenir  toujours  en  état 
de  répondre  sur  tout  ce  que  l'empereur  juge 
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à  propos  de  leur  demander.  S'il  s'agit  de  quel- 
que nouvelle  loi ,  de  quelque  nouveau  sys- 
tème ,  de  quelque  arrangement  dans  les  fi- 
nances ,  de  quelque  nation  étrangère,  de  quel- 
que réforme  de  police  ,  Sa  Majesté  envoie 
demander  à  celui  qui  est  chargé  de  répondre 
ce  qu'on  trouve  là-dessus  dans  l'histoire  ;  et 
le  lendemain  ou  surlendemain  ce  savant  lui 
présente  un  Mémoire  raisonné,  où  elle  voit  ce 
qui  a  réussi  ou  échoué  autrefois,  pourquoi 
ce  qui  a  été  tenté  a  été  rejeté  ,  et  pour  quelles 
raisons ,  etc. 

«  Ces  savants  ont  sous  la  main  sans  doute 
bien  des  recueils  ,  extraits,  notices,  com- 
pilations ,  répertoires  de  leurs  prédéces- 
seurs, qu'ils  augmentent  eux-mêmes;  mais, 
s'ils  n'avaient  pas  la  science  qui  leur  en  donne 
la  clef  et  les  met  à  même  de  puiser  dans  les 
sources,  ils  leur  seraient  inutiles.  Aussi  l'empe- 
reur les  oblige  à  la  cultiver  sans  cesse ,  par  les 
questions  subites  et  imprévues  qu'il  leur  fait  ; 
ils  n'auraient  garde,  dans  leurs  réponses ,  de 
risquer  un  mot  hasardé  :  ils  citent  leurs  ga- 
rants ,  d'après  la  critique  la  plus  sévère.  Par  là 
un  empereur,  sans  être  savant ,  jouit  de  tout 
l'éclat  que  la  science  et  l'érudition  peuvent 
répandre  sur  l'administration  publique  ,  n'est 
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pas  exposé  à  prendre  une  répétition  pour  un 
coup  de  génie  ,  ne  court  pas  le  danger  de  se 
méprendre  dans  ce  qu'il  avance  ,  et  parle  tou- 
jours avec  une  dignité  imposante  dans  tous  les 
actes  publics.  » 


VIII 


«  Des  lettrés ,   renommés  par  leur  science 
des  annales  de  l'empire  et  par  la   fermeté  de 
leur   caractère ,   tiennent  registre    secret  des 
actes  du  gouvernement  dans  le   palais  même 
du  prince.  Ces  registres  ou  journaux  sont  la 
censure  la  plus  impartiale,  la  plus  efficace  et 
la  plus  redoutée  des  princes.   Comme  les  faits 
y  sont  racontés  en  peu  de  mots  et  tels  qu'ils 
sont ,  leurs  causes  et  leurs  effets,  leur  enchaî- 
nement et  leur  ensemble  ,  dont  il  lui  est  si  aisé 
de  se  faire  le  commentaire  ,  lui  présentent  un 
miroir  où  il  se  voit  tel  qu'il  est  et  tel  que  l'his- 
toire le  montrera  aux  siècles  futurs.  L'amour- 
propre  le  plus  aveugle  n'a  pas  de  ressource 
contre  cette  espèce  de  censure.  Ce  n'est  pas 
tout  :  un  prince  y  voit  une  infinité  de  choses 
qu'on  tâche  de  lui  faire  perdre   de   vue,  et, 
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s'il  s'est  fait  un  plan  de  gouvernement,  il  lui 
est  aisé  d'être  conséquent  et  de  tendre  sans 
cesse  à  son  but.  Une  faute  lui  en  fait  éviter 
cent  autres;  celles  mêmes  de  ses  prédéces- 
seurs lui  servent  infiniment.  —  Ta  i-tsong  était 
si  frappé  que  l'histoire  fit  mention  des  paro- 
les, des  actions  et  des  fautes  de  ses  prédéces- 
seurs, qu'il  s'observait  avec  beaucoup  de  soin, 
et  s'effrayait  lui-même  par  la  pensée  de  ce 
qu'on  dirait  de  lui  dans  la  suite  des  siècles.  «Je 
me  juge  moi-même ,  disait-il,  parles  choses 
que  je  blâme  et  que  j'improuve  dans  mes  pré- 
décesseurs. L'histoire  est  le  miroir  de  ma  con- 
science :  dans  les  autres  je  vois  ma  propre 
image,  et  j'entends,  dans  le  jugement  que  je 
porte  de  mes  prédécesseurs,  le  jugement  qu'on 
portera  de  moi-même.  » 

«  Ces  sortes  de  journaux  sont  dans  les 
mœurs  de  la  nation  chinoise.  Les  chefs  des 
grandes  maisons  font  leur  journal  secret,  dans 
le  goût,  à  peu  près ,  de  celui  de  l'empereur, 
pour  leur  propre  instruction  et  pour  celle  de 
leurs  enfants.  Ce  journal  est  nécessaire  à  cer- 
tains égards,  et  commandé,  pour  ainsi  dire, 
parles  lois,  parce  que,  quand  quelqu'un  est 
présenté  à  l'empereur  pour  être  promu  à  un 
emploi,   il  doit  être  en  état  de  répondre   sur 
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les  charges  qu'ont  remplies  son  grand-père  , 
son  père  et  lui ,  sur  les  grâces  qu'ils  ont  obte- 
nues ,  sur  les  fautes  qu'ils  ont  faites ,  sur  la 
manière  dont  ils  en  ont  été  punis  ,  sur  la  façon 
dont  ils  les  ont  réparées  ou  en  ont  obtenu 
grâce.  » 

Tout  le  gouvernement  est  intellectuel  dans 
un  pays  dont  Confucius  a  écrit  le  code  et  spi- 
ritualisé  toute  la  constitution. 


IX 


On  a  appelé  celale  despotisme.  Écoutons  à 
cet  égard  un  homme  qui  a  vécu  soixante  ans 
au  milieu  de. ces  institutions.  «  C'est  le  despo- 
tisme delà  raison,  dit-il,  au  lieu  du  despotis- 
me sanguinaire  et  oppressif  que  notre  igno- 
rance leur  attribue.  Le  souverain,  le  premier, 
subit  le  despotisme  de  la  philosophie  de  Confu- 
cius, un  des  sages,  deslettrés  quiperpétuentson 
esprit.  »  Un  écrit  d'un  des  derniers  empereurs 
de  la  Chine,  au  dix-septième  siècle,  commente 
ainsi  la  loi  des  jugements  et  des  peines  dans 
un  style  et  dans  un  esprit  que  Fénelon,  Mon- 
tesquieu et  Beccaria  ne  désavoueraient  pas. 
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«  Il  en  est  des  supplices  ,  dit  le  philosophe 
impérial,  comme  des  remèdes.  Le  but  des  sup- 
plices est  de  corriger  les  hommes  et  non  pas 
de  les  conduire  à  la  mort.  C'est  pour  en  avoir 
poussé  trop  loin  la  rigueur  qu'au  lieu  d'a- 
mender les  peuples  on  les  avait  poussés  dans 
la  révolte.  J'aurai  soin  qu'on  rende  la  justice  ; 
mais,  avant  tout ,  j'ordonne  qu'on  traite  les 
prisonniers  avec  bonté  et  qu'on  ne  leur  refuse 

rien  de  tout  ce  qui  peut  être  accordé Les 

crimes  sont,  dans  la  société,  comme  les  taches 
et  les  ordures  sur  les  habits  :  un  habit  se  lave, 
les  taches  s'effacent,  les  ordures  s'en  vont; 
mon  peuple  peut  se  corriger  et  s'amender.  Je 
ne  veux  me  servir  de  la  terreur  des  supplices 
que  pour  défendre  la  société.  Mon  amour  pour 
mes  peuples  me  donne  du  courage  pour  tenir 
aux  travaux  continuels  du  gouvernement , 
mais  il  augmente  mes  peines  et  mes  inquiétu- 
des dès  qu'il  s'agit  d'affaires  criminelles  qui 
vont  à  la  mort,  parce  que  je  sais  que  mes  soins, 
mes  attentions  et  ma  sensibilité  ne  peuvent 
pas  s'étendre  à  tout.  Si  mes  officiers  ont 
quelque  tendresse  pour  moi ,  qu'ils  me  la 
témoignent  en  ne  voyant  que  des  hommes  dans 
ceux  qui  sont  accusés.  Hélas!  il  n'est  que  trop 
fâcheux  de  les  traiter  en  coupables  lorsqu'ils 
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sont  condamnés  ! Le  peuple  est  inconsi- 
déré et  peu  réfléchi  ;  il  viole  la  loi  par  inad- 
vertance, comme  un  enfant  tombe  dans  un 
puits.  Vous  auriez  pitié  de  cet  enfant  ;  moi  j'ai 
pitié  de  mon  peuple.  C'est  pour  moi,  ajoute- 
t-il  ,une  angoisse  de  conscience  déjuger  selon 
les  lois  et  de  condamner  ou  de  pardonner  avec 
discernement.  Mais  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus 
affligeant ,  ce  à  quoi  je  ne  m'accoutume  pas , 
ce  qui  me  coûte  chaque  fois  au  delà  de  ce  que 
je  pourrais  vous  dire,  c'est  designer  des  arrêts 
de  mort.  Mon  cœur  flétri  se  glace  et  saigne  de 
douleur  à  chaque  fin  d'automne ,  lorsque 
vient  le  moment  de  décider  du  sort  des  crimi- 
nels. Je  dois  venger  le  Tien  et  mes  peuples  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  triste  d'être  exposé 
au  danger  de  faire  couler  une  goutte  de  sang 
qu'où  eût  pu  épargner.  Mon  unique  consola- 
tion est  de  ne  prononcer  que  sur  les  crimes  évi- 
dents, et  aucune  sorte  de  travail  ne  me  coûte 
pour  m'en  assurer. 

«  Le  pouvoir  et  les  règles  pour  décerner  les 
récompenses  et  les  châtiments  publics  vien- 
nent d'en  haut.  Qui  entreprend  de  changer 
les  mœurs  des  hommes  ne  doit  pas  se  flatter 
que  le  bon  exemple  seul  persuade  la  vertu. 
Il  faut  effrayer  les  méchants  pour  les  corri- 
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ger  ou  même  pour  les  contenir.  C'est  au  nom 
du  Tien  qu'on  agit  ;  c'est  sa  justice  qui  doit 
diriger  :  on  ne  doit  y  mêler  aucune  vue  par- 
ticulière. Il  est  dit  :  Récompensez  le  mérite, 
punissez  le  crime  ;  si 'vous  ne  vous  trompez  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre,  espérez  de  voir  croître 
les  vertus  et  diminuer  les  vices.  Il  est  dit  dans 
Confucius  :  Le  Tien  ordonne  de  décerner  les 
cinq  honneurs  et  les  cinq  récompenses  à  la  vertu. 
Le  Tien  exige  que  le  crime  soit  puni  par  les 
cinq  supplices  et  parles  cinq  châtiments.  Oh  !  que 
ce  grand  objet  de  gouvernement  demande  de 
vigilance  !  Oh  !  qu'il  demande  de  sagesse  et  de 
vertu  !  C'est-à-dire  qu'en  matière  de  châtiments 
et  de  récompenses  il  faut  se  comporter  avec 
une  impartialité  et  une  droiture  infinies.  La 
plus  petite  prévarication  est  une  horreur  !  » 
Voilà  le  langage  de  cette  philosophie  sur  le 
trône  ! 


X 


L'opinion  publique  y  jouit  de  la  plénitude 
de  son  jugement,  par  suite  de  ce  gouverne- 
ment par  la  raison,  et  de  la  liberté  de  la  presse 
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à  qui  on  n'interdit  que  le  scandale,   l'injure 
ou  la  calomnie.  L'imprimerie,  immémoriale- 
ment  inventée  et  exercée  dans  l'empire,  y  fait 
respirer  la  pensée  publique  comme  l'air;  cha- 
cun peut  imprimer  et  afficher,  à  son  gré,  toutes 
ses  idées  ;   c'est  la  représentation   nationale 
universelle  par  la  littérature,  sur  la  place  pu- 
blique et  sur  toutes  les  murailles  des  villes  ou 
des  campagnes.  Les  mandarins  transmettent 
au  gouvernement  ces  symptômes  de  l'opinion 
publique,  ce  cri  muet  des  peuples  dans  leur 
gouvernement.  Le  droit  de  requête  et  de  péti- 
tion des  hommes  de  toutes  conditions  y  est 
également  sans  autres  limites  qu'une  respec- 
tueuse convenance.  Le  souverain  connaît  ainsi, 
sur  tous  ses  actes,  la  pensée  des  peuples.  Il  ne 
dédaigne  pas  de  raisonner  et  de  discuter  lui- 
même,  dans  de  fréquents  manifestes,  ses  actes 
avec  eux;  il  est  contraint  de  reconnaître  pour 
juge,  non  la  force,  mais  l'intelligence. 

Qu'on  nous  permette  de  transcrire  ici  un  de 
ces  entretiens  du  souverain  avec  la  nation, 
qui  précéda  l'abdication  d'un  des  derniers  et 
des  plus  vertueux  empereurs  qui  aient  illustré 
l'histoire  de  la  Chine.  Toutes  les  circonstances 
de  ce  règne  et  de  cette  abdication  ont  été  tra- 
duites de  la  Gazette  de  l'empire,  en  1778,  par 
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le  Père  Amyot.  La  littérature  politique  de  la 
Chine  a  peu  de  témoignages  plus  frappants  et 
plus  authentiques  de  la  nature  toute  intellec- 
tuelle, toute  philosophique  et  toute  littéraire 
de  ce  gouvernement. 

L'empereur  Kien-long  avait  régné  pendant 
une  longue  période  de  sa  vie  avec  une  vertu, 
un  talent  et  un  bonheur  qui  faisaient  confon- 
dre son  autorité  avec  celle  de  la  Providence. 
Il  n'était  pas  seulement  grand  politique,  il 
était  écrivain  et  poëte  renommé. 

Il  revenait,  à  l'âge  de  soixante- huit  ans, 
d'un  long  voyage  entrepris,  contre  l'avis  de  ses 
ministres,  pour  inspecter  les  provinces  les  plus 
éloignées  et  les  plus  arriérées  de  l'empire.  Le 
bruit  de  sa  mort  avait  couru  ;  les  peuples  s'é- 
taient troublés  de  l'idée  de  perdre  le  chef  de 
l'empire  avant  qu'il  eût,  suivant  l'usage,  dési- 
gné son  successeur  parmi  ses  enfants;  car  l'em- 
pire, au  fond,  est  une  république  lettrée  dont 
le  régulateur,  moitié  héréditaire,  moitié  électif, 
est  désigné  par  le  père  grand-électeur  de 
l'empire. 

Un  lettré  d'un  ordre  inférieur  osa  lui  pré- 
senter sur  le  chemin  une  requête  conçue  en 
termes  irrespectueux,  pour  lui  intimer  le  con- 
seil de  se  retirer  du  trône  et  de  se  nommer 
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enfin  un  successeur.  Le  lettré,  organe  d'un 
parti  caché  dans  le  palais,  fut  sévèrement  jugé 
et  puni  pour  cet  outrage  à  la  majesté  et  à  la 
liberté  du  Père  de  l'empire. 

Mais,   rentré  dans    sa  capitale,  l'empereur 
crut  devoir  expliquer  lui-même  paternellement 
à  ses  peuples  ses  motifs  pour  ne  pas  obtempé- 
rer aux  vœux  ou  aux  craintes  du  parti  qui  ie 
poussait  à  une  abdication  prématurée.  Aucun 
document  à  la  fois  politique  et  littéraire,  dans 
les  annales  de  la  Chine,  n'est  dénature  à  faire 
mieux  comprendre  la  constitution  libre,  pa- 
ternelle et  raisonnée  de  ce  gouvernement  par 
la  persuasion.  Voici  ce  manifeste  du  prince, 
ou  plutôt  cette  confidence  impériale  du  père 
avec  ses  peuples.  Nous  n'en  retrancherons  que 
les  longueurs  et  les  superfluités. 

«  Extrait  de  la  gazette  du  huitième  de  la 
dixième  lune  de  la  quarante-troisième  année  du 
règne  de  Kien-long  (c'est-à-dire  le  26  novembre 
1778). 

«  L'étude  de  l'histoire,  dit  l'empereur,  est 
l'une  de  mes  occupations  les  plus  ordinaires. 
Les  usages  pratiqués  dans  tous  les  temps,  dont 
il  est  fait  mention,  ont  passé  successivement 
sous  mes  yeux,  et,  leur  diversité  m'ayant  con- 
vaincu qu'ils  n'avaient  pas  été  constamment 
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les  mêmes,  les  raisons  quel'on  a  eues  de  chan- 
ger quelquefois  m'ont  convaincu  aussi  qu'on 
ne  doit  pas  s'en  tenir  toujours  à  ce  qui  avait 
été  établi.  L'usage  où  l'on  était  de  nommer  so- 
lennellement un  successeur  au  trône  n'a  plus 
lieu  aujourd'hui  ;  celui  de  donner  des  pro- 
vinces en  souveraineté,  sous  différents  titres, 
est  aboli  depuis  bien  des  siècles;  le  partage 
et  la  distribution  des  terres  ne  sont  plus 
comme  autrefois  dans  les  premiers  temps  de  la 
monarchie.  Il  serait  absurde  de  vouloir  réta- 
blir tous  ces  usages,  par  la  raison  qu'ancien- 
nement ils  ont  été  pratiqués.  Telle  coutume 
qui  paraît  au  premier  coup  d'œil  n'avoir  rien 
que  de  louable  et  de  bon  cesse  de  paraître 
telle  quand  on  l'examine  de  près. 

a  Désigner  solennellement  un  successeur  au 
trône,  c'est  dire  à  tout  le  monde  quel'on  donne 
comme  un  second  maître  à  l'empire  ;  c'est  ou- 
vrir une  source  d'où  peuvent  découler  les  plus 
grands  malheurs.  Le  premier  et  le  plus  ordi- 
naire de  ces  malheurs  est  la  désunion  qui  se 
glisse  chez  tous  ceux  qui  composent  la  famille 
du  souverain.  Une  envie  secrète  s'élève  d'abord 
dans  leurs  cœurs.  Les  frères  de  celui  qui  aura 
été  choisi  par  préférence  à  eux  se  persuaderont 
aisément  qu'on  leur  fait  injure  ;  les  intrigues 
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ne  tarderont  pas  à  naître;  aux  intrigues  suc- 
céderont les  cabales  et  aux  cabales  les  calom- 
nies et  les  trahisons.  Les  défiances  et  les  soup- 
çons entre  le  père  et  les  enfants  et  des  enfants 
entre  eux,  les  haines  implacables  et  l'oubli  de 
tous  les  devoirs  achèveront  ce  que  le  reste  n'a- 
vait fait,  pour  ainsi  dire,  qu'ébaucher. 

«  Un  autre  malheur  non  moins  ordinaire  que 
le  premier,  et  qui  dérive,  comme  lui,  de  la  no- 
mination solennelle  d'un  successeur  au  trône, 
est  le  changement  de  bien  en  mal  de  celui  qui 
a  été  choisi.  L'ambition  des  grands  et  les  basses 
complaisances  de  tous  ceux  qui  approchent  le 
jeune  prince,  dont  ils  attendent  leur  élévation 
ou  l'accroissement  de  leur  fortune,  le  perver- 
tissent à  coup  sûr  s'il  a  les  inclinations  ver- 
tueuses, et  l'enfoncent  plus  avant  dans  le  crime 
s'il  est  naturellement  vicieux.  Qu'on  ouvre 
l'histoire;  on  n'y  trouvera  que  trop  d'exemples 
qui  confirmeront  la  vérité  de  ce  que  je  dis  ici. 

«  Le  choix  d'un  successeur  au  trône  est  une 
affaire  de  la  dernière  importance  ;  on  ne  doit 
pas  la  terminer  légèrement.  Il  faut  avoir  fait 
bien  des  réflexions,  bien  des  délibérations, 
avant  que  de  fixer  son  choix  ;  il  faut  avoir 
prévu  tous  les  avantages  et  tous  les  inconvé- 
nients qui  peuvent  en  résulter.  Le  meilleur, 
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sans  doute,  serait  d'imiter  la  conduite  à'Yao 
et  de  Cldm.  Ces  deux  grands  princes  ne  choi- 
sirent point  dans  leur  propre  famille  celui  qui 
devait  gouverner  après  eux.  » 

Ici  l'empereur  parcourt  longuement  l'his- 
toire des  dynasties  qui  l'ont  précédé,  et  si- 
gnale, dans  toutes,  les  inconvénients  qu'il  y  a 
à  désigner  son  successeur  avant  sa  mort.  Ces 
inconvénients  sont  scrutés  et  mis  en  relief  avec 
la  sagacité  d'un  historien  consommé.  Il  re- 
prend ensuite  en  ces  termes  : 

ce  Quant  à  moi,  plus  j'ai  étudié  et  compris 
l'histoire,  plus  je  me  suis  confirmé  dans  l'idée 
de  ne  pas  laisser  connaître,  en  mon  vivant, 
le  choix  que  j'aurai  fait  de  mon  successeur. 
L'exemple  et  les  leçons  de  mon  père  me  con- 
firment dans  cette  résolution. 

ce  Mon  père,  dès  la  première  année  de  son 
règne,  pensa  à  me  désigner  moi-même  pour  son 
successeur.  Il  écrivit  mon  nom  et  ses  intentions 
sur  un  simple  billet.  Dans  cette  salle  de  l'inté- 
rieur du  palais,  qui  est  nommée  salle  des  puri- 
fications, il  y  a  un  tableau  dont  l'inscription 
porte  ces  quatre  caractères  :  véritable  grandeur, 
brillante  gloire.  Ce  fut  derrière  ce  tableau  qu'il 
mit  ce  billet  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Par- 
venu à  la  huitième  lune  de  ia  treizième  année 
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de  son  règne,  mon  père  mourut.  Un  peu  avant 
sa  mort  il  se  fit  apporter  le  tableau,  en  retira 
le  billet  qu'il  avait  inséré  lui-même  dans  l'é- 
paisseur du  cadre,  et,  après  en  avoir  fait  lire 
le  contenu,  il  expira.  Quand  ma  nomination 
fut  divulguée,  tout  l'empire  applaudit  à  son 
choix. 

«  Dès  que  je  fus  sur  le  trône,  je  me  fis  un  de- 
voir de  suivre  l'exemple  de  mon  père.  Comme 
lui  je  me  choisis  secrètement  un  successeur. 
L'aîné  des  fils  que  j'avais  eus  de  l'impératrice 
me  parut  avoir  toutes  les  qualités  naturelles  et 
acquises  qui  sont  nécessaires  pour  bien  régner. 
Je  fis  tomber  mon  choix  sur  lui;  j'écrivis  son 
nom  et  mes  intentions  sur  un  billet  que  je  pla- 
çai derrière  le  même  tableau  où  celui  qui  con- 
tenait mon  nom  avait  été  placé  par  mon  père. 
Après  quelques  années,  je  perdis  ce  cher  fils. 
Je  retirai  alors  le  billet,  et,  en  avertissant  les 
grands  de  ce  que  j'avais  fait,  je  leur  fis  part 
aussi  du  titre  honorable  dont  je  décorais  la 
mémoire  de  celui  qui  devait  régner  après  moi, 
en  l'appelant  ami  de  l'ordre  et  très-propre  à  le 
faire  observer,  fils  du  souverain  et  destiné  a  lui 
succéder.  Le  septième  de  mes  enfants  mâles 
était  aussi  fils  de  l'impératrice;  il  ne  vécut 
que  quelques  années.  Je  choisis,  à  part  moi , 
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le  plus  âge  de  mes  autres  fils  :  il  mourut  en- 
core; et,  après  lui,  le  cinquième  me  parais- 
sant posséder  toutes  les  qualités  qu'on  peut 
désirer  dans  un  bon  empereur,  je  lui  destinai 
l'empire.  Une  mort  prématurée  l'a  enlevé  de 
ce  monde  lorsqu'on  avait  le  moins  lieu  de  s'y 
attendre.  Voilà  donc  quatre  princes  hérédi- 
taires que  j'aurais  fait  installer  solennellement 
si  je  m'étais  conformé  à  l'ancienne  coutume. 

«  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  je  né- 
glige l'importante  affaire  de  la  succession  à 
l'empire;  je  l'ai  sans  cesse  présente  à  l'esprit. 
L'année  trente-huitième  de  Kien-long  (1773), 
lorsqu'au  solstice  d'hiver  j'allai  pour  offrir  au 
Ciel  le  grand  sacrifice  d'usage,  je  me  fis  accom- 
pagner de  tous  mes  fils,  afin  qu'ils  vissent  de 
leurs  propres  yeux  tout  ce  qui  se  pratique  dans 
cette  auguste  cérémonie.  J'avais  écrit  secrète- 
ment le  nom  de  celui  d'entre  eux  que  j'avais 
intention  de  faire  mon  successeur,  et  j'en  avais 
averti  les  grands  qui   servent  dans  le  minis- 
tère, sans  cependant  leur  faire  connaître  le 
prince  sur  qui  j'avais  fait  tomber  mon  choix. 
En  offrant  le  sacrifice,  je  priai  le  Ciel  que,  si 
celui  dont  j'avais  écrit  le  nom  avait  toutes  les 
qualités  requises  pour  bien  régner,  il  daignât 
le  conserver  et  le  protéger  ;   que  si ,  au  con- 
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traire,  il  n'était  pas  cligne  du  trône,  faute  d'a- 
voir ces  qualités,  d'abréger  le  cours  de  sa  vie, 
afin  qu'il  ne  préjudiciât  pas  à  l'empire  et  que 
je  pusse  moi-même  me  nommer  un  successeur 
qui  fût  véritablement  digne  de  régner.  Ma 
prière  n'avait  pour  objet  que  le  bien  de  l'em- 
pire, au  préjudice  même  de  l'affection  pater- 
nelle. Le  Ciel  suprême  sait  que  ce  que  je  dis 
ici  est  conforme  à  la  plus  exacte  vérité,  et  que, 
si  je  ne  nomme  pas  publiquement  un  succes- 
seur, c'est  uniquement  pour  l'avantage  parti- 
culier de  mes  enfants  eux-mêmes  et  pour  le 
bien  général  de  tous  mes  sujets.  J'en  prends  à 
témoin  le  ciel,  la  terre  et  mes  ancêtres.  Si  mes 
fils  et  leurs  descendants  s'en  tiennent  à  cet 
usage,  la  dynastie  ne  saurait  périr,  parce 
qu'elle  sera  favorisée  du  Ciel,  aux  ordres  du- 
quel elle  sera  toujours  soumise,  et  qu'elle  aura 
l'affection  des  hommes  dont  elle  tâchera  de 
faire  le  bonheur. 

«  Comme  mes  intentions  ne  sont  pas  con- 
nues de  tout  le  inonde,  il  peut  se  faire  qu'on 
m'en  prête  que  je  n'ai  pas  et  que  je  suis  très- 
éloigné  d'avoir.  Peut-être  dit-on  de  moi  que  je 
me  complais  si  fort  dans  l'exercice  de  l'auto- 
rité suprême  que  je  craindrais,  en  me  nom- 
mant publiquement  un  successeur,  d'en  voir 
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la  diminution  ou  quelque  affaiblissement.  Ce 
serait  bien  peu  me  connaître  que  de  penser 
ainsi  de  moi.  Depuis  que  je  suis  sur  le  trône, 
toutes  les  fois  que  je  brûle  des  parfums  en 
l'honneur  du  Ciel,  je  lui  adresse  cette  prière  : 
«  Mon  aïeul  Chen-Tfou  a  régné  soixante  et  un 
ans;  je  n'oserais  m'égaler  à  lui.  Je  vous  prie, 
ô  Ciel  !  de  me  protéger  et  de  m'accorder,  si 
vous  le  voulez  bien  ,  de  parvenir  jusqu'à  l'an- 
née soixantième  de  mon  règne.  J'aurai  at- 
teint la  quatre-vingt-cinquième  de  mon  âge; 
alors  j'abdiquerai  l'empire,  et  je  le  céderai  à 
celui  que  je  destine  à  être  mon  successeur, 
parce  que  je  crois  qu'il  vous  est  agréable.  Alors 
seulement  je  me  déchargerai  du  pesant  far- 
deau du  gouvernement.  »  Voilà  ce  que  per- 
sonne ne  pouvait  savoir,  parce  que  c'est  pour 
la  première  fois  que  j'en  parle  et  que  je  le 
publie. 

«  Quoique  j'aie  déjà  poussé  ma  carrière  jus- 
qu'à la  soixante-huitième  année  de  mon  âge, 
je  me  sens  encore  aussi  fort  et  aussi  robuste 
que  je  l'ai  jamais  été;  je  ne  suis  sujet  à  aucune 
sorte  d'infirmité.  Me  serait-il  permis  d'aban- 
donner les  peuples  que  le  Ciel  suprême  m'a 
chargé  de  gouverner  à  sa  place?  Si,  par  amour 
di\  repos,  ou  par  quelque  autre  motif  sembla- 
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ble,  je  me  déchargeais  d'un  fardeau  que  je  puis 
porter  encore,  je  serais  ingrat  envers  le  Ciel  et 
envers  mes  ancêtres.  Depuis  l'année  courante 
(1778)  jusqu'à  l'année  fin-mao\iyg5)  il  doit 
s'en  écouler  dix-sept  encore,  espace  de  temps 
bien  long,  eu  égard  à  mon  âge.  Quoique  mes 
forces  et  la  constitution  robuste  de  mon  tem- 
pérament semblent  me  mettre  à  l'abri  des  in- 
firmités, je  dois  cependant  être  très-attentif; 
de  jour  en  jour  je  dois  être  plus  sur  mes  gardes 
pour  pouvoir  remplir  dignement  les  desseins 
du  Ciel  sur  ma  personne,  lorsqu'il  m'a  confié 
le  gouvernement  de  cet  empire.  Si,  malgré 
toutes  mes  intentions,  lorsque  je  serai  parvenu 
à  l'âge  de  quatre-vingts  ou  même  de  soixante- 
dix  ans ,  je  m'aperçois  que  mon  esprit  ou 
mes  forces  s'affaiblissent,  de  manière  à  ne  pas 
me  permettre  de  gouverner  avec  les  mêmes 
soins  que  j'ai  apportés  jusqu'à  présent  à  cette 
grande  affaire,  alors,  me  regardant  comme  in- 
capable de  tenir  sur  la  terre  la  place  du  Ciel, 
j'abdiquerai  l'empire. 

«  Parmi  les  souverains  qui  l'ont  gouverné, 
il  s'en  trouve  plusieurs  qui  ont  régné  quarante 
et  cinquante  ans  ;  il  s'en  trouve  quelques-uns 
qui  ont  abdiqué.  Il  y  a  plus  de  quarante  ans 
que  je  suis  sur  le  trône  ;  n'en  est-ce  pas  as- 
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sez,  et  faut-il  que  j'attende  de  l'avoir  occupé 
soixante  ans  pour  le  céder  ?  C'en  serait  bien 
assez,  sans  doute,  si  je  n'avais  égard  qu'à  ma 
propre  personne.  Un  empereur  de  la  dynastie 
des  Tan  g -répondit  à  son  ministre,  qui  l'exhor- 
tait à  se  démettre  de  l'empire  :  «Vous  voulez 
donc  que  je  devienne  un  homme  inutile  sur  la 
terre?»  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Jen;  il  abdiqua 
l'empire,  et   à    peine  l'eut- il    abdiqué  qu'il 
tomba  dans  la  mélancolie  la  plus  profonde. 
Son  successeur  abdiqua  comme  lui  l'empire, 
et,  comme  lui  encore,  il  porta  la  tristesse  jus- 
qu'au tombeau  et  pleura  le  reste  de  ses  jours. 
Je  méprise  de  pareils  empereurs;  ainsi  je  me 
garderai  bien  de  les  imiter. 

«  De  tous  les  traits  de  l'histoire  que  j'ai  in- 
sérés dans  mes  ouvrages,  il  n'en  est  aucun  que 
je  n'aie  lu  moi-même  et  que  je  n'aie  écrit  de 
ma  propre  main.  A  l'occasion  de  l'abdication 
de  ces  deux   empereurs  j'ai  mis  une   note  : 
Empereurs  faibles ,   qui   ont  prouvé  par  leur 
conduite  qu'ils  étaient  indignes  de  régner.  Plein 
de  mépris  pour  de  tels  souverains ,  pourrait- 
il  me  tomber  en  pensée  de  marcher  sur  leurs 
traces?  Leur  abdication  et  le  regret  amer  qu'ils 
témoignèrent  après  avoir  abdiqué   sont  une 
preuve  sans  réplique  qu'ils  redoutaient,  dans 
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l'autorité  suprême,  ce  qu'elle  a  de  laborieux, 
de  pénible  et  de  rebutant,  quand  on  veut 
l'exercer  avec  gloire,  et  qu'ils  ne  voulaient 
que  jouir  des  prétendus  avantages  qu'elle  pré- 
sente ,  quand  on  a  en  vue  une  vaine  préémi- 
nence sur  les  autres  et  la  facilité  malheu- 
reuse de  pouvoir  se  livrer  à  tous  ses  pen- 
chants. 

«  Pour  moi,  qui  cherche  à  ne  rien  oublier 
pour  remplir  tous  les  devoirs  qui  me  sont  im- 
posés ,  je  sais  que  dans  l'exercice  de  la  dignité 
suprême  il  se  rencontre  chaque  jour  quelques 
milliers  d'articles  très-difficiles  à  débrouiller. 
Tout  ce  qui  a  rapport  à  ceux  sur  lesquels  je 
me  décharge  du  détail  du  gouvernement,  tout 
ce  qui  concerne  les  mandarins  qui  ont  une 
inspection  immédiate  sur  le  peuple ,  toutes 
les  affaires  de  l'empire  ,  grandes  ou  petites  , 
tout  cela  m'est  rapporté  ,  parce  que  je  veux 
être  instruit  de  tout ,  parce  que  je  veux  tout 
terminer  par  moi-même.  Quel  travail  im- 
mense !  Je  m'y  livre  cependant  sans  relâche , 
parce  qu'il  est  de  mon  devoir  de  le  faire.  Si 
je  donnais  à  mes  mandarins  une  autorité  ab- 
solue pour  pouvoir  terminer  les  affaires,  plu- 
sieurs d'entre  eux  ne  manqueraient  pas  d'en 
abuser  ,  et  tout  l'odieux  retomberait  sur  moi. 
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Je  puis  assurer  qu'il  n'est  aucun  moment  où 
il  me  soit  permis  de  jouir  d'un  tranquille 
repos. 

«  Mon  empire  est  très-vaste  et  le  nombre 
de  mes  sujets  est  immense  ;  je  veux  cependant 
qu'on  m'informe  exactement  de  tout  ce  qui 
concerne  mon  peuple.  Les  inondations  ,  les 
sécheresses  et  les  différentes  calamités  publi- 
ques m'affectent  beaucoup  plus  qu'elles  n'af- 
fectent aucun  de  mes  sujets.  Chaque  particu- 
lier ne  sent  que  ses  propres  peines  ;  je  sens , 
moi  seul,  toutes  les  peines  réunies  de  chaque 
particulier.  On  sait  que  je  ne  m'en  tiens  point 
à  une  compassion  stérile  envers  ceux  qui  ont 
eu  à  souffrir;  je  m'empresse  à  leur  procurer 
du  soulagement  aussitôt  que  je  suis  instruit 
de  leurs  besoins,  et,  comme  je  crains  que  les 
mandarins  ne  m'en  informent  pas  d'eux- 
mêmes,  je  m'en  informe  moi-même  auprès 
d'eux. 

«  Toutes  mes  actions  ont  leur  temps  déter- 
miné. Je  me  couche  ,  je  me  lève ,  je  m'habille, 
je  prends  mes  repas  à  des  heures  fixes.  Tout 
est  gêne  ,  tout  est  contrainte  ;  et  en  cela  je  suis 
de  pire  condition  que  le  moindre  de  mes  su- 
jets. Je  sens  tout  le  poids  du  fardeau  que  je 
porte,  mais  je  continuerai  de  le  porter  autant 
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de  temps  que  les  forces  me  le  permettront. 
Quand  mes  infirmités  me  feront  sentir  que  je 
ne  puis  plus  me  livrer  à  un  travail  assidu 
ni  vaquer  aux  affaires  comme  auparavant , 
alors  je  remettrai  avec  joie  les  rênes  de  l'em- 
pire en  d'autres  mains  ,  et  j'aurai  la  douce 
satisfaction  d'avoir  fait,  jusqu'à  la  fin  ,  tout 
ce  qu'il  a  été  en  mon  pouvoir  de  faire.  Je  se- 
rai parvenu  au  terme  de  ma  vie  ,  où  je  pour- 
rai jouir  sans  remords  d'un  peu  de  tranquil- 
lité et  où  je  pourrai  connaître  la  véritable 
joie;  car  jusqu'à  présent  je  n'ai  connu  que 
le  travail ,  la  gêne ,  les  inquiétudes  et  les  sou- 
cis. 

«  Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  que  je  viens  de 
dire  soit  en  vue  de  me  faire  valoir.  Je  n'ai  rien 
dit  qui  ne  soit  à  la  portée  de  tout  le  monde 
et  que  tout  le  monde  ne  puisse  comprendre 
avec  la  plus  légère  attention.  Il  y  a  longtemps 
que  je  voulais  faire  part  à  mon  peuple  de  tout 
ce  dont  je  viens  de  l'entretenir  ;  j'attendais, 
pour  le  faire,  que  l'occasion  se  présentât; 
elle  s'est  enfin  présentée ,  et  j'en  ai  profité. 

«  Lorsque  je  serai  parvenu  à  une  extrême 
vieillesse,  je  me  déchargerai  du  poids  du  gou- 
vernement, et  je  m'expliquerai  alors  plus  clai- 
rement encore  que  je  ne  le  fais  aujourd'hui. 
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On  connaîtra  mes  intentions  et  on  les  jugera. 
J'ai  fait  cet  écrit  à  l'occasion  de  l'insolente 
requête  qui  m'a  été  présentée  par  le  lettré  de 
Mouk-den,  Outre  les  absurdités  répandues 
dans  cette  requête ,  il  se  trouve  un  reproche 
des  plus  atroces  et  des  plus  mal  fondés.  Il 
ose  accuser  notre  dynastie  d'avoir  usurpé 
l'empire.  Son  crime  est  des  plus  énormes  et 
dune  conséquence  extrême  dans  un  Etat.  îl 
peut  se  faire  que  ,  parmi  les  lettrés  ,  manda- 
rins et  autres  qui  sont  répandus  dans  ce  vaste 
empire ,  il  y  en  ait  qui  pensent  comme  cet  in- 
sensé et  que  la  crainte  seule  empêche  de  s'ex- 
primer comme  lui.  Ce  que  je  sais ,  à  n'en 
point  douter ,  c'est  qu'il  y  en  a  grand  nom- 
bre qui  pensent  comme  lui  sur  l'article  de  la 
nomination  d'un  successeur  au  trône.  J'espère 
qu'après  avoir  lu  cet  écrit,  que  pour  cette 
raison  je  veux  rendre  public ,  ils  changeront 
d'avis  et  approuveront  ma  conduite.  » 


XI 


Ce  même  empereur  se  justifie  ,  dans  un  se- 
cond écrit,  de  ne  pas  nommer  une  impéra- 
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trice,  comme  c'était  l'usage  parmi  ses  pré- 
décesseurs; il  en  donne  des  motifs  qui  attes- 
tent la  bonté  de  son  cœur  et  les  scrupules 
de  sa  conscience.  On  sait  que  la  législation 
civile  de  la  Chine,  semblable  en  cela  à  celle 
des  patriarches  et  de  toute  l'Asie,  tout  en 
consacrant  l'unité  du  gouvernement  domes- 
tique dans  une  seule  épouse,  admet  les  épou- 
ses de  second  rang. 

«  Après  la  mort  de  ma  première  épouse,  dit 
dans  cet  écrit  l'empereur,  je  crus  qu'il  était 
juste  et  convenable  d'élever  Na-la-che,  femme 
du  second  rang,  qui  m'avait  été  donnée  par 
mon  père  lorsque  je  n'étais  encore  que  simple 
particulier,  au  rang  de  première  épouse  et 
d'impératrice;  je  ne  voulus  rien  faire  cepen- 
dant sans  consulter  l'impératrice  ma  mère.  Elle 
m'ordonna  de  ne  pas  me  presser  et  de  donner 
seulement  d'abord  un  titre  d'honneur  à  Na- 
la-che;  ce  que  je  fis.  Après  trois  années,  satis- 
fait de  la  conduite  de  Na-la-che,  je  l'élevai  au 
sublime  rang  et  je  la  déclarai  solennellement 
impératrice.  Quand  elle  eut  reçu  cette  grâce, 
au  lieu  de  redoubler  d'attentions  et  de  ne  rien 
oublier  pour  me  persuader  de  plus  en  plus 
qu'elle  en  était  digne,  elle  n'eut  plus  que  de 
l'orgueil.  Ses  mauvais  procédés  allaient  chaque 
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jour  en  empirant.   Quelque  mécontentement 
que  j'en  eusse,  rien  ne  transpirait  au  dehors, 
et  je  continuais  à  me  conduire  à  son  égard 
comme  je  l'avais  toujours  fait.  Elle  mit  le  com- 
ble à   ses  impertinences  en  se  coupant  elle- 
même  les  cheveux.  Par  là  elle  me  fit  la  plus 
grande  insulte  qu'une  femme  puisse  faire  à  son 
mari  et  une  sujette  à  son  souverain  (les  fem- 
mes tartares  ne  se  coupent  les  cheveux  qu'à  la 
mort  du  mari ,  du  père  ou  de  la  mère).  C'est 
comme  si  elle  avait  renoncé  à  la  dignité  dont 
je  l'avais  honorée,  et   même  à  ma  personne, 
quoique  je  fusse  son  époux.  Son  crime  méri- 
tait qu'au  moins  je  la  dégradasse  publiquement, 
si  je  ne  la  faisais  pas  mourir.  Je  la  laissai  vivre, 
et  je  ne  la  dégradai  point;  j'empêchai  seule- 
ment, après  sa  mort,   qu'on  ne  lui  rendît  les 
honneurs  qu'on  a  coutume  de  rendre  aux  im- 
pératrices, sans  cependant  rendre  compte  au 
public  des  raisons  que  j'avais  pour  cela ,  ne 
voulant  pas  la  déshonorer  à  la  face  de  tout 
l'empire.  On  a  dû  reconnaître  dans  cette  affaire 
que  la  justice  et  l'humanité  m'ont  dicté  seules 
la  conduite  que  j'ai  tenue.  Je  n'avais  élevé 
Na-la-che  au  rang  d'impératrice  que  parce 
que  ce  rang  lui  était  dû  préférablement  à  mes 
autres  femmes;   ce  n'est  pas  qu'elle  fût  plus 
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belle  ou  que  je  l'aimasse  plus  que  les  autres. 
Après  son  élévation ,  elle  mit  au  jour  tous  ses 
défauts  et  se  rendit  coupable  de  quantité  de 
fautes.  Dans  la  crainte  qu'il  n'en  arrivât  de 
même  à  toute  autre,  si  jel'élevais  au  même  rang, 
je  nen  ai  élevé  aucune.  Non-seulement  il  n'y  a 
rien  en  cela  de  répréhensible,  mais  il  n'y  a  rien 
qui  ne  mérite  des  éloges,  parce  que  je  me  suis 
conformé,  au-dessus  de  moi,  aux  intentions 
du  Ciel  et  de  mes  ancêtres,  et  qu'au-dessous 
de  moi  j'ai  cherché  l'avantage  de  mes  sujets. 
Je  ne  doute  pas  que  la  postérité  ne  m'ap- 
prouve et  ne  me  loue  de  tout  ce  que  j'ai  fait 
dans  cette  occasion.  Cependant  le  lettré  rebelle 
a  osé  me  proposer  de  me  reconnaître  coupable 
aux  yeux  de  tout  l  empire,  et  de  nommer  publi- 
quement une  autre  impératrice,  en  réparation 
de  ma  faute  et  pour  l'entière  satisfaction  de  mes 
sujets. 

«  Je  suis  dans  la  soixante-huitième  année 
de  mon  âge  ;  est-ce  à  cet  âge  que  je  dois 
donner  une  épouse?  Me  donnerais-je  le  ridi- 
cule de  demander  une  des  filles  du  prince 
mantchou,  pour  la  placer  à  côté  de  moi  à  la 
tête  de  l'empire?  Ce  que  dit  à  ce  sujet  le  lettré 
porte  avec  soi  sa  réfutation,  ne  mérite  aucune 
réponse  et  n'est  digne  que  de  mépris. 
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«  Je  dois,  dit  le  rebelle,  écouter  les  représen- 
tations et  y  avoir  égard.   Depuis  cpie  je  suis 
sur  le  trône,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  d'empê- 
cher qu'on  ne  me  fit  des  représentations  ;  j'ai 
reçu  avec  bouté  et  même  avec  plaisir  celles 
surtout  qui  avaient  pour  objet  l'avantage  de 
mes  sujets  et  la  gloire  de  l'empire;  je  n'ai  ja- 
mais manqué,    après  les  avoir  reçues,   de  les 
renvoyer  aux  grands  tribunaux,  pour  qu'ils 
eussent  à  délibérer  sur  l'usage  que  j'en  devais 
faire.  Quand  les  tribunaux  ont  jugé  que  je  de- 
vais avoir  égard  à  ce  qu'on  me  représentait, 
j'y  ai  eu  égard  ;  je  n'ai  jamais  rejeté  que  les  re- 
présentations qu'ils  ont  jugé  que  je  devais  re- 
jeter.  Pas  même  une  seule   fois  il  ne   m'est 
arrivé  d'empêcher  qu'on  ne  me  représentât  ce 
qu'on   croyait   devoir  me   représenter.  Lors- 
qu'on m'a  représenté  les  inondations,  les  sé- 
cheresses et  autres  calamités  qui  affligeaient 
quelques  provinces,  je  me  suis  hâté  d'envoyer 
sur  les    lieux  des    grands  ou  des   mandarins 
pour  examiner  l'état  des  choses  et  m'en  ins- 
truire dans  le  détail ,  ne  voulant  rien  ignorer 
de  tout  ce  qui  peut  intéresser  mon  peuple,  et 
j'ai  toujours  donné  les  ordres  les  plus  précis 
aux  tsong-tou ,  vice-rois  et  autres  grands  offi- 
ciers des  provinces,    de  veiller  exactement  et 
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d'être  attentifs  à  ce  qu'il  ne  souffrît  aucun 
dommage,  à  le  soulager  quand  il  en  a  souffert 
et  à  lui  procurer  tout  le  soulagement  qui  dé- 
pendait d'eux.  Quand  on  m'a  fait  savoir  que  la 
misère  était  dans  quelque  endroit ,  j'ai  fait  ou- 
vrir mes  greniers,  et  j'ai  fait  tenir  du  secours 
à  ceux  qui  en  avaient  besoin.  En  un  mot ,  il  n'est 
aucun  article  concernant  le  peuple  dont  je 
n'aie  voulu  être  instruit,  et,  quand  on  m'a 
instruit  de  ses  besoins,  je  n'ai  jamais  manqué 
d'y  pourvoir.  » 

C'est  le  même  empereur  qui  lit  recueillir  et 
rassembler,  en  une  seule  collection  officielle, 
les  cent  soixante  mille  volumes  composant  l'En- 
cyclopédie chinoise,  car  l'Encyclopédie  elle- 
même  est  un  exemple  de  la  Chine  à  l'Europe. 
Seulement  l'Encyclopédie  chinoise  fut  recueil- 
lie et  rédigée  sous  les  yeux  et  par  les  soins  du 
gouvernement,  pendant  une  période  de  quinze 
ans,  et  confiée  aux  premiers  lettrés  et  savants 
de  l'empire.  L'empereur  ne  négligeait  pas  d'en 
revoir  les  pages  et  d'en  corriger  les  moindres 
fautes  d'impression.  C'est  le  plus  vaste  monu- 
ment littéraire  connu. 

L'ouvrage  destiné  à  faciliter  au  peuple  tout 
entier  la  connaissance  de  la  religion ,  des  lois, 
des  motifs  des  lois,  de  la  politique,  des  scien- 
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ces,  des  arts,  des  métiers,  de  l'agriculture, 
du  commerce,  de  l'industrie,  est  divisé  en  qua- 
tre cent  cinquante  livres.  Les  onze  premiers 
ne  traitent  que  de  la  haute  astronomie,  le  fir- 
mament, les  astres  ,  les  phénomènes  célestes  ; 
puis  viennent  les  livres  qui  concernent  la  divi- 
sion de  l'année  en  mois,  jours,  saisons;  puis 
ce  qui  concerne  la  terre  et  le  sol;  puis  ce  qui 
concerne  les  eaux ,  leur  régime,  leur  applica- 
tion. Seize  livres  ensuite  traitent  de  politique, 
du  gouvernement  des  hommes  en  société,  de 
l'empereur  considéré  comme  premier  père  de 
la  famille,  selon  la  doctrine  de  Confucius  et  des 
livres  sacrés.  Les  quatre  livres  suivants  roulent 
sur  l'impératrice  et  sur  la  famille  impériale. 
Depuis  le  soixante  et  unième  livre  jusqu'au 
cent  soixante-dix-septième  inclusivement,  on 
parle  en  détail  de  tous  les  officiers  publics, 
mandarins,  dignitaires  et  magistrats,  de  toutes 
les  dynasties  et  de  tous  les  ordres,  soit  à  la 
cour,  soit  dans  les  provinces,  soit  auprès  de 
l'empereur,  soit  dans  les  tribunaux,  soit  pour 
les  affaires  politiques,  civiles,  judiciaires, 
économiques,  criminelles,  religieuses  et  litté- 
raires, soit  pour  la  guerre.  Les  trente-deux 
livres  suivants  sont  comme  le  tableau  et  le  pré- 
cis philosophique  des  lois  fondamentales  de 


ENTRETIEN  XXXV.  387 

l'État,  des  principes  invariables  du  gouverne- 
ment et  des  règles  générales  de  l'administra- 
tion et  de  la  justice.  «  O  ciel  !  s'écrie  ici  le  savant 
traducteur,  que  les  Montesquieu,  les  Burla- 
maqui,  les  Grotius  baissent  et  se  rapetissent 
quand  on  les  compare  à  ce  qui  y  est  dit  sur  le 
prince  du  sang  et  les  princes  titrés,  les  hom- 
mes publics  et  les  simples  citoyens  ;  jusqu'où 
les  grands  doivent  être  soumis  à  l'empereur  ; 
sur  ces  ministres  et  ces  magistrats  qui  doivent 
s'exposer  à  tout  pour  ne  pas  tromper  sa  con- 
fiance; sur  le  choix  des  dépositaires  de  l'auto- 
rité, la  manière  de  les  gouverner,  de  les  veil- 
ler, de  les  élever  ou  abaisser,  récompenser  ou 
punir;  sur  tout  ce  qui  concerne  les  fortunes 
des  particuliers,  la  division  des  terres,  les  im- 
pôts, les  différentes  récompenses  des  talents, 
des  services,  des  vertus,  et  le  juste  châti- 
ment de  toute  espèce  de  désordre,  crime  et 
délit  !  » 

Depuis  le  cent  cinquante-quatrième  livre 
jusqu'au  cent  quatre-vingt-quatrième,  il  n'est 
question  que  des  rites.  Tout  ce  qu'il  nous  con- 
vient d'en  dire  ici,  c'est  que  ce  qu'on  y  trouve 
dissiperait  bien  des  préjugés  en  Occident  sur 
la  Chine,  montrerait  l'importance  de  bien  des 
choses  qui  n'y  sont  pas  assez  prisées,  ety  ferait 
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sentir  que  la  société  politique  et  civile  gagne 
beaucoup  à  tout  ce  qui  fixe  tous  les  devoirs 
réciproques   et  oblige  tout  le  monde  à   des 
attentions,  prévenances  et  honnêtetés  conti- 
nuelles. Les  huit  livres  suivants  traitent  de  la 
musique,    et  par    concomitance  de  tous  les 
instruments  anciens  et  modernes,  delà  danse 
et  du   théâtre.    Les   quatorze  livres  suivants 
roulent  sur  les  King,  les  annales  et  toutes  les 
parties  de  notre  littérature,  trop  peu  connue 
en  Europe  pour  pouvoir  en  parler.   Depuis  le 
deux  cent   sixième  livre  jusqu'au  deux  cent 
vingt-neuvième,  il  ne  s'agit  que  de  la  guerre 
et  de  tout  ce  qui  y  a  rapport.   Dans  les  douze 
livres  suivants,  il  est  parlé  de  tous  les  peuples 
et  nations  avec  lesquels  la  Chine  a  eu  des  rap- 
ports depuis  plus  de  deux  mille  ans.  Nous  le 
disons  hardiment;  si  on  pouvait  montrer  sur 
les  cartes  d'aujourd'hui  le  pays  de  chacun  et 
ses  limites,  les  savants  et  les  antiquaires  d'Eu- 
rope se  mettraient  à  genoux  pour  avoir  ce 
morceau,  qui  manque  totalement  à  l'Europe 
et  est  en  effet  très-piquant  et  très-curieux. 
Depuis  le  deux  cent  quarante-deuxième  livre 
jusqu'au  trois  cent  seizième,  il  n'est  question 
que  de  l'homme,   mais  il  y  est  envisagé  sous 
toutes  les  faces,  rapports  et  points  de  vue  ima- 
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ginables  ;   soit  pris  solidairement  et  par  rap- 
port à  sa  constitution  corporelle;  soit  envi- 
sagé dans  sa  famille,  dans  la  société  et  dans 
l'État;  soit  surtout  comme  capable  d'acqué- 
rir des  connaissances ,   de  cultiver  toutes  les 
vertus,  ou  de  donner  dans  des  vices  et  des  dé- 
sordres qui  le  dégradent  et  font  son  malheur. 
La  métaphysique  et  la  morale  chinoise  y  par- 
lent continuellement  un  langage  dont  les  pré- 
dicateurs d'Europe,  dit  le  missionnaire  lui- 
même,  ne  désavoueraient  pas  la  perfection.  Les 
arts  viennent  ensuite:    l'histoire,    l'art  de  la 
porcelaine    y  tient   une    grande  place  ;  l'his- 
toire naturelle  y  a  ses  Pline  et  ses  Buffon.  Les 
dessins  d'animaux   et  de  plantes   y   donnent 
aux  yeux  l'image  que  le  texte  donne  à  l'es- 
prit. On  ne  soupçonne  rien  de  cela  en  Occi- 
dent ,  dit  le  commentateur  français  de  cette 
Encyclopédie.  Dans  les  cinquante-sept  livres 
suivants,  il  y  en  a  deux  sur  les  différentes  es- 
pèces de  blés  et  de  grains,  deux  sur  les  plan- 
tes médicinales  les   plus  usuelles  et  les  plus 
communes,  un  sur  les  herbages  de  cuisine,  six 
sur  les  arbres  à  fruits,  trois  sur  les  fleurs  de 
parterre  et  de  jardin,  quatre  sur  les  plantes 
les  plus  communes  dans  les  campagnes,    six 
sur  les  différents  arbres  de  toutes  les  provin- 
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ces  de  l'Empire  (nous  doutons  qu'on  en  con- 
naisse une  cinquième  partie  en  Europe),  onze 
sur  les  oiseaux,  huit  sur  les  animaux  soit  do- 
mestiques, soit  sauvages,  huit  sur  les  amphi- 
bies, les  coquillages  et  les  poissons,  et  six  enfin 
sur  les  insectes.  Quant  à  la  manière  dont  chaque 
article  est  traité,  il  est  inutile  d'avertir  que  les 
plus  importants  et  les  plus  nécessaires  sont 
traités  plus  au  long  ;  mais  la  règle  générale  , 
c'est  de  diviser  chacun  en  cinq ,  six ,  sept  et 
même  huit  chapitres  ou  sections.  Comme  cette 
Encyclopédie  n'est  qu'une  pure  compilation, 
dans  les  premiers  chapitres  on  cite  les  textes 
originaux  des  auteurs  selon  leur  rang  d'auto- 
rité, c'est-à-dire  qu'on  cite  d'abord  les  King, 
grands  et  petits;  puis  les  livres  de  l'ancienne 
école  de  Confucius  et  des  écrivains  d'avant  l'in- 
cendie des  livres.  Les  annales  et  les  ouvrages 
des  lettrés  de  toutes  les  dynasties,  depuis  les 
Han,  viennent  au  second  rang.  Après  ces  pre- 
miers chapitres  viennent  ceux  des  mots,  c'est- 
à-dire  des  phrases  de  quelques  mots  qui  font 
proverbe,  sentence,  etc.,  qu'on  cite  ou  aux- 
quels on  fait  sans  cesse  allusion  dans  les  ou- 
vrages de  littérature,  soit  en  prose,  soit  en  vers, 
et  on  donne  l'explication  de  chacune  en  citant 
l'anecdote,  le  discours,  la  circonstance  où  elle 
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a  été  dite,  à  peu  près  comme  si  l'on  racon- 
tait comment  et  à  quelle  occasion  César  dit  son 
Veni,  vidi,  v/c/,oubien  \eTuquoque,  mi  Brute! 
Dans  les  derniers  chapitres,  quelquefois  ce 
sont  des  pièces  de  vers  entières  des  plus  célè- 
bres poètes,  quelquefois  des  vers  de  toutes 
les  mesures  et  de  tous  les  styles ,  mais  remar- 
quables ou  par  les  choses,  ou  parles  pensées, 
ou  par  le  choix  et  le  brillant  des  expressions. 
Les  savants  qui  ont  composé  cette  Encyclopé- 
die littéraire  n'ont  aucun  système  et  ne  tien- 
nent à  aucune  opinion.  Si  la  doctrine  des 
King  et  de  l'antiquité  y  brille ,  c'est  par  sa 
propre  lumière.  On  laisse  au  lecteur  le  soin 
d'en  sentir  la  vérité,  la  beauté  et  la  supério- 
rité sur  celle  des  autres  livres  qu'on  cite,,  lors 
même  qu'ils  la  contredisent.  L'unique  atten- 
tion qu'on  ait  eue ,  c'est  de  ne  pas  mettre  un 
mot  contre  la  pudeur. 


XII 


Tel  est  l'aperçu  de  cette  littérature  poli- 
tique et  morale  prodigieuse  qui  a  fait  la  Chine 
et  qui  la  résume.  Ce  résumé  encyclopédique 
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est  lui-même  le  résumé  de  deux  cent  mille 
volumes  qui  se  multiplient  tous  les  jours  sur 
toutes  les  connaissances  humaines,  et  cela 
dans  une  langue  triple ,  tellement  riche  en 
mots  et  tellement  parfaite  en  construction 
logique  qu'elle  est  à  elle  seule  une  science 
dépassant  presque  la  portée  dune  vie  d'é- 
tude. 

Une  seule  chose  manque  à  cette  civilisa- 
tion par  les  lettres  :  l'art  de  la  guerre.  On  le 
conçoit  :  la  guerre,  en  elle-même,  est  une 
barbarie;  les  philosophes  et  les  lettrés  chi- 
nois la  réprouvent;  ils  la  considèrent  comme 
un  exercice  criminel  de  la  force  brutale  qui 
ne  prouve  rien  et  qui  détruit  tout.  Sembla- 
bles à  nos  quakers  européens  ou  américains, 
ils  se  sont  désarmés  eux-mêmes  sans  réflé- 
chir que,  si  la  guerre  offensive  était  un  crime, 
la  guerre  défensive,  qui  préserve  la  famille, 
la  patrie,  la  civilisation  elle-même,  était  la 
plus  énergique  des  vertus  d'un  peuple.  Aussi 
ont-ils  tout  ce  qui  rend  la  patrie  prospère 
au  dedans  et  rien  de  ce  qui  la  protège  au 
dehors.  C'est  par  là  qu'ils  périssent  et  qu'ils 
seront  bientôt  à  la  merci  de  l'Europe  armée 
qui  fait  violence  à  leur  empire.  Nous  ne  som- 
mes pas  du  nombre  de  ceux  qui  désirent  que 
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l'Europe  armée  fasse  invasion  dans  cette  ruche 
de  quatre  cents  millions  d'hommes  ;  quoi  qu'en 
dise  notre  orgueil  européen ,  cette  invasion 
amènerait  la  plus  grande  destruction  de  tra- 
ditions, d'antiquités,  d'institutions,  de  légis- 
lation ,  d'administration,  de  sagesse,  de  lan- 
gage ,  de  livres,  de  mœurs,  de  travail  indus- 
triel dans  la  Chine,  cette  fourmi  du  monde, 
dont  jamais  le  globe  ait  été  témoin!  Et  cela 
pourquoi?  Qu'avons-nous  à  leur  porter  en 
échange,  que  de  l'opium  et  que  la  mort?  Nous 
avons  reçu  d'eux,  en  science,  en  arts,  en  in- 
dustrie ,  la  soie ,  la  porcelaine ,  la  poudre 
à  canon,  le  gaz  ,  l'imprimerie  ,  le  papier,  les 
couleurs,  la  boussole ,  importations  récentes 
en  Europe,  sans  date  en  Chine.  Nous  leur  re- 
porterions en  instruments  de  ruine  ce  que 
nous  en  avons  reçu  en  instruments  de  civilisa- 
tion et  de  progrès.  Respectons  cette  agglomé- 
ration d'hommes  innombrables,  laborieux,  et 
relativement  sages,  que  les  siècles  eux-mêmes 
ont  respectée.  Le  nombre  ne  prouve  rien, 
dit-on  ;  on  se  trompe  :  trois  ou  quatre  cent 
millions  d'hommes  vivant,  multipliant,  pen- 
sant ,  travaillant  au  moins  depuis  vingt-cinq 
siècles  sur  le  même  point  du  globe,  attestent, 
dans  la  pensée  et  dans  les  lois  qui  les  main- 
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tiennent  en  société,  un  ordre  que  nous  ne 
connaissons  pas  en  Europe,  et  que  l'Amé- 
rique seule  pourra  peut-être  présenter  un  jour 
à  nos  descendants,  si  le  principe  de  la  liberté 
républicaine  est  aussi  civilisateur  et  aussi  con- 
servateur dans  l'avenir  que  le  principe  de  l'au- 
torité paternelle.  Ce  principe  moderne  de  la 
liberté  républicaine,  où  chacun  est  le  gardien 
de  son  droit  par  le  respect  spontané  du  droit 
d'autrui,  paraît  le  chef-d'œuvre  de  la  civili- 
sation future  au  delà  de  l'Atlantique.  L'Amé- 
rique alors  serait  destinée  à  faire  le  contre- 
poids de  la  Chine  ;  les  deux  hémisphères  au- 
raient deux  principes  en  contraste,  et  non  en 
hostilité,  dansl'univers  :  la  paternité  en  Chine, 
la  liberté  en  Amérique;  ici  le  fils,  là  le  ci- 
toyen; principes  tous  deux  féconds  en  mora- 
lité, en  devoirs  et  en  prospérité  pour  les  dif- 
férentes races  humaines. 

Quant  à  nous ,  Européens  ,  qu'avons-nous 
à  représenter  que  l'inconstance,  les  versati- 
lités, les  courtes  grandeurs,  les  chutes  pro- 
fondes ,  les  progrès  rapides ,  les  décadences 
soudaines,  les  péripéties  éternelles  de  prin- 
cipes contraires  et  de  mouvements  sans  repos? 
Nous  sommes  grands  et  ils  sont  sages;  nous 
jouons  le  drame  héroïque,  intéressant,  instruc- 
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tif,  quelquefois  lamentable,  sur  la  scène  des 
siècles  ;  nous  emportons  les  applaudissements 
de  la  postérité,  mais  nous  disparaissons,  et  ils 
demeurent.  Le  génie  est  plus  jeune  chez  nous, 
la  sagesse  est  plus  vieille  chez  eux  :  sachons 
nous  connaître. 

Je  n'ai  pas  parlé  encore  ici  de  la  littérature 
purement  littéraire  de  la  Chine;  je  n'ai  parlé 
que   de   sa    littérature  morale  et   politique  : 
pourquoi?  J'y  reviendrai,  mais  je  vais  vous  le 
dire  en  deux  mots  :  c'est  que,  à  l'exception  de 
leur  histoire,    la  littérature  de   la  Chine  est 
pauvre  et  médiocre  ;  ils  n'ont  que  de  la  raison 
et  peu  d'imagination.  Us  n'ont  point  de  poëme 
épique  !  Qu'est-ce  qu'un  peuple  qui  n'a  point 
de  poëme  épique  au  seuil  de  sa  littérature  et 
de  son  histoire? C'est  un  paysage  qui  n'a  point 
de  ciel  ;  c'est  un  temple  qui  n'a  point  de  mys- 
tères;  c'est  un  jour  qui  n'a  point  de  songes 
dans  sa  nuit!  Les  Indes  ont  deux  poèmes  épi- 
ques dans  le  Râmayana  et  le  Mahdbhdrata;  la 
Grèce  en  a  deux  dans  Y  Iliade  et.  Y  Odyssée;  les 
Hébreux  en  ont  cent  dans  la  Bible  ;  la  Perse 
en  a  un  dans  le  Schah-nameJi  ;  l'Arabie  a  son 
Koran;  Rome  a  son  épopée  dans  Y  Enéide  ;  l'I- 
talie moderne  a  trois  grands  poèmes  dans  ceux 
du  Dante,  du  Tasse  et  de  l'Arioste;  l'Allema- 
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gne  en  a  un  dans  les  Niebelungen;  l'Espagne 
en  a  un  dans  le  Romancero  du  Cid  ;  le  Portugal 
en  a  un  dans  l'œuvre  du  Camoëns  ;  l'Angleterre 
dans  celle  de  Milton.  La  Chine  et  la  France 
n'en  ont  pas  encore!  Lst-ce  la  faute  du  génie, 
est-ce  la  faute  du  temps?  Ce  n'est  peut-être 
pas  une  infériorité,  mais  c'est  un  malheur. 
La  France  le  compense  par  mille  chefs-d'œu- 
vre d'imagination  et  de  raison;  son  génie  a 
plutôt  les  formes  du  drame,  parce  que  ce  génie 
est  surtout  en  action. 

Lamartine. 


Taris.  —  Typographie  de  Firmin  hidot  frères,  fils  et  Cie,  rue  Jacob,  56. 
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LA  LITTERATURE  DES  SENS. 

LA  PEINTURE. 

LÉOPOLD  ROBERT. 

(lre    PARTIE.) 
I 

Vous  vous  étonnerez  peut-être  de  voir  com- 
prendre la  peinture  dans  la  littérature,  comme 
vous  vous  êtes  étonnés  au  premier  moment 
d'y  voir  comprendre  la  musique,  Mozart  et 
son  chef-d'œuvre,  l'opéra  de  Don  Juan.  A  ous 
reviendrez  de  votre  étonnement  quand  je  vous 

vi.  26 


398  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

aurai  parlé  de  la  peinture  comme  vous  en 
êtes  revenus  quand  je  vous  ai  parlé  de  la  mu- 
sique. Est-ce  que  tous  les  arts  ne  sont  pas 
des  expressions  du  sentiment  ou  de  la  pensée 
de  l'homme  ?  Est-ce  que  tous  les  arts  ne  sont 
pas  des  moyens  de  communiquer  cette  pensée 
ou  ce  sentiment  d'un  homme  aux  autres  hom- 
mes ?  Est-ce  que  tous  les  arts  ne  sont  pas  des 
langues?  Est-ce  que  les  sons,  les  formes,  les 
couleurs ,  les  notes,  la  lyre  ,  le  ciseau  ,  le  pin- 
ceau ,  la  toile ,  le  marbre  ne  sont  pas  les  let- 
tres à  l'aide  desquelles  le  musicien,  le  peintre, 
le  sculpteur,  l'architecte  écrivent  ces  langues 
parfaitement  intelligibles  de  la  musique,  de 
la  peinture,  de  la  sculpture,  de  l'architecture? 
Est-ce  que  Mozart  ou  Rossini  ne  vous  chan- 
tent pas  les  drames  de  votre  âme?  Est-ce  que 
Titien,  Raphaël  ou  Rubens  ne  vous  peignent 
pas  des  sentiments  ou  des  idées?  Est-ce  que 
Phidias  ou  Michel-Ange  ne  vous  sculptent  pas 
des  images  éternelles  qui  restent  debout  dans 
votre  imagination  comme  sur  leur  piédestal? 
Est-ce  que  les  architectes  du  Parthénon  à 
Athènes,  de  Saint-Pierre  de  Rome,  sur  les 
bords  du  Tibre,  de  la  cathédrale  de  Cordoue 
ou  de  Cologne,  du  Panthéon  à  Paris  ,  ne  vous 
construisent  pas  des  pensées    en  pierre  ,  en 
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marbre  ou  en  porphyre,  aussi  éloquentes  que 
des  pensées  de  Platon ,  de  Cicéron ,  de  Bos- 
suet ,  de  Mirabeau  ?  Est-ce  que  Mozart  n'est 
pas  poëte  ?  Est-ce  que  Raphaël  n'est  pas  évan- 
gélique?   Est-ce  que  Michel- Ange   n'est  pas 
orateur?  Est-ce  que  Poussin  n'est  pas  un  phi- 
losophe ?  Est-ce  que  Murillo  ou  Vélasquez  ne 
sont  pas  théologiens  ?  Est-ce  que  Phidias  n'est 
pas  sur  les  Propylées  le  plus  sublime  des  his- 
toriens et  le  plus  majestueux  des  prêtres  an- 
tiques? Enfin  est-ce  que  vous  n'avez  pas,  dans 
tous  ces  artistes  de  l'oreille ,  de  l'œil  ou  de 
la  main,  des  écrivains  en  langue  non  alphabé- 
tique, mais   des  écrivains  parfaitement  ana- 
logues aux  écrivains  ou  aux  orateurs  qui  écri- 
vent en  lettres  de  l'alphabet  ou  qui  parlent 
en  paroles  retentissantes  ?  Est-ce  que  ces  écri- 
vains sans  lettres  ne  vous  représentent  pas, 
dans  leurs  génies  divers,  dans  leurs   œuvres 
différentes,  dans  leurs   manières  distinctes, 
tous  les  genres ,  toutes  les  œuvres  ,  toutes  les 
manières  de  la  littérature  écrite?  Est-ce  que, 
depuis  le  psaume  jusqu'à  la  chanson,  depuis 
l'épopée  jusqu'à  l'épigramme  ,    depuis   l'ode 
jusqu'à  l'élégie  ,  depuis  la  tragédie  jusqu'à  la 
comédie,  depuis  le  discours  politique  jusqu'à 
l'entretien  familier,  chacun  de  ces  artistes  de 
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la  main  n'a  pas  son  parallèle  dans  un  des 
grands  artistes  de  l'esprit,  auquel  on  le  com- 
pare involontairement  dès  qu'on  le  nomme  ? 
En  ne  parlant  aujourd'hui  que  des  peintres, 
par  exemple,  est-ce  que,  quand  tous  parcou- 
rez de  l'œil  la  voûte  vertigineuse  du  \  atican, 
où  Buonarotti  a  rêvé  le  jugement  dernier, 
vous  ne  songez  pas  à  Moïse?  Est-ce  qu'en 
voyant  se  dérouler  page  à  page,  sur  les  mêmes 
murailles,  les  fresques  de  Raphaël,  vous  ne 
vous  sentez  pas  enveloppé  de  l'atmosphère 
tendre,  épique  ou  bucolique  de  Virgile?  Est- 
ce  que  Léonard  de  Vinci  ne  vous  rappelle  pas 
Platon?  Titien  ,  Sophocle?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  du  Démosthènes  dans  Michel- Ange?  du 
Cicéron  dansRubens?  du  Tibulle  dans  Pru- 
dhon?  Est-ce  que  les  belles  marines  ou  les 
grasses  bergeries  flamandes  ne  vous  reportent 
pas  aux  élégies  de  Théocrite,  lepoëte  maritime 
et  pastoral  de  Sicile  ?  Est-ce  que  Téniers  lui- 
même,  dans  ses  grotesques  pochades  de  taba- 
gies, ne  vous  fait  pas  penser  aux  caricatures  du 
comique  grec  Aristophane?  Cela  n'est  pas  dou- 
teux :  un  homme  rappelle  l'autre  ;  un  art  tra- 
duit l'autre  ;  la  pensée  passe  par  le  marbre , 
par  le  dessin  ,  par  la  couleur,  par  le  son,  au 
lieu  de  passer  par  la  plume;  mais  c'est  ton- 
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jours    la   pensée  ,    c'est   toujours   la   littéra- 


ture. 


II 


A  ce  sujet,  un  mot  de  métaphysique  :  je  ne 
m'en  permets  pas  souvent.  Voltaire  appelait 
la  métaphysique  le  roman  de  l'esprit;  Voltaire 
avait  raison. La  métaphysique  est  le  plus  creux 
des  romans  quand  on  veut  lui  faire  bâtir  des 
systèmes  surnaturels;  mais,  quand  on  se  borne 
à  lui  demander  l'explication  naturelle  et  ra- 
tionnelle des  faits  dont  nous  sommes  entouré» 
et  que  notre  légèreté  nous  empêche  d'appro- 
fondir ,  la  métaphysique  n'est  plus  le  roman 
du  cœur  ou  de  l'esprit,  elle  est  la  sibylle  in- 
faillible de  la  raison  ;  elle  vous  dit  le  mot  de 
tout  ;  elle  a  la  clef  de  tout;  elle  ne  vous  mène 
pas  bien  loin  ,  parce  que,  au  delà  d'un  certain 
nombre  de  pas  dans  l'inconnu  ,  tout  est  mys- 
tère; mais,  ce  petit  nombre  de  pas  dans  l'in- 
connu, elle  vous  les  fait  faire  avec  sûreté,  et, 
quand  elle  n'y  voit  plus  clair,  elle  s'arrête  et 
elle  vous  dit  :  Je  ne  sais  pas.  Voilà  ma  méta- 
physique, à  moi,  et  c'est  la  seule  que  je  me 
permette  d'introduire  rarement  entre  vous  et 
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moi   pour  éclaircir  le   sujet.  Je  lui  demande 
donc  aujourd'hui  son  mot  sur  la  peinture. 


ri 


Qu'est-ce  que  l'âme?  Je  vais  vous  répondre, 
non  pas  en  théologien,  mais  en  enfant,  car 
l'enfant  en  sait  autant  que  le  théologien  sur 
ce  que  personne  ne  peut  savoir. 

L'âme  n'est  perceptible  que  par  la  con- 
science qu'elle  a  d'exister;  elle  ne  perçoit  les 
impressions  du  monde  extérieur  que  par  ses 
sens,  impressions  qu'elle  communique  à  sou 
tour  au  monde  extérieur  par  l'intermédiaire 
de  ces  mêmes  organes  appelés  sens.  Un  phi- 
losophe a  dit  :  Je  pense,  donc  je  suis;  un  autre 
philosophe  pourrait  dire  de  l'âme  avec  la  même 
justesse:  Je  suis,  donc  je  pense  ;  car  être,  pour 
l'âme,  c'est  penser  ou  sentir. 

L'âme  est  donc  en  nous  un  je  ne  sais  quoi 
qui  pense  et  qui  sent;  elle  est  de  plus  douée 
par  le  Créateur  de  la  faculté  de  percevoir  et 
de  communiquer  à  d'autres  âmes  analogues 
elle-même  des  sensations  et  des  pensées. 

C'est  cette  faculté  de  percevoir  et  de  com- 
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muniquer  par  ses  sens  des  sensations  et  des 
idées  qui  fait  de  l'âme  un  être  sociable  ;  sans 
cela  elle  serait  seule  comme  Dieu,  se  suffisant 
à  lui-même  dans  son  infini  :  le  grand  solitaire 
des  mondes,  selon  l'expression  d'un  ancien. 

Mais  l'âme,  toute  divine  quelle  soit,  n'étant 
pas  Dieu  et  ne  pouvant  pas,  comme  Dieu,  tirer 
d'elle-même  son  être  et  sa  substance,  se  nourrit 
du  monde  extérieur  et  nourrit  à  son  tour  le 
monde  extérieur  d'elle-même.  Elle  subit  et 
elle  exerce  une  pression  ou  impression  univer- 
selle de  toutes  les  choses  et  sur  toutes  les  choses 
avec  lesquelles  elle  est  en  communication  par 
ses  organes  matériels,  distincts,  mais  immer- 
gés dans  l'océan  des  êtres  appelés  intellectuels. 

L'âme  est  semblable,  si  vous  voulez,  à  ces 
molécules  de  l'air  ou  de  l'eau  qui  ont  chacune 
une  configuration  propre  et  isolée,  mais  qui 
font  partie  cependant  de  l'élément  eau  ou  de 
l'élément  air,  qui  exercent  chacune  leur  pres- 
sion relative  sur  l'élément  tout  entier,  et  qui 
subissent  à  leur  tour  la  pression  de  chaque 
vague  de  la  mer  ou  de  chaque  mouvement  de 
l'éther.  Telle  est  l'âme,  si  je  me  fais  bien  com- 
prendre. 
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IV 


Les  organes  passifs  et  actifs  de  cette  pression 
mutuelle  de  l'âme  sur  le  monde  visible  et  du 
monde  visible  sur  l'âme  de  chacun  de  nous 
sont  nos  sens.  Ces  sens  so  nt  les  liens  desdeux 
mondes  :  le  monde  intellectuel  et  le  monde 
matériel.  Semblables  à  des  interprètes  que 
nous  employons  dans  les  pays  étrangers  pour 
communiquer  avec  les  hommes  et  les  choses 
du  pays,  ils  nous  traduisent  la  matière  en  idée 
et  l'idée  en  matière.  Voilà  la  fonction  des 
sens. 

Dieu,  dans  son  économie  divine  et  pour  des 
desseins  que  nous  ne  savons  pas,  n'a  donné 
qu'un  petit  nombre  de  ces  sens  à  l'âme  pour 
la  mettre  en  rapport  de  jouissance  ou  de  souf- 
france avec  le  monde  matériel.  L'âme  pourrait 
en  avoir  des  milliers,  et  sans  doute  elle  en  aura 
un  jour  un  nombre  infini.  C'est  un  édifice  obs- 
cur ou  à  demi-jour  dans  lequel  l'architecte  n'a 
percé  que  cinq  fenêtres,  mais  où  la  lumière 
entrera  à  torrents  quand  les  murailles  tombe- 
ront sous  la  main  divine  de  la  mort. 

En  attendant,  plus  nos  sens  bornés  à  ce  pe- 
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tit  nombre  communiquent  d'impressions  du 
monde  extérieur  à  l'âme,  plus  l'âme  est  âme, 
c'est-à-dire  plus  elle  perçoit,  plus  elle  exerce 
de  pression  du  monde  extérieur  sur  elle-même 
et  d'elle-même  sur  le  monde  extérieur.  Sa 
puissance  s'accroît  de  tout  ce  qu'elle  perçoit 
et  de  tout  ce  qui  se  produit  d'idées  ou  de 
sentiments  en  elle  par  ces  perceptions. 

Indépendamment  de  toutes  ces  impres- 
sions spontanées  que  la  nature,  sans  l'assis- 
tance d'aucun  art,  produit  sur  l'âme,  les  arts, 
c'est-à-dire  cette  multiplication  des  effets  de 
la  nature  sur  les  sens  (car  un  art  n'est  que 
cela),  les  arts,  disons-nous,  multiplient  à  l'in- 
fini ces  impressions  de  l'âme.  Les  arts  mêmes 
ne  paraissent  avoir  été  accordés  à  l'homme 
que  pour  accroître  indéfiniment  cette  puis- 
sance d'impressionnabilité,  d'idées,  de  sensa- 
tions, de  sentiments,  dans  l'âme  de  l'homme. 
Si  je  pouvais,  pour  me  rendre  plus  intelligible, 
employer  ici  un  terme  de  médecine,  je  dirais 
que  dans  ma  pensée  les  arts  ne  sont  que  les 
excitants,  les  grands  et  énergiques  cordiaux 
de  l'intelligence  et  du  senti  ment  par  les  sens. 

Il  y  a  autant  d'ARTS  qu'il  y  a  de  sens  pour 
l'homme;  chaque  sens  aie  sien.  Les  sens  de  la 
parole,  de  l'oreille  et  des  yeux,   sont  les  plus 
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puissants  parmi  ces  organes  qui  mettent  l'âme 
en  rapport  avec  le  monde  extérieur  ;  aussi  l'art 
de  l'éloquence  ou  de  la  poésie  est-il  le  premier 
des  arts,  celui  qui  exerce  le  plus  d'empire  sur 
nous-mêmes  ou  sur  les  autres  hommes,  l'art  de 
modifier  l'âme  elle-même  par  la  parole  écoutée, 
ou  l'art  de  modifier  lame  des  autres  hommes 
par  la  parole  proférée.  Aussi  remarquez  que 
c'est  l'art  où  la  matière  a  le  moins  de  part, 
l'art  pour  ainsi  dire  tout  spiritualiste,  l'art 
frontière  entre  l'âme  évoquée  et  les  sens  éva- 
nouis. Dieu  seul  a  pu  créer  et  peut  expliquer 
ce  phénomène  du  sens  immatériel  contenu  dans 
la  parole  matérielle  ou  contenu  dans  les  lettres, 
signes  hiéroglyphiques  que  la  matière  fait  à 
l'esprit. 


Après  cet  art  suprême  de  la  parole  parlée 
ou  écrite,  qui  est  fart  de  la  langue,  l'art  des 
lèvres,  l'art  de  ce  sens  appelé  la  bouche,  OS, 
fart  de  l'éloquence,  viennent  les  arts  de  l'o- 
reille et  des  yeux  :  la  musique  et  la  peinture. 
L'un  est  l'art  de  multiplier  les  impressions  de 
l'âme  par  les  sons;  l'autre  est  Fart  de  multi- 
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plier  les  impressions  de  l'âme  par  la  vue,  par 
les  formes,  par  les  couleurs,  par  les  illusions 
que  le  dessin  des  contours,  l'ombre  et  la  lu- 
mière, les  teintes,  les  nuances  imitées  de  la  na- 
ture font  sur  les  yeux. 

II  me  serait  difficile  d'assigner  la  préémi- 
nence entre  ces  deux  arts  de  la  musique  ou 
de  la  peinture;  cette  prééminence  me  paraît 
même  devoir  être  toute  personnelle  dans  celui 
qui  préfère  la  peinture  à  la  musique  ou  la  mu- 
sique à  la  peinture.  Elle  doit  résulter,  pour  le 
musicien,  d'un  organe  plus  perfectionné  d 
l'oreille,  qui  lui  fait  percevoir  plus  complète- 
ment qu'à  un  autre  homme  les  modulations 
des  sons  dans  la  nature  sonore;  elle  doit  ré- 
sulter pour  le  peintre  d'un  organe  plus  per- 
fectionné de  l'œil,  qui  lui  fait  percevoir  plus 
de  formes  et  plus  de  couleurs  dans  la  nature 
visible.  Tel  art,  tel  organe  ;  la  vocation  n'est 
qu'un  organisme  plus  accompli. 

Rossini  et  Mozart  devaient  avoir  une  oreille 
infiniment  mieux  construite  que  celle  du  for- 
geron qui  bat  le  fer  sur  l'enclume  retentis- 
sante; Raphaël  ou  Titien  devaient  avoir  l'œil 
du  lynx  avec  la  transparence  et  l'éblouisse- 
ment  du  kaléidoscope  aux  mille  groupements 
de  forme  et  aux  mille  nuances  du  coloris. 


i08  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

S'il  s'agissait  de  moi  personnellement,  j'a- 
vouerais que  je  préfère  la  musique  à  la  pein- 
ture, sans  doute  parce  que  la  nature  m'aura 
doué  d'une  oreille  plus  sensible  que  le  re- 
gard. Cette  sensibilité  de  l'oreille  dans  mon 
organisation  est  telle  que  j'entends,  malgré 
moi,  dix  conversations  à  la  fois  entre  des 
groupes  qui  parlent  à  voix  basse  dans  une 
réunion  d'hommes  agités,  et  que  je  distingue, 
dans  un  souffle  de  brise  tamisé  par  les  feuil- 
les d'arbres  en  été,  toutes  les  notes,  toutes  les 
mélodies  et  toutes  les  harmonies  d'un  orches- 
tre à  cent  instruments. 

S'il  me  fallait  cependant  chercher  d'au- 
tres raisons  de  cette  préférence  personnelle 
pour  la  musique  sur  la  peinture,  j'en  trou- 
verais peut-être  encore  de  plus  motivées 
dans  l'essence  même  de  ces  deux  arts.  Ainsi 
je  dirais  que  la  musique  est  de  tous  les  arts 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  parole, 
l'art  suprême  ;  que  la  musique  est  presque  la 
parole,  et  quelquefoisy;/Wque  la  parole;  car, 
si  elle  ne  précise  pas  les  idées  dans  des  lettres, 
elle  suscite  des  sensations  et  des  sentiments 
illimités  dans  des  sons. 

Je  dirais  de  plus  que  la  musique  est    un 
mouvement,  une    locomotion   de    l'âme    par 
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l'oreille,  qui  vous  saisit,  vous  emporte,  vous 
transporte,  vous  exalte  en  croissant  jusqu'au 
vertige,  jusqu'au  délire,  et  que  la  peinture  est 
immobile  et  uniforme  comme  la  matière  ina- 
nimée. Je  dirais  encore  que  la  peinture  est  une 
illusion  du  pinceau,  une  comédie  sur  la  toile, 
qui  vous  montre  des  saillies  où  tout  est  plat, 
des  formes  où  il  n'y  a  que  des  ombres,  tan- 
dis que  la  musique  est  une  réalité.  On  me  ré- 
pondrait que  la  musique  passe  et  que  la  pein- 
ture demeure,  que  la  musique  est  un  instant 
et  que  la  peinture  est  une  éternité  ,  et  je  ne 
saurais  plus  que  dire.  Ne  déterminons  donc 
pas  la  prééminence  entre  ces  deux  grands 
arts;  cette  prééminence  est  en  nous  et  non 
dans  l'art  lui-même:  à  chacun  son  goût,  à 
chacun  son  art.  Qui  osera  prononcer  entre 
Rossini  et  Raphaël?  Jouissons  des  deux  tour 
à  tour;  voilà  la  vraie  préférence. 


VI 


Quels  sont  les  procédés  de  la  peinture  sous 
la  main  des  suprêmes  artistes  du  pinceau? 
Elle  prend  une  toile  chez  le  tisserand  ,  elle 
prend  une   conception  dans  sa  pensée  ,    elle 
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broie  des  couleurs  sur  une  palette,  elle  trempe 
un  pinceau  dans  les  mille  teintes  de  cette  pa- 
lette, et  elle  transporte,  sur  sa  toile  d'abord , 
le  dessin  des  contours  extérieurs  des  objets , 
hommes  ou  paysages,  qu'elle  a  d'abord  déli- 
nés  dans  sa  propre  imagination;  puis  elle  co- 
lorie, en  imitant  les  artifices  et  les  effets  d'op- 
tique qu'elle  a  étudiés  dans  la  nature ,  les 
objets  qu'elle  veut  produire  ou  reproduire 
aux  yeux. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  ce  n'est  pas  assez;  un 
peintre  n'est  pas  seulement  un  copiste,  c'est 
un  créateur.  De  même  qu'un  musicien  ne  se- 
rait pas  un  artiste  s'il  se  bornait  à  imiter,  à 
l'aide  d'un  orchestre,  le  bruit  d'un  chaudron 
sur  le  chenet  ou  du  marteau  sur  une  en- 
•  clume ,  de  même  un  peintre  ne  serait  pas 
un  créateur  s'il  se  bornait,  comme  un  pho- 
tographe ,  à  calquer  la  nature  sans  la  choi- 
sir, sans  la  sentir,  sans  l'animer,  sans  l'embel- 
lir. C'est  cette  servilité  de  la  photographie 
qui  me  fait  profondément  mépriser  cette  in~ 
ventiondu  hasard,  qui  ne  sera  jamais  un  art, 
mais  un  plagiat  de  la  nature  par  l'optique. 
Est-ce  un  art  que  la  réverbération  d'un  verre 
sur  un  papier?  Non,  c'est  un  coup  de  soleil 
pris  sur  le  fait  par  un  manœuvre.  Mais  où  est 
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la  conception  de  l'homme?  où  est  le  choix? 
où  est  l'âme  ?  où  est  l'enthousiasme  créateur 
du  beau?  où  est  le  beau  ?  Dans  le  cristal  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr   pas  dans  l'homme.   La 
preuve,  c'est  queTitien,  ou  Raphaël,  ou  Van- 
Dyck,  ou  Rubens  n'obtiendront  pas  del'instru- 
ment  du  photographe  une  plus  belle  ('preuve 
que  le  manipulateur  de  la  rue.  Laissons  donc 
la  photographie,  qui  ne  vaudra  jamais  dans  le 
domaine  de  l'art  le  coup  de  crayon  inspiré  et 
magistral  que  Michel-Ange,  en  visitant  Ra- 
phaël absent,  laissa  de  sa  main  sur  le  carton 
des  noces  de  Psycfié,  contre  la  porte  de  l'ate- 
lier de  la  Fornarina  !  Le  photographe  ne  desti- 
tuera jamais  le  peintre  :  l'un  est  un  homme, 
l'autre  est  une  machine.  Ne  comparons  plus. 


VII 


Le  beau  est  donc  l'objet  poursuivi  par  le 
peintre,  soit  dans  la  figure,  soit  dans  le 
paysage. 

Or  qu'est-ce  que  le  beau?  Nous  vous  l'a- 
vons dit  vingt  fois  dans  ce  Cours  à  propos  de 
la  littérature  écrite  ;  il  faut  le  redire  à  propos 
de  la  littérature  peinte.  Le  beau,  c'est  la  partie 
divine  de  la  création;  le  beau,  c'est,  dans  les 
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formes,  dans  les  expressions,  dans  les  couleurs 
comme  dans  la  pensée,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
supérieur  à  la  nature,  quoique  naturel  cepen- 
dant, qui,  tout  en  reproduisant  la  nature,  la 
transfigure  comme  un  miroir  embellissant  en 
une  perfection  supérieure  à  la  perfection  et  en 
une  vérité  idéale  supérieure  à  la  vérité  maté- 
rielle. Le  beau,  en  un  mot,  c'est  le  rêve  de 
l'artiste  achevant  par  l'imagination  l'œuvre 
de  Dieu. 

Tout  art  véritable  a  pour  objet  le  beau;  celui 
qui  en  approche  le  plus  dans  les  actes  est  le 
héros,  le  saint,  le  martyr;  celui  qui  en  approche 
le  plus  dans  l'éloquence  ou  dans  la  poésie  est 
le  maître  de  la  raison,  du  cœur  ou  de  l'ima- 
gination des  hommes  ;  celui  qui  en  approche 
le  plus  dans  la  langue  des  sons  est  le  sublime 
musicien;  celui  qui  en  approche  le  plus  dans 
la  langue  des  formes  et  des  couleurs  est  le  plus 
grand  peintre  ou  le  plus  grand  sculpteur. 

L'école  matérialiste  moderne,  qui  parle  de 
l'art  pour  l'art,  qui  prétend  le  réduire  à  un  cal- 
que servile  de  la  nature,  belle  ou  laide,  sans  pré- 
férence et  sans  choix,  qui  trouve  autant  d'art 
dans  l'imitation  d'un  crapaud  que  dans  la  trans- 
figuration de  la  beauté  humaine  en  Apollon  du 
Belvédère,  qui  admire  autant  un  Ténicrs  qu'un 
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Raphaël ,  cette  école  ment  à  la  morale  autant 
qu'elle  ment  à  l'art;  elle  place  le  beau  en  bas 
au  lieu  de  le  placer  en  haut  :  c'est  un  sophis- 
me ;  le  beau  monte  et  le  laid  descend  ;  l'art  vé- 
ritable est  le  Sursum  corda  des  sens  de  l'homme 
comme  la  vertu  est  le  Sursum  corda  de  l'esprit 
et  du  cœur.  L'artiste  dont  les  œuvres  expri- 
ment le  plus  de  ce  Sursum  corda,  de  cette  réa- 
lisation de  l'idéal  par  la  parole,  les  sons,  les 
couleurs,  les  formes,  est  le  plus  véritablement 
artiste  entre  tous  les  artistes.  Le  beau  est  la 
vertu  dans  l'art. 

Mais  à  quoi  bon  raisonner  contre  ces  théo- 
riciens à  contre-sens  de  la  nature  ?  Ne  vous 
sentez-vous  pas  matérialisés  devant  une  imita- 
tion littérale  et  prosaïque  de  la  matière  ?  Ne 
vous  sentez-vous  pas  divinisés  devant  une  poé- 
sie, une  musique,  une  peinture,  une  statue,  un 
temple  dont  la  beauté  vous  élève  de  la  fange 
à  l'idéal  ?  Ne  vous  écriez-vous  pas  :  C'est  divin  ! 
Pourquoi  ?  Parce  que  la  partie  divine  de  la  na- 
ture, l'idéal  ou  le  beau,  éclate  davantage  dans 
l'œuvre  de  l'artiste,  et  que  vous  sentez  plus  de 
Dieu  dans  la  pensée  et  dans  la  main  de  l'homme 
qui  a  écrit,  chanté,  peint  ou  sculpté  ce  chef- 
d'œuvre.  Le  plus  grand  artiste  en  tout  genre 
n'est  donc  pas  celui  qui  manie  avec  le  plus 

vi.  07 


Zil4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

d'habileté  technique  la  phrase,  le  son,  le  pin- 
ceau, le  marbre,  mais  celui  qui  exprime  le 
plus  de  cette  essence  divine,  le  beau,  dans  ses 
ouvrages. 

VIII 

Nous  savons  peu  de  chose  de  la  musique 
de  l'antiquité;  nous  savons  un  peu  plus,  mais 
pas  beaucoup  plus,  de  la  peinture:  lèvent 
emporte  le  son,  la  poussière  ronge  la  toile,  la 
fresque  périt  avec  l'édifice.  La  sculpture  seule 
subsiste  éternellement,  parce  que  le  marbre  et 
le  bronze  sont  éternels  ;  les  vestiges  de  la  sculp- 
ture antique  que  nous  possédons  ou  que  nous 
retrouvons  tous  les  jours  dans  les  deux  patries 
du  beau,  l'Asie  et  la  Grèce,  sont  des  exem- 
plaires de  perfection  devant  lesquels  pâlit  l'art 
moderne.  L'œil  et  l'esprit  s'abîment  d'admira- 
tion à  la  vue  de  ces  marbres  ;  un  groupe  de 
Phidias  détaché  des  bas-reliefs  du  Parthénon 
d'Athènes  et  transporté  dans  les  musées  de  Lon- 
dres par  lord  El  gin,  ce  missionnaire  de  l'art 
indignement  calomnié,  fait  mesurer  à  l'esprit 
des  distances  incalculables  entre  la  perfection 
de  l'antiquité  et  la  décadence  des  modernes. 

Michel-Ange  seul,  par  les  gigantesques  créa- 
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tions  de  son  ciseau,  proteste  contre  cette  dé- 
cadence; mais  Michel-Ange  n'est  qu'un  pro- 
dige de  la   nature,   il    n'est  pas  une   école. 
Depuis  Jean  Goujon  en  France  et  Canova  en 
Italie,  nous  sommes  à  cet  égard  dans  ce  qu'on 
appelle    une    renaissance    de    la    sculpture. 
David,  qui  vient  de  mourir,  génie  plus  romain 
que  grec,  n'a  pas  emporté  son  marteau  ;  de 
jeunes  émules  rêvent  le  beau  moderne  sur  sa 
tombe,  et  le  rêve  dans  l'art  précède  toujours  1p 
réveil.  Nous  allons  en  parler  bientôt  à  l'occa- 
sion de  la  littérature  en  marbre,  la  sculpture. 


IX 


Quant  à  la  peinture,  nous  n'avons  point 
d'objet  de  comparaison  entre  les  anciens  et 
les  modernes  ;  nous  ne  pouvons  donc  rien 
affirmer  sur  la  prééminence  d'Athènes,  de 
R.ome  ou  de  Paris  ;  seulement,  comme  il  est 
certain  que  les  arts  ainsi  que  les  idées  ont  or- 
dinairement leur  équilibre,  et,  marchant  du 
même  pas  dans  une  même  civilisation,  pren- 
nent à  peu  près  le  même  niveau  dans  les 
mêmes  siècles,  il  est  probable  que  de  très- 
grandes  écoles  de  peinture  étaient  contempo- 
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raines  de  ces  grandes  écoles  de  sculpture  à 
Athènes,  au  siècle  de  Périclès.  La  religion  de 
l'Olympe  entraîna  tout  dans  son  écroulement 
devant  la  religion  du  Calvaire.  Le  mobilier  du 
vieux  monde  périt  avec  les  édifices  sacrés  pu- 
blics ou  privés  ;  l'art  de  la  peinture  périt  tout 
entier  dans  cette  métamorphose  de  la  terre  et 
du  ciel. 

On  le  voit  renaître  peu  à  peu  pendant  les  dix 
premiers  siècles,  quand  on  visite  l'Orient  dans 
ce  qu'on  appelle  la  peinture  byzantine.  Ces  pein- 
tures, dont  on  voit  les  plus  vieux  vestiges  à 
Sainte-Sophie  de  Constantinople,  sont  barba- 
res comme  le  temps  ;  c'était  la  littérature  des 
yeux  d'un  peuple  usé  et  retombé  dans  l'enfance 
d'esprit.  On  n'y  sent  aucune  réminiscence  de 
la  Grèce  policée  ;  on  dirait  qu'une  invasion  de 
races  nouvelles  a  effacé  tous  les  vestiges  du 
génie  des  Phidias  ou  des  Zeuxis  et  que  des 
mains  seythes  ou  gauloises  ont  arraché  rude- 
ment le  ciseau  et  le  pinceau  aux  mains  des 
suprêmes  ouvriers  du  beau. 

Ce  n'était  pas  en  Asie,  ce  n'était  pas  en 
Egypte,  ce  n'était  pas  même  en  Grèce  que 
la  peinture  devait  renaître  ;  elle  resta  qua- 
torze siècles  dans  cette  seconde  enfance.  C'est 
toujours  une  religion  qui  enfante  un  art  ;  il 
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n'v  a  que  ces  grands  mouvements  de  l'esprit 
humain  qui  soient  de  force  à  surexciter  et 
à  concentrer  assez  les  puissances  vitales  de 
l'imagination  des  hommes  pour  leur  faire  pro- 
duire ces  monuments  populaires  de  la  poé- 
sie, de  la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculp- 
ture, de  l'architecture  surtout.  En  voyant 
naître  une  religion  on  peut  dire  :  Une  nou- 
velle architecture  va  sortir  des  carrières  du 
globe.  A  Dieu  il  faut  un  temple  ;  mais  il  n'y 
a  que  Dieu  qui  soit  capable  de  créer  un  tem- 
ple. Nous  disons  de  plus  :  il  n'y  a  qu'une  re- 
ligion qui  soit  capable  de  rendre  un  art  uni- 
versel et  populaire. 


X 


La  peinture  moderne,  née  avec  le  christia- 
nisme oriental,  suivit  dans  ses  développements 
la  religion  nouvelle,  qui  se  répandait  dans  le 
monde  autour  du  bassin  de  la  Méditerranée  ; 
grossière,  puérile,  monotone,  quelquefois 
naïve,  toujours  inhabile  pendant  ces  longs  siè 
clés  de  l'ère  chrétienne,  bien  en  arrière  de  la 
musique,  qui  psalmodiait  déjà  le  plain-chant 
dans  ses  mystères,  bien  en  arrière  de  l'archi- 
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tecture  qui  construisait  déjà  des  monastères  et 
des  cathédrales.  Ces  architectes  convoquaient 
le  peuple  sous  des  forêts  ou  sous  des  feuil- 
lages de  pierre  ;  leurs  masses  s'élevaient  de 
terre  vers  le  ciel  comme  des  montagnes  de 
marbre  pour  y  faire  descendre  un  Dieu.  La 
peinture  ne  faisait  qu'imprimer  sur  ces  mu- 
railles des  dessins  sans  perspective,  plats 
comme  ces  murailles  elles-mêmes  ;  elle  ne  savait 
qu'éblouir  les  yeux  de  la  foule  par  des  écla- 
boussures  de  couleurs  violentes  à  travers  les 
vitraux  peints  des  ogives  des  temples  ;  elle  res- 
tait dans  l'enfance. 

On  peut  dire  qu'elle  ne  devint  véritablement 
digne  du  nom  d'art  que  quand  le  christia- 
nisme, parvenu  lui-même  à  son  âge  de  virilité, 
de  puissance  morale  et  de  conquête  univer- 
selle, régna  à  Rome  sur  l'univers.  La  peinture 
est  réellement  fille  aînée  de  la  papauté. 

Mais  elle  n'entra  en  possession  de  tout  son 
génie,  de  toute  sa  popularité,  de  toute  sa  gloire, 
qu'à  l'époque  où  cette  papauté  elle-même,  de- 
venue puissance  politique  en  Italie,  régna  avec 
toutes  les  pompes  du  trône  universel  des  in- 
telligences sur  la  catholicité,  et,  chose  remar- 
quable, la  naissance  de  la  peinture  moderne 
à  Rome  coïncida  avec  la  renaissance  des  let- 
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très ,  de  la  philosophie  et  de  la  mythologie 
grecques  à  la  cour  des  papes.  La  réaction  de 
quatorze  siècles  contre  tout  ce  qui  rappelait 
le  paganisme  ayant  enfin  cessé,  on  commença 
à  se  retourner  par  une  réaction  contraire  vers 
la  philosophie,  l'éloquence,  la  poésie,  les  arts 
d'Athènes,  et  à  y  chercher  de  l'émulation  et 
des  modèles.  Platon  fut  revendiqué  comme  un 
précurseur  de  saint  Paul,  Homère  comme  un 
écho  de  Moïse,  Socrate  comme  un  martyr  du 
christianisme  latent  et  éternel  sous  les  erreurs 
du  polythéisme;  l'Église,  rassurée  désormais 
sur  le  danger  de  sensualiser  la  doctrine,  ap- 
pela hardiment  tous  les  arts  antiques  à  l'or- 
nement et  au  prestige  du  culte  nouveau.  La 
famille  véritablement  athénienne  des  Médicis 
de  Florence  monta  dans  la  personne  de  LéonX 
sur  le  trône  pontifical.  Le  christianisme  eut 
avec  les  Médicis  et  Léon  X  son  siècle  de  Péri- 
clès;  ce  fut  l'apogée  de  l'architecture  moderne 
avec  Bramante,  de  la  sculpture  avec  Michel- 
Ange,  de  la  peinture  avec  Piaphaël  et  avec  son 
école.  L'art  entra  dans  le  ciel  chrétien  avec  eux  ; 
il  se  répandit  par  eux  et  après  eux  à  Bologne 
avec  les  Carrache  et  les  Guide,  à  Parme  avec 
le  Corrége,  à  Venise  avec  Titien,  à  Milan  avec 
Léonard  de  Vinci;  de  là  en  Espagne  avec  les 
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Vélasquez  et  les  Murillo  ;  d'Espagne  en  Flan- 
dre et  en  Hollande  avec  l'école  des  Rubens, 
des  paysagistes  et  des  peintres  de  marines. 

La  peinture,  dans  chacune  de  ces  villes  ou 
de  ces  nations,  prit  non-seulement  le  carac- 
tère du  chef  d'école,  mais  elle  prit  le  caractère 
de  l'école  et  du  peuple  où  elle  fut  cultivée  par 
ces  grands  hommes  du  pinceau: 

Titanesque  avec  Michel-Ange ,  plus  païen 
que  chrétien  dans  ses  œuvres,  et  qui  semble 
avoir  fait  poser  des  Titans  devant  lui  ; 

Tantôt  mythologique,  tantôt  biblique,  tan- 
tôt évangélique,  toujours  divine  avec  Raphaël, 
selon  qu'il  fait  poser  devant  sa  palette  des  Psy- 
chés, des  saintes  familles,  des  philosophes  de 
l'école  d'Athènes,  le  Dieu-homme  se  trans- 
figurant dans  les  rayons  de  sa  divinité  devant 
ses  disciples,  des  Vierges-mères  adorant  d'un 
double  amour  le  Dieu  de  l'avenir  dans  l'enfant 
allaité  par  leur  chaste  sein  ; 

Païenne  avec  les  Carrache,  décorateurs  in- 
différents de  l'Olympe  ou  du  Paradis; 

Pastorale  et  simple  avec  leCorrége,  qui  peint, 
dans  les  anges,  l'enfance  divinisée,  et  dont  le 
pinceau  a  la  mollesse  et  la  grâce  des  bucoli- 
ques virgiliennes  ; 

Souveraine  et  orientale  avec  Titien,  qui  rè- 
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gne  à  Venise  pendant  une  vie  de  quatre-vingt- 
quinze  ans  sur  la  peinture  comme  sur  son  em- 
pire, roi  de  la  couleur  qu'il  fond  et  nuance 
sur  sa  toile  comme  le  soleil  la  fond  et  la  nuance 
sur  toute  la  nature; 

Pensive  et  philosophique  à  Milan  avec  Léo- 
nard de  Vinci,  qui  fait  de  la  Cène  de  Jésus- 
Christ  et  de  ses  disciples  un  festin  de  Socrate 
discourant  avec  Platon  des  choses  éternelles  ; 
quelquefois  voluptueux ,  mais  avec  le  déboire 
et  l'amertume  de  la  coupe  d'ivresse,  comme 
dans  Joeonde,  cette  figure  tant  de  fois  répétée 
par  lui  du  plaisir  cuisant  ; 

Monacale  et  mystique  avec  Vélasquez  et  Mu- 
rillo  en  Espagne,  faisant  leurs  tableaux,  à  li- 
mage de  leur  pays,  avec  des  chevaliers  et  des 
moines  sur  la  terre  et  des  houris  célestes  dans 
leur  paradis  chrétien  ; 

Eblouissante  avec  Rubens,  moins  peintre 
que  décorateur  sublime,  Michel -Ange  fla- 
mand, romancier  historique  qui  fait  de  l'his- 
toire avec  de  la  fable,  et  qui  descend  de  l'Em- 
pyrée  des  dieux  à  la  cour  des  princes  et 
de  la  cour  des  princes  au  Calvaire  de  la  des- 
cente de  croix,  avec  la  souplesse  et  l'indif- 
férence d'un  génie  exubérant,  mais  univer- 
sel ; 
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Profonde  et  sobre  avec  Van -Dyck,  qui  peint 
la  pensée  à  travers  les  traits  ; 

Familière  avec  les  mille  peintres  d'intérieur, 
ou  de  paysage,  ou  de  marine,  hollandais;  ar- 
tistes bourgeois  qui,  pour  une  bourgeoisie  ri- 
che et  sédentaire,  font  de  l'art  un  mobilier  de 
la  méditation; 

Enfin  mobile  et  capricieuse  en  France , 
comme  le  génie  divers  et  fantastique  de  cette 
nation  du  mouvement  : 

Pieuse  avec  Lesueur; 

Grave  et  réfléchie  avec  Philippe  de  Cham 
pagne; 

Rêveuse  avec  Poussin  ; 

Lumineuse  avec  Claude  Lorrain; 

Fastueuse  et  vide  avec  Lebrun,  ce  décora- 
teur de  l'orgueil  de  Louis  XIV; 

Légère  et  licencieuse  avec  les  Vanloo,  les 
Wateau,  les  Boucher,  sous  Louis  XV; 

Correcte,  romaine  et  guindée  comme  un 
squelette  en  attitude  avec  David,  sous  la  Répu- 
blique; 

Militaire,  triomphale,  éclatante  et  mono- 
tone, alignée  comme  les  uniformes  d'une  ar- 
mée en  revue,  sous  l'Empire; 

Renaissante,  luxuriante,  variée  comme  la  li- 
berté, sous  la  Restauration;  tentant  tous  les 
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genres ,  inventant  des  genres  nouveaux ,  se 
pliant  à  tous  les  caprices  de  l'individualité,  et 
non  plus  aux  ordres  d'un  monarque  ou  d'un 
pontife  ; 

Corrégienne  avec  Prudhon; 

Michelangelesque  avec  Géricault  dans  sa 
Méduse; 

Raphaëlesque  avec  Ingres  ; 

Flamande  avec  éclectisme  et  avec  idéal  dans 
Meyssonnier  ; 

Sévère  et  poussinesque  dans  le  paysage  ré- 
fléchi avec  Paul  Huet; 

Hollandaise  vec  le  soleil  d'Italie  sous  le 
pinceau  trempé  de  rayons  de  Gudin  ; 

Bolonaise  avec  Giroux ,  qui  semble  un  fils 
des  Carrache; 

Idéale  et  expressive  avec  Ary  Scheffer; 

Italienne,  espagnole,  hollandaise,  vénitienne, 
française  de  toutes  les  dates  avec  vingt  autres 
maîtres  d'écoles  indépendantes,  mais  transcen- 
dantes ; 

Vaste  manufacture  de  chefs-d'œuvre  d'où 
le  génie  de  la  peinture  moderne,  émancipée  de 
l'imitation,  inonde  la  France  et  déborde  sur 
l'Europe  et  sur  l'Amérique  ;  magnifique  épo- 
que où  la  liberté,  conquise  au  moins  par  l'art, 
fait  ce  que  n'a  pu  faire  l'autorité;  république 
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du  génie  qui  se  gouverne  par  son  libre  arbi- 
tre, qui  se  donne  des  lois  par  son  propre  goût, 
et  qui  se  rémunère  par  son  immense  et  glo- 
rieux travail. 

Voilà  l'histoire  de  la  peinture  en  quelques 
lignes.  Nous  étudierons  peut-être  avec  vous  un 
jour,  dans  trois  ou  quatre  Entretiens  litté- 
raires, ces  dynasties  de  la  peinture.  Aujour- 
d'hui nous  ne  voulons  vous  entretenir  que 
d'un  homme  de  nos  jours,  que  la  mort  a  retiré 
à  elle  après  nous  l'avoir  seulement  montré  : 
Léopold  Robert.  Et  pourquoi  Léopold  Robert 
plutôt  que  Géricault,  Scheffer  ou  tout  autre? 
nous  dira-t-on.  Parce  que  Léopold  Robert  est 
mort,  d'abord,  et  que  la  mort  laisse  la  liberté 
du  jugement  tout  entier  ;  parce  que  Léopold 
Robert  est  à  lui  seul,  selon  nous,  toute  une 
peinture  :  la  peinture  poétique,  le  point  de 
jonction  entre  la  poésie  écrite  et  la  poésie  co- 
loriée; enfin  parce  que  Léopold  Robert  est  un 
inventeur,  un  découvreur  de  terres  inconnues, 
le  premier  qui  soit  franchement  sorti  des  rou- 
tines de  la  mythologie,  des  lieux  communs  de 
la  peinture  historique,  pour  entrer  hardiment, 
seul  avec  son  génie,  dans  la  peinture  de  la  pen- 
sée, du  sentiment  et  de  la  nature.  Il  a  dépouillé 
le  vieil  homme  et  il  a  dit  :  Peignons  l'âme  à  nu. 
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L'âme  n'est-elle  pas  le  modèle  divin ,  le  type 
éternel  ?  Soyons  le  peintre  de  l'âme  placée  dans 
le  milieu  sensitif  de  la  nature  !  Et  il  a  fait  les 
Moissonneurs    et  les  Pécheurs,  deux  poëmes 
naturels  par  le  sujet,  surnaturels  par  l'expres- 
sion; deux  poëmes  qui  sont  devenus  populai- 
res en  huit  jours  et  sont  entrés  dans  l'œil  de  ce 
siècle  avec  la  puissance  de  l'évidence  et  avec 
le  charme  du  rayon  qui  entre  dans  le  regard. 
Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  l'homme,  ce 
n'est  pas  seulement  l'inclination  de  notre  pro- 
pre goût ,  c'est  le  genre  qui  nous  fait  choisir 
Léopold  Pvobert  pour  vous  parler  aujourd'hui 
de  la  littérature  peinte  dans  les  œuvres  de  cet 
étrange  génie,  le  Raphaël  de  la  pure  nature, 
exprimée,  en  dehors  de  toute  convention  de 
religion,  d'histoire  ou  d'école,  parle  pinceau 
d'un  berger  du  Jura. 


XJ 


Mais  si  l'homme  est  dans  l'art ,  l'art  aussi 
est  dans  l'homme;  nous  ne  séparerons  donc 
pas  l'art  de  l'artiste,  ni  l'artiste  de  l'art  dans 
l'analyse  de  ce  grand  poëte  de  la  toile  qui  mou- 
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rut  d'amour  et  qu'on  a  appelé  de  notre  temps 
Léopold  Robert. 

Voici  sa  vie  ;  sa  vie  et  son  art  c'est  tou- 
jours lui.  Le  lieu  de  sa  naissance  se  repré- 
sente souvent  à  mon  imagination  :  l'âme  des 
lieux  se  retrouve  toujours  plus  ou  moins  dans 
l'âme  de  l'homme. 

Le  matin  d'une  des  chaudes  journées  du 
mois  de  juin  18**,  je  partis  seul  et  à  pied  de 
la  petite  ville  pastorale  et  batelière  de  Neu- 
châtel  en  Suisse,  pour  gravir  le  mont  Jura.  On 
sait  que  le  Jura  est  une  épaisse  muraille  de 
montagnes  à  pente  douce  du  côté  de  la  France, 
à  pente  escarpée  du  côté  de  la  Suisse.  Ce  sont 
des  Alpes  saus  neige  ;  quelques  bouquets  de 
sapins  suspendus  aux  flancs  des  rochers  y  en- 
cadrent des  pâturages  d'herbes  hautes  et  fines 
perpétuellement  arrosées  par  la  brume  des 
nuages.  Ces  pâturages  sont  plus  savoureux 
que  ceux  des  Alpes  ;  le  foin,  qu'on  n'y  fauche 
jamais,  monte  jusqu'au-dessus  des  jarrets  des 
énormes  vaches  blanches  qui  semblent  nager, 
à  demi  ensevelies,  dans  une  mer  de  fourrages. 
Leurs  larges  sonnettes  de  cuivre,  suspendues 
à  leurs  cous  par  une  courroie  de  cuir  à  boucles 
luisantes,  rendent  de  loin  en  loin  des  tinte- 
ments très-harmonieux  qui   semblent  sonner 
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les  heures  sous  leurs  pas  à  ces  solitudes. 
Quand  on  approche  d'elles  pour  mesurer  de 
l'œil  la  grandeur  de  leurs  pis  gonflés  de  lait, 
qu'on  trait  deux  fois  par  jour  sans  tarir  la 
source,  elles  relèvent  leurs  larges  têtes,  ornées 
plutôt  qu'armées  de  leurs  cornes  que  le  jong 
n'humilie  jamais;  elles  laissent  pendre,  comme 
une  draperie  à  festons  redoublés  sous  leurs 
cous,  leurs  larges  fanons  jusqu'à  leurs  genoux 
luisants  du  poli  de  l'herbe  sur  les  jointures  ; 
elles  ruminent  lentement,  par  un  mouvement 
horizontal  et  distrait  de  leurs  mâchoires,  la 
touffe  d'herbe  et  de  fleurs  broyées  dont 
les  brins  pendent  des  deux  côtés  de  leur  bou- 
che, et  elles  vous  regardent  d'abord  avec 
étonnement,  puis  avec  familiarité,  puis  avec 
amour.  Toute  la  paix  des  steppes  où  elles  vi- 
vent est  dans  leurs  yeux;  ils  sont  bleus  comme 
le  ciel,  limpides  comme  la  goutte  d'eau  que 
la  rosée  du  matin  a  laissée  au  fond  de  la  per- 
venche qu'elles  foulent  aux  pieds  ;  leur  pro- 
fondeur n'a  point  d'abîmes  comme  les  yeux 
humains.  On  ne  peut  pas  se  lasser  de  les  re- 
garder; on  n'y  voit  qu'intelligence,  sécurité, 
innocence,  résignation  à  la  destinée,  amitié 
pour  l'homme.  Tel  devait  être  le  regard  de  tous 
les  yeux  dans  le  jardin  de  félicité,  avant  que  le 
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soupçon  et  la  ruse  fussent  entrés  à  la  suite  des 
passions  dans  la  nature;  simple  miroir  qui  ré- 
fléchissait le  monde  extérieur  à  l'âme  pensante 
et  l'âme  pensante  au  monde  extérieur,  dans  le 
milieu  d'un  mutuel  amour  et  d'une  universelle 
paix.  Dès  mon  enfance  j'aurais  passé  des  jour- 
nées entières  à  me  mirer  dans  ces  larges  yeux 
des  vaches  ou  des  bœufs  au  pâturage,  et  j'y 
trouve  encore  aujourd'hui  une  paix  communi- 
cative  qui  me  purifie  le  cœur  ou  l'esprit. 

(Voyez  les  quatre  têtes  de  buffles  et  de 
bœufs  dans  les  Moissonneurs  et  dans  le  tableau 
de  la  Madonna  delï '  Arco  de  Léopold  Robert, 
et  vous  y  reconnaîtrez  ces  réminiscences  du 
Jura. ) 


XIJ 


Après  qu'on  est  sorti  d'une  gorge  profonde 
qui  mène  de  la  ville  au  Jura,  et  à  mesure  qu'on 
s'élève  sur  les  pentes  de  cette  chaîne,  le  lac  de 
^Seuchâtel,  dont  on  s'éloigne,  parait  se  rap- 
procher quand  on  se  retourne.  On  le  voit 
bleuir  au  pied  des  tours  blanches  de  la  ville 
et  des  noirs  sapins  ;  les  anses  et  les  ports  qui 
le  bordent  se  dessinent  comme  sur  une  carte 
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de  géographie  ;  quelques  voiles  de  pêcheurs  y 
semblent  immobiles;  l'eau  se  rétrécit  par  l'éloi- 
gnement  ;  puis  la  brume  enveloppe  ses  rives  in- 
décises qui  vont  se  fondre  dans  l'horizon  du 
canton  de  Berne. 

(On  reconnaît  également  ici  l'horizon  des 
lagunes  de  Venise  dans  le  tableau  des  Pécheurs 
de  Léopold  Robert  ;  on  voit  que  cette  image 
d'enfance,  restée  dans  ses  yeux,  avait  besoin 
d'en  sortir  et  de  se  reproduire  sur  la  toile.  Nos 
paysages  sont  en  nous  autant  que  dans  les  sites 
où  nous  plaçons  nos  scènes.) 

XIII 


Enfin,  de  rampe  en  rampe  et  de  croupe  en 
croupe,  on  arrive,  après  trois  ou  quatre  heures 
de  marche,  au  dernier  plateau  du  Jura.  Il  est 
raboteux  et  mamelonné  comme  le  dos  d'un 
dromadaire;  il  est  nu  aussi  comme  le  désert. 
On  voit  à  distance  un  grand  village,  mainte- 
nant une  élégante  et  populeuse  petite  ville, 
née  en  trente  ans  de  la  nature  pastorale  et  de 
l'industrie.  Aucun  lac  ne  la  baigne,  aucune 
culture  ne  l'environne,  aucune  forêt  ne  l'om- 
brage. Ce  village,  bâti  comme  pour  une  nuit 

VI.  28 
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dans  la  solitude,  ressemble  (ou  plutôt  ressem- 
blait alors)  à  un  groupe  de  tentes  noirâtres, 
dressées  pour  une  halte  de  pasteurs  dans  les 
steppes  de  Crimée  par  une  tribu  errante  de 
Tartares.  On  y  entre,  sans  s'apercevoir  qu'on  y 
est  entré,  par  une  grande  rue  (alors  dépavée), 
bordée  çà  et  là  de  pauvres  maisons  grises  aux 
toits  aigus,  pour  laisser  glisser  l'hiver  les 
lourdes  neiges. 

Ce  groupe  de  maisons,  c'était  la  Chaux-de- 
Fonds,  la  ville  où.  Léopold  Robert  était  né. 
Il  y  avait  loin  de  là  aux  sites  poétiques,  vo- 
luptueux ou  majestueux  des  villas  romaines  , 
du  golfe  de  Naples  ou  des  lagunes  et  des  ca- 
naux  de  Venise  qu'il   devait  reproduire  un 
jour.   Seulement  il  y  avait  une  chose  dont  je 
fus  frappé  et  qui  m'a  mille  fois  frappé  depuis 
dans  mes  voyages  :  c'est  un  horizon  très-élevé, 
et  par   conséquent   très-lumineux  ,  dont   on 
jouit  ordinairement  sur  les  hauts  plateaux  de 
la  terre ,  et  qui  semble  baigner  les  cimes  de 
la  Chaux-de- Fonds  d'une  pluie  de  rayons  ve- 
nant d'en  bas  et  d'en   haut  à  la  fois  sur  le 
paysage.  (Ce  sentiment  de  la  lumière  si  lim- 
pide et  si  répandue  dans  les  tableaux  de  Léo- 
pold Robert  doit  tenir  aussi  de  ce  rayonne- 
ment  et   de  cette   transparence   particulière 
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à  l'atmosphère   du   plateau  où   il  ouvrit  les 
yeux.) 


XIV 

C'était  au  lever  du  soleil  ;  je  déposai  mon 
sac  de  cuir  sur  le  banc  de  bois  d'un  cabaret 
de  village ,  seule  auberge  qu'il  y  eût  alors  à 
la  Chaux-de-Fonds.  On  me  servit  du  laitage, 
du  pain  bis  ,  des  œufs  ,  du  vin  de  Neuchâtel, 
et  tout  en  déjeunant  je  m'informai  négligem- 
ment ,  auprès  de  la  jeune  et  belle  liôtellière 
au  costume  bernois  et  aux  longues  tresses  de 
cheveux  pendantes  sur  ses  talons  ,  d'un  étran- 
ger qui  habitait  depuis  quelques  semaines,  sous 
un  nom  supposé,  la  Chaux-de-Fonds.  J'étais 
informé  de  sa  résidence  ,  je  savais  son  nom 
de  guerre  ;  j'étais  convenu  par  lettre  avec 
lui  d'une  entrevue  au  village-frontière  de  la 
Chaux-de-Fonds  pour  des  raisons  qui  sont  res- 
tées secrètes. 

L'hôtesse  me  dit  qu'elle  avait  logé  en 
effet  ce  jeune  étranger  peu  de  jours  avant 
celui  de  mon  arrivée  au  pays ,  mais  que 
cet  étranger,  trouvant  encore  trop  de  monde  et 
trop  de  bruit  dans  une  hôtellerie  de  village  , 
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habitait  maintenant  un  chalet  isolé  sur  un  des 
plateaux,  chez  un  horloger.  Elle  me  montra 
du  doigt  la  fumée  du  toit  de  l'horloger,  à  tra- 
vers la  fenêtre  ouverte. 

Te  repris  mon  sac  sur  mon  dos  ,  j'essuyai 
la  sueur  de  mes  cheveux,  je  payai  mes  douze 
batz  de  Suisse  à  l'hôtesse,  et  je  m'acheminai 
à  l'indication  de  la  fumée  vers  le  plateau  de 
l'horloger  pasteur.  Je  marchais,  sans  suivre  de 
sentier,  à  travers  la  pelouse  courte,  broutée 
par  les  moutons,  qui  tapissait  les  mamelons 
autour  du  village  ça  et  là  sur  ma  route  ; 
j'apercevais,  disséminés  aux  flancs  ou  au  fond 
des  vallées  ,  des  chalets  à  peu  près  semblables 
à  ceux  de  Lucerne  ou  de  Berne  ;  seulement 
ils  étaient  fondés  sur  des  murailles  de  pierre 
noire,  et  le  bois  enfumé  de  l'étage  supérieur 
attestait  la  pauvreté  ou  la  négligence  des  ha- 
bitants. Quant  au  reste ,  c'étaient  les  mêmes 
toits  en  pente  roide  ,  couverts  de  lattes  de 
bois  mince  comme  des  écailles  d'ardoise,  noir- 
cis par  la  pluie  et  bordés  sur  la  corniche  de 
grosses  pierres  lourdes  pour  empêcher  la  toi- 
ture de  s'envoler  aux  vents.  Une  galerie  cou- 
verte circulait  autour  de  la  maison,  avec  sa 
balustrade  de  sapin  sculpté  ;  un  escalier  exté- 
rieur  montait  du  seuil  à  la   galerie  ;  un  bu- 
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cher  de  rondins  et  d'éclats  de  bûches  blanches 
de  sapin  était  symétriquement  rangé  sous  l'es- 
calier ;  un  pont  de  planches  menait  de  la  cour  à 
la  grange;  le  foin  et  la  paille  débordaient  comme 
d'un  grenier  trop  plein  par  les  ouvertures; 
des  filles  et  des  enfants  déchargeaient  un 
chariot  de  fourrage  embaumé ,  tandis  que 
deux  bœufs  ,  dételés  du  timon ,  mais  encore 
appareillés  au  joug ,  léchaient  de  leurs  lan- 
gues écumantes  les  brins  des  longues  herbes 
qu'ils  pouvaient  saisir  à  travers  les  ridelles 
du  char.  (J'ai  reconnu  plus  tard  ce  char  rus- 
tique dans  celui  du  tableau  des  Moissonneurs 
ou  du  Retour  de  la  fetcd'dreo.) 


XV 


Sous  l'avant-toit  formé  par  le  plancher 
proéminent  de  la  galerie  ,  et  tout  près  de  la 
première  marche  de  l'escalier,  on  voyait  une 
porte  ouverte  ;  à  droite  et  à  gauche  un  banc 
de  bois  blanc  ;  devant  la  porte  une  vasque 
de  pierre  grise ,  entourée  de  seaux  de  cuivre 
et  surmontée  d'une  tige  de  fer  creux  d'où 
ruisselait  un  filet  d'eau  ,  retombant  avec  une 
mélodie  assoupissante  dans  la  vasque.  A  tra- 
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vers  la  porte  on  voyait  briller  un  grand  feu 
à  flamme  résineuse  dans  l'âtre.  C'était  la  cui- 
sine du  chalet. 

A  gauche  de  cette  cuisine,  une  petite  fenêtre 
basse  et  à  petits  carreaux  de  verre  à  huit 
faces ,  encadrés  dans  le  plomb ,  illuminait 
un  établi  d'horloger  vivement  éclairé  par 
la  fenêtre.  Des  pendules  de  bois,  des  boites 
de  montre  en  argent  et  en  or,  des  ressorts 
d'acier  ,  des  rouages  dentelés  par  la  lime 
étaient  suspendus  aux  vitres  ou  jetés  pêle- 
mêle  sur  l'établi.  On  entendait  du  dehors  le 
grincement  de  l'outil  qui  façonnait  l'acier 
dans  les  mains  du  père  de  famille  ou  des  en- 
fants du  chalet. 

Ce  spectacle  de  l'industrie  sédentaire  de 
l'horloger,  mêlé  aux  travaux  champêtres  du 
paysan  des  hautes  montagnes,  présentait  un 
aspect  de  bien-être  et  de  bon  ordre  qui 
faisait  penser  aux  premiers  temps  du  vieux 
monde.  L'abrutissante  division  du  travail, 
qui  mécanise  l'homme  pour  enrichir  la  so- 
ciété et  qui  fait  de  l'ouvrier  humain  une 
machine  à  un  seul  usage,  n'était  pas  encore 
inventée  :  l'artisan,  le  pasteur  et  le  laboureur 
étaient  confondus  dans  un  même  homme.  On 
sait  que  de  Besançon ,    de  Saint-Claude ,   de 
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Morez,  au  Locle  et  à  la  Chaux-de-Fonds,  jus- 
qu'aux plateaux  de  Saint-Fergues  qui  domi- 
nent le  bassin  de  Genève ,  presque  tous  les 
chalets  isolés,  bâtis  au  milieu  des  pâturages, 
cachent  un  atelier  domestique  d'horlogerie! 
Chose  étrange!  ces  solitaires,  pour  qui  les 
heures  ne  marquent  que  le  retour  périodique 
des  mêmes  saisons  et  l'immobilité  du  temps 
sur  le  cadran  de  leurs  occupations  toujours 
les  mêmes,  sonnent  partout  l'univers  les  heures 
agitées  de  la  vie  des  villes.  Ces  habitants  du 
Jura  ressemblent  aux  muézimes  des  cités  de 
l'Orient,  qui  se  tiennent  sur  les  hauteurs  de 
l'atmosphère  ,  au  sommet  des  minarets,  pour 
chanter  l'heure  et  pour  avertir  les  hommes 
d'en  bas  de  la  fuite  inaperçue  du  temps, 
qui  glisse  entre  les  doigts  de  l'homme  comme 
l'eau. 

XVI 


Le  chalet  dont  on  m'avait  indiqué  le  site 
par  la  fumée  de  son  toit  était  semblable  à  tous 
ces  chalets.  J'y  trouvai  l'étranger  déguisé  dont 
je  cherchais  depuis  plusieurs  jours  la  trace  ; 
je  passai  le  reste  de  la  soirée   à  m'entretenir 
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avec  lui  de  l'objet  de  notre  entrevue,  tout  en 
nous  égarant  de  meules  de  foin  en  meules  de 
foin  sur  les  pentes  veloutées  des  collines  pro- 
chaines. On  m'offrit  pour  la  nuit  une  place 
dans  le  fenil,  et  je  partageai  le  souper  de  la 
famille  de  l'horloger  pasteur. 


XVII 

Cette  famille  du  haut  Jura  ne  sortira  jamais 
de  ma  mémoire;  il  y  avait  le  père,  la  mère, 
cinq  ou  six  enfants  échelonnés  de  taille  comme 
d'âge,  à  commencer  par  une  belle  jeune  fille  de 
seize  ans,  à  finir  par  deux  petites  filles  et  trois 
petits  garçons  dont  le  plus  jeune  était  encore 
pendu,  comme  la  dernière  grappe,  à  la  ma- 
melle de  la  mère. 

Le  père  était  un  visage  pensif  aux  yeux 
noirs ,  au  front  profondément  creusé  par  le 
pli  de  la  réflexion  entre  les  deux  yeux,  au 
teint  pâli  par  le  métier  sédentaire ,  mais  à  la 
bouche  fine  et  délicate,  comme  celle  de  J.-J. 
Rousseau,  le  philosophe  de  cette  même  race 
d'horlogers  du  Jura.  Sou  regard  couvait 
toute  cette  couvée  éclose  de  son  amour  et 
nourrie  de   son  travail  d'artisan  ;  il  se  délas- 
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sait  le  soir  et  les  jours  de  fête  par  la  lecture. 
On  voyait  sur  une  planchette  de  sapin  ,  au- 
dessus  de  son  établi ,  quelques  volumes  soi- 
gneusement rangés  :  la  Bible,  les  Pastorales  de 
Gessner,  ce  Théocrite  de  Zurich,  Y  Histoire  de 
la  Suisse,  par  Jean  de  Mùller ,  les  œuvres  de 
J.-J.  Rousseau,  les  Etudes  de  la  Nature  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul  et  Virginie,  et 
quelques  alphabets  en  grosses  lettres  pour 
enseigner  à  lire  et  à  écrire  aux  enfants  quand 
ils  seraient  d'âge. 

La  mère  était  une  belle  figure  des  mon- 
tagnes ,  usée  par  ces  précoces  maternités  ;  il 
y  avait,  sur  ses  traits  amaigris  et  pâlis,  des 
retours  de  fraîcheur  et  de  beauté  pareils  à 
ces  retours  de  soleil  du  soir  sur  les  rosiers  du 
jardin  après  la  pluie. 

Les  petits  garçons  étaient  plus  graves  qu'ils 
ne  sont  ordinairement  à  cet  âge  ;  il  y  avait  de 
la  timidité  et  de  la  mélancolie  dans  leurs 
physionomies.  La  solitude  approfondit  tout, 
même  le  premier  regard  sur  la  vie  dans  la 
naïve  enfance. 

La  fille  aînée  était  une  de  ces  figures  qu'on 
ne  voit  pas  deux  fois  dans  le  cours  d'une 
vie  et  qu'on  ne  peut  pas  voir  ailleurs  que 
dans  les    chalets   d'un    peuple   pastoral;    les 
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traits  étaient  d'une  pureté  grecque,  les  yeux 
d'une  limpidité  de  fontaine  sous  la  roche, 
le  teint  d'une  blancheur  de  marbre  transpercé 
par  un  rayon  du  matin,  les  formes  d'une  élé- 
vation ,  d'une  perfection ,  d'une  élégance , 
d'une  souplesse,  et  cependant  d'une  dignité 
naturelle  que  les  statues  attiques,  trop  peu 
chastes  d'expression ,  n'ont  jamais,  mais  que 
les  statues  virginales  des  sculpteurs  allemands 
du  moyen  âge  ont  seuls  rêvée  et  reproduite 
dans  leurs  niches  de  cathédrales.  L'ombre 
de  ses  longs  cils  sur  ses  joues,  le  soir,,  quand 
elle  lut  en  notre  présence  la  prière  d'avant  la 
nuit  aux  enfants ,  flotte  encore  dans  mes  re- 
gards après  quarante  ans  ,  comme  si  la  lampe 
qui  éclairait  son  suave  profil  n'était  pas  éteinte 
encore.  C'était  la  sainteté  de  la  jeunesse  enve- 
loppée du  respect  qu'elle  inspire;  il  n'y  aurait 
pas  eu  sous  les  tentes  de  Madian  un  homme 
assez  dépravé  et  assez  hardi  pour  profaner,  par 
une  mauvaise  pensée,  cette  vision  d'ange  fémi- 
nin, et  cependant  elle  regardait  jusqu'au  fond 
de  lame  l'étranger  qui  lui  parlait  de  ses  petits 
frères  et  de  sa  petite  sœur,  et,  quand  elle  sou- 
riait, il  y  avait  tant  d'abandon  et  tant  de  sécu- 
rité dans  ce  sourire  qu'on  croyait  voir  en  elle 
une  sœur  avec  laquelle  on  avait  souri. 
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XVIII 

Je  passai  trois  jours  dans  cette  famille  pa- 
triarcale ;  j'en  ai  oublié  le  nom,  je  n'en  ai 
oublié  ni  le  chalet ,  ni  les  habitants ,  ni  les 
naïvetés,  ni  les  matinées  passées  à  faner  le  foin 
sur  les  prés,  ni  les  soirées  autour  de  l'établi 
de  l'horloger ,  pendant  que  la  mère  chantait  à 
demi-voix  pour  endormir  l'enfant  sur  son  sein 
et  que  la  jeune  fille  limait  entre  ses  doigts 
délicats,  à  côté  de  son  père,  les  anneaux  mi- 
croscopiques d'une  chaîne  de   montre. 

C'est  là  et  dans  quelques  autres  chalets  du 
haut  Jura  français  que  j'appris  à  apprécier  ce 
mélange  heureux  d'une  profession  pastorale 
d'été  et  d'une  profession  mécanique  d'hiver, 
qui  donne  l'aisance  et  l'occupation  à  toutes 
les  saisons.  Ces  horlogers  champêtres  sont  une 
classe  d'artisans  lettrés,  une  aristocratie  de  tra- 
vail dont  les  mœurs  élégantes  et  simples  font 
de  ces  montagnes  une  Arcadie  d'artistes. 

C'est  dans  une  de  ces  familles  (peut-être 
dans  cette  famille  même  où  je  découvris  l'é- 
tranger de  la  Chaux-de-Fonds)  que  Léopold 
Robert  avait  reçu  le  jour.  Il  y  avait  aussi  dans 
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la  maison  un  père  artisan,  une  mère  pieuse, 
une  sœur  angélique,  trois  petits  frères  maniant 
de  leurs  mains  enfantines  le  râteau  du  faneur 
le  jour,  l'outil  de  l'horloger  le  soir.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  me  figurer  que  Léopold  et  Aurèle 
flobert  étaient  sortis  de  ce  nid  dans  les  herbes 
dont  le  hasard  m'avait  fait  partager  quelques 
jours  la  paix. 


XIX 


Léopold  était  né  à  peu  près  à  la  même  date 
du  temps  que  moi ,  six  ans  avant  le  siècle. 
«  La  maison  de  son  père  ,  disent  ses  biogra- 
phes, M.  de  Lécluse,  le  Winckelman  des  pein- 
tres français,  et  M.  Feuillet  de  Conçues,  son 
ami,  la  maison  de  son  père,  où  il  naquit,  est 
en  dehors  du  village  sur  le  chemin  qui  conduit 
au  Locle.  C'est  là  qu'enfant  Léopold  errait  dans 
les  herbages ,  au  milieu  des  patres  et  des  trou- 
peaux. » 

La  nature,  le  ciel,  les  eaux,  les  arbres,  les 
animaux,  les  figures  simples,  graves  et  d'une 
gracieuse  sévérité  de  traits  des  pasteurs  et  des 
faneuses  suisses  furent  ses  seuls  maîtres  et  ses 
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seuls  modèles.  Le  soir,  en  rentrant  dans  la 
maison,  il  couvrait  d'ébauches  au  crayon  ou 
à  la  craie  les  murailles  et  les  planches  de  sa- 
pin de  l'atelier  d'horlogerie  de  son  père  ;  ses 
ébauches  étaient  empreintes  d'un  caractère  de 
grandiose  et  d'idéal  qui  les  firent  remarquer 
par  les  amis  de  la  famille.  Son  père  cependant 
ne  le  destinait  pas  à  l'horlogerie,  qui  ne  pou- 
vait nourrir  plus  d'un  monteur  de  boîtes  de 
montre  dans  le  petit  bien  de  famille;  il  l'en- 
voya faire  des  études  classiques  dans  une  mai- 
son d'éducation  économique  à  Porrentruy  ;  il 
voulait  le  préparer  à  la  profession  du  com- 
merce :  le  Suisse  est,  comme  l'Arabe,  guerrier, 
pasteur  ou  marchand.  Les  instincts  de  Léopold 
répugnaient  à  cette  profession  d'un  honnête 
et  laborieux  égoïsme  ;  il  avait  trop  d'imagina- 
tion pour  aimer  le  chiffre,  qui  n'exprime  que 
des  quantités  et  qui  résume  toute  une  vie 
d'homme  dans  un  seul  mot  :    l'épargne. 

On  sentit  bientôt  qu'il  n'était  pas  né  pour  un 
comptoir  de  trafiquant  de  Bâle  ou  de  Zurich. 

On  le  rappela  au  chalet  ;  il  avait  néanmoins 
dévoré  les  livres  classiques  de  son  école  ;  on 
le  livra  à  sa  nature.  Il  entra  comme  élève  des- 
sinateur et  graveur  chez  les  Girardet  du  Locle, 
voisins  et  amis  de  l'horloger  de  la  Chaux-de- 
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Fonds.  Ses  essais  furent  heureux,  ses  progrès 
rapides. 

L'un  des  deux  frères  Girardet  était  célèbre 
déjà  dans  la  librairie  de  Paris  et  de  Neu- 
châtel  par  les  dessins  et  les  gravures  remar- 
quables dont  il  décorait  les  livres  illustrés. 
Charles  Girardet  choisit  Léopold  Robert  parmi 
ses  apprentis  pour  l'amener  avec  lui  dans  son 
atelier  de  graveur  à  Paris.  Le  peintre  David, 
qui  régnait  alors  en  France  comme  réformateur 
de  la  peinture,  permit  au  jeune  apprenti  de 
venir  dessiner  d'après  ses  tableaux  froids  et 
automatiques  dans  son  atelier.  Robert  y  prit 
le  goût  de  la  rectitude  et  de  la  sobriété  des 
lignes  de  ses  figures  ;  il  ne  pouvait  y  prendre 
ni  l'expression  des  physionomies,  ni  la  passion, 
ni  le  mouvement,  ni  le  coloris,  triple  vie  du  ta- 
bleau qui  manquait  entièrement  à  son  maître. 
David  était  à  la  peinture  ce  que  Calvin  était  à 
la  religion,  un  rigide  réformateur,  non  un  créa- 
teur. Il  éloignait  les  vices,  il  n'enfantait  pas  la 
beauté  ;  il  avait  un  pinceau,  il  n'avait  point 
d'âme.  Il  y  a  plus  d'âme  dans  un  des  visages 
du  tableau  de  la  Pèche  à  Venise  que  dans 
l'œuvre  entière  de  David. 
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XX 


Léopold  Robert  concourut  pour  le  prix  de 
gravure  à  l'École  des  beaux-arts  de  Paris;  sa 
naissance  étrangère  l'exclut  du  concours.  Bien- 
tôt l'exil  politique  de  David,  proscrit  comme 
régicide  en  Belgique  en  1816,  ramena  le  jeune 
artiste,  sans  maître  et  sans  patrie,  dans  la  mai- 
son paternelle.  Il  y  resta  deux  ans,  découragé 
de  ses  espérances  ;  il  employa  ces  années  d'in- 
certitude et  d'impasse  à  se  créer  son  art  à  lui 
seul  par  des  méditations  solitaires  et  par  des 
essais  assidus. 

La  figure  humaine,  dont  la  Suisse  et  dont 
sa  propre  famille  lui  offraient  les  plus  beaux 
types  ,  l'expression  des  sentiments  simples  sur 
les  traits,  les  attitudes,  ces  gestes  de  lame, 
furent  sa  principale  étude  dans  de  nombreux 
portraits.  Le  caractère  spécial  de  son  pin- 
ceau, la  réflexion,  la  simplicité,  la  mélancolie, 
le  gracieux  dans  la  sévérité ,  l'idéal  dans  le 
vrai,  sont  sans  doute  les  produits  de  ces  an- 
nées de  solitude,  ingrates  en  apparence,  fécon- 
des en  réalité.  Une  école  n'aurait  créé  qu'un 
disciple,  l'isolement  et  la  pensée  créèrent  un 
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maître.  Que  serait  devenu  Léopold  Robert 
s'il  était  resté  un  élève  froid  et  compassé  de 
David  dans  une  école  des  beaux-arts  à  Paris? 
Il  lui  fallait  pour  maître  les  montagnes,  les 
pasteurs,  les  mers,  les  matelots,  les  horizons 
romains  des  Marais-Pontins,  la  lumière  qui 
baigne  les  Abruzzes  et  ces  mélancolies  profon- 
des qui  creusent  l'âme  jusqu'au  désespoir, 
mais  aussi  jusqu'au  génie.  Dans  tous  les  arts, 
tous  les  suprêmes  artistes  sont  fils  d'eux-mêmes. 
Que  serait  devenu  Chateaubriand  si,  au  lieu  de 
converser  avec  son  âme  sur  les  grèves  de  Com- 
bourg  ou  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde, 
il  avait  eu  pour  séjour  de  jeunesse  les  salons 
efféminés  de  Paris  et  pour  émules  les  poètes 
énervés  et  maniérés  de  notre  décadence  ? 

XXI 


La  renommée  de  ses  portraits  descendit  de 
la  Chaux-de-Fonds  jusqu'à  Neufchâtel.  La 
Providence  lui  devait  un  patron  ;  il  l'avait 
cherché  dans  le  roi  de  Prusse,  alors  souverain 
de  Neuchâtel  ;  il  le  trouva,  plus  près  de  lui, 
dans  un  généreux  et  riche  habitant  de  cette 
ville,  M.   Roullet  de  Mézerac,   qui  venait  de 
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voyager  en  Italie.  Ce  compatriote  offrait  à 
Léopold  Robert  son  amitié  et  le  subside  né- 
cessaire pour  aller  étudier  son  art  dans  la  pa- 
trie de  l'art. 

Le  jeune  artiste  accepta  sans  hésitation,  des 
mains  de  l'amitié,  ces  arrhes  de  sa  gloire  fu- 
ture, bien  sûr  de  les  restituer  avec  usure  à  son 
généreux  patron. 

C'était  en  1818;  le  pape  Pie  VJI  régnait, 
après  avoir  longtemps  pleuré  sa  capitale  dans 
les  longs  exils  de  Fontainebleau  et  de  Savone. 
Plus  pieux  que  Léon  X,  mais  aussi  fervent 
qu'un  Médieis  pour  l'illustration  de  sa  capi- 
tale par  les  arts,  il  laissait  administrer  sous 
lui  son  ministre  et  son  ami,  le  cardinal  Con- 
salvi,  d'aimable  mémoire. 

Ce  cardinal,  plus  politique  que  sacerdotal, 
ressemblait  dévisage  et  de  caractère  à  Fénelon  ; 
il  faisait  de  Rome,  à  cette  époque,  la  Salente 
des  arts.  Le  reflux  d'étrangers  longtemps  privés 
par  la  guerre  du  séjour  de  cette  capitale  des 
ruines  concourait  à  cette  splendeur  restaurée 
de  Rome  ;  c'était  la  capitale  des  peintres,  des 
sculpteurs,  des  musiciens,  des  poètes,  des  sa- 
vants de  toute  l'Europe.  Nous  n'oublierons 
jamais  l'atmosphère  d'enthousiasme  pour  le 
génie  qu'on  respirait  alors  dans  cette  Athènes 
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de  l'Italie.  L'âge  de  Périclès  renaissait  sous  le 
cardinal  Consalvi.  Après  une  matinée  passée 
dans  l'atelier  de  Cartova,  le  Phidias  vénitien, 
on  visitait  les  ateliers  de  Thorwaldsen,  le 
Michel- Ange  du  Nord  ;  on  assistait  à  la  création 
de  toiles  ou  de  fresques  magiques  sous  le  pin- 
ceau de  dix  écoles  de  peintres  de  toutes  les 
nations,  presque  tous  hommes  d'un  esprit  de 
conversation  transcendante  (car  le  pinceau,  je 
ne  sais  pourquoi,  aiguise  l'esprit  plus  qu'au- 
cune autre  profession  artistique  ;  c'est  peut- 
être  parce  que  l'intelligence  pense  pendant  que 
le  pinceau,  qui  se  promène  de  la  toile  à  la  pa- 
lette, repose  l'esprit  et  le  rend  plus  dispos  au 
doux  exercice  de  l'entretien.  Personne  ne 
cause  avec  plus  d'originalité  qu'un  peintre). 
On  sortait  de  ces  ateliers,  ouverts  dès  le  ma- 
tin aux  visiteurs  comme  nous,  pour  aller,  avec 
M.  de  H  uni  boit  ou  avec  M.  Gell,  explorer  les 
fouilles  ou  les  ruines  du  Palais  d'or  de  Néron  ; 
le  soir  on  entendait  au  théâtre  de  Frosinone 
les  légers  opéras,  préludes  de  Rossini,  ce  ros- 
signol du  siècle  ;  l'oreille  encore  ivre  de  cette 
musique,  on  achevait  les  soirées  dans  les  sa- 
lons lettrés  de  la  duchesse  de  Devonshire,  en- 
tre le  cardinal  Consalvi,  son  ami,  et  les  poli- 
tiques les  plus  consommés  des  différentes  cours 
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de  l'Europe.  On  retrouvait  là  tous  les  jeunes 
artistes  du  matin,  confondus,  comme  du  temps 
de  Léon  X,  avec  les  puissants  de  la  terre.  On 
écoutait  les  vers  de  lord  Byron,  apportés  de 
Ravennes  ou  de  Venise  par  la  mémoire  des 
derniers  arrivés  de  l'Adriatique  ;  quelquefois 
on  me  demandait  quelques-unes  de  mes  pro- 
pres Méditations,  composées  la  veille  au  bord 
des  cascatelles  de  Tibur.   On  rentrait  à  pas 
lents  au  clair  de  lune  d'Italie,  qui  jetait  les 
grandes  ombres  du  Colysée  ou  du  Panthéon 
sur  les  cendres  de  Rome.  L'enthousiasme  de 
l'antiquité,  de  l'histoire,  de  l'art,  des  statues, 
des  tableaux,  delà  musique,  de  la  poésie,  de 
la  philosophie,  baignait  tous  les  pores  ;  c'était 
la  transfiguration  de  l'homme  en  pure  intelli- 
gence par  la  divinité  de  l'art  ;  on  ne  respirait 
que  de  la  gloire  ;  on  avait  le  mirage  de  l'im- 
mortalité. Quels  jours  !   Et  maintenant  quels 
soirs  ! 

XXII 


Cette  atmosphère  romaine  de  1819  a  1822 
transfigura  aussi  Léopold  Robert  en  Romain. 
Il  eut  le  vertige  de  l'Italie;  il  conçut  une  pein- 
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ture  nouvelle,  tout  imprégnée  de  la  pureté 
des  lignes  des  horizons  romains,  de  la  beauté 
des  têtes  transtéverines,  de  la    mâle  sévérité 
des  attitudes  de  ce  peuple-roi,  dont  la  majesté 
se  révèle  dans  le  pasteur  des  Abruzzes  comme 
un  diadème  égaré  des  palais  et  retrouvé  dans 
les  cabanes,  enfin  de  cette  lumière  de  four- 
naise ardente  qui  se  vaporise  en   touchant  la 
terre  et  qui  immerge  toute  la  nature  dans  un 
océan  de  clartés,  doublant  les  objets  par  les 
ombres  crues  qu'elle  projette   sur  leur   face 
obscure.  Il  effaça  pour  jamais  de   sa  palette 
ces  teintes  vertes  et  ces  nuances  grises  qu'il 
avait  imitées  jusque-là  des  couleurs  ternes  de 
Paris  et  du  Jura,  et  il  y  substitua,  non  pas  des 
couleurs,  mais  des  rayons  liquides  fondus  sur 
ses  toiles.  Son  dessin  suivit  la  transformation 
de  sa  palette;  il  oublia  le  vulgaire  et  ne  cher- 
cha plus  que  l'idéal.  Quant  à  l'expression  de  la 
passion  sur  les  figures,  il  n'eut  point  à  la  cher- 
cher: il  la  portait  dans  son  âme  ;  il  était  tout 
passion,   mais  comme  il  convient  à  l'art  quel- 
conque, passion  pensive,  quoique  pathétique, 
passion  qui  reste  belle  dans  le  supplice,  et  qui, 
en  se  possédant   et  en   se    contemplant  elle- 
même  ,  devient  spectacle  pour  les  regards  de 
Dieu  et  des  hommes. 
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XXIII 

Cette  transfiguration  du  jeune  artiste  fran- 
çais et  suisse  en  peintre,  en  poëte,  en  philo- 
sophe du  pinceau  italien,  ne  fut  pas  soudaine; 
le  travail  fut  à  la  hauteur  de  l'effort. 

Tout  homme,  quelque  passionné  qu'il  soit, 
et  précisément  parce  qu'il  est  plus  passionné, 
porte  en  soi  la  patience  de  son  génie.  A  un  but 
éternel  il  n'épargne  pas  le  temps.  On  raconte 
des  miracles  delà  patience  de  ce  jeune  homme 
et  de  son  recueillement  érémitique  dans  une 
petite  maison  d'une  rue  écartée  de  Rome,  pour 
atteindre  par  le  pinceau  ce  qu'il  atteignait 
déjà  par  la  conception.  Nous  avons  vu  ces 
centaines  d'ébauches,  notes  de  son  poëme  in- 
térieur, par  lesquelles  il  mesurait  ses  progrès 
ou  préparait  les  groupes,  même  les  plus  indif- 
férents en  apparence,  de  ses  grands  tableaux; 
ces  notes  sont  aussi  achevées  que  ses  poèmes. 
On  en  voyait  un  grand  nombre  à  Paris,  il  y  a 
quelques  années,  chez  un  opulent  Mécène  de 
la  peinture,  M.  Paturle,  digne  possesseur  de 
ce  reliquaire  du  génie  (M.  Paturle  vient  de 
mourir  ;  que  deviendra  ce  précieux  héritage?). 
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C'est  ainsi  qu'autrefois  à  Rome  le  riche  ban- 
quier Chigi  livrait  les  plafonds  et  les  murail- 
les de  son  palais  de  la  Farnesina  à  Raphaël 
pour  garder  à  la  postérité  les  moindres  traces 
de  cette  main  divine.  Honneur  à  l'or  quand  il 
se  dévoue  à  l'art  !  Il  se  transforme  en  se  ré- 
pandant. Raphaël  et  Léopold  Robert  empor- 
tent avec  eux  à  la  postérité  les  noms  de  Chigi 
et  de  Paturle. 

Apprécier  le  génie,  c'est  le  génie  aussi  sous 
la  forme  de  l'admiration.  Sans  l'admiration, 
que  deviendraient  les  chefs-d'œuvre? 

XXIV 


M.  deLécluse,  peintre  et  écrivain  français 
de  notre  temps,  qui  a  illustré  souvent  le  Jour- 
nal des  Débats  de  ses  études  sur  l'art,  a  droit 
de  partager  cet  honneur.  Il  avait  connu  Léo- 
pold pendant  ses  années  de  noviciat  à  Paris  ; 
il  croyait  en  lui,  et  il  le  soutenait  à  Neuchâ- 
tel  et  à  Rome  de  ses  encouragements,  cette 
monnaie  du  cœur  sans  jalousie,  et  par  consé- 
quent sans  dénigrement.  M.  de  Lécluse  s'est 
toujours  oublié  lui-même  pour  faire  valoir  les 
talents  de  ses  rivaux.  Comme  Socrate,  il  ne 
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produisait  plus,  mais  il  aidait  les  autres  à  pro- 
duire :  accoucheur  de  tableaux,  comme  So- 
crate  accoucheur  d'idées.  Beaucoup  des  lettres 
intimes  de  Léopold  Robert  sont  adressées  à 
M.deLéclusemousles  citerons  tout  à  l'heure; 
d'autres  sont  empruntées  au  portefeuille  de 
M.  Feuillet  de  Conches.  Ces  lettres,  comme 
ces  poteaux  funèbres  plantés  dans  la  neige 
des  Alpes,  au  bord  du  précipice,  jalonnent 
la  route  de  la  gloire  à  la  mort. 


XXV 


Ce  fut  en  1817  que  Léopold  Robert  se  sen- 
tit assez  maître  de  sa  main  et  de  sa  couleur 
pour  composer  son  premier  grand  tableau  ;  ce 
tableau ,  comme  toutes  les  ébauches  qui  l'a- 
vaient précédé ,  c'était  l'Italie.  L'Italie  s'était 
emparée  de  son  imagination  :  ses  yeux  étaient 
le  miroir  de  cette  terre  de  la  lumière  et  de  la 
beauté  ;  son  âme  entière  n'était  qu'une  trans- 
figuration de  l'Italie  en  amour  et  en  culte.  Ra- 
phaël ou  Titien  eux-mêmes  n'avaient  pas  plus 
aimé  cette  patrie.  Ce  fils  adoptif  égalait  ces  fils 
des  entrailles  en  passion  pour  leur  mère.  L'Ita- 
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lie  viendrait  à  périr  qu'on  la  retrouverait  sous 
ses  pinceaux. 

Ce  premier  grand  tableau,  sur  lequel  Léo- 
pold  Robert  fondait  en  idée  sa  fortune  d'ar- 
tiste et  l'espérance  de  sa  renommée,  lui  était 
commandé  par  un  de  ses  opulents  compa- 
triotes de  Neuchâtel.  C'était  la  Corinne  de  ma- 
dame de  Staël,  improvisant  au  cap  Mycènes. 
Ce  sujet,  plus  déclamatoire  que  vrai  et  pa- 
thétique, était  à  la  mode  de  1820;  ce  poëme 
ou  ce  roman  vivait  encore;  il  est  mort  aujour- 
d'hui, comme  meurent,  après  un  certain  temps, 
dans  la  littérature  des  peuples,  toutes  les  choses 
qui  sont  calquées  sur  les  engouements  de  la 
société  factice  au  lieu  d'être  calquées  sur  l'é- 
ternelle et  simple  nature. 

Le  peintre  français  Gérard  l'avait  déjà  exé- 
cuté en  homme  d'esprit  qu'il  était.  C'est  ce 
tableau  que  nous  avons  tous  vu  suspendu  dans 
l'humble  cha*mbre  de  la  belle  madame  Réca- 
mier,  au-dessus  du  fauteuil  sacré  où  s'as- 
seyait, dans  sa  mâle  vieillesse,  cette  autre 
Corinne  virile  du  siècle,  M.  de  Chateaubriand. 

Ce  tableau  de  Gérard,  en  face  du  beau  visage 
flétri  de  madame  Récamier,  au-dessus  de  la 
tête  triomphale  et  dédaigneuse  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, complétait  bien  la  scène  d'inté- 


ENTRETIEN  XXXVI.  Zi53 

rieur  à  laquelle  j'étais  rarement  admis.  C'était 
une  évocation  perpétuelle  de  l'ombre  de  ma- 
dame de  Staël  dans  le  cœur  des  amis  qui  lui 
survivaient.  Ce  tableau  était  le  vrai  piédestal 
de  cette  figure  de  madame  de  Staël,  une  con- 
versation éloquente  dans  un  salon. 

Le  visage  que  Gérard  a  donné  à  sa  Corinne 
n'a  rien  des  traces  de  la  passion,  des  lassitu- 
des du  génie,  des  pâleurs  de  l'inspiration  sur 
des  traits  de  femme  ;  c'est  un  poli  et  frais  vi- 
sage de  Suissesse  abreuvée  de  lait,  ou  d'An- 
glaise colorée  du  frisson  des  brises  du  Nord, 
cherchant  à  froid  ,  dans  ses  yeux  rêveurs, 
quelques  phrases  sonores  pour  pleurer  en 
mesure  sur  la  décadence  de  l'empire  romain, 
qui  lui  est  parfaitement  indifférente.  Un  pâle 
Ecossais  l'écoute  par  politesse;  il  s'enveloppe 
de  son  manteau  contre  la  froide  écume  des 
vagues  beaucoup  plus]  que  contre  le  frisson 
de  l'enthousiasme  et  de  l'amour;  quelques 
spectateurs  regardent  sans  comprendre.  Les 
ruines  jaunissent  et  la  mer  bleuit  comme 
une  décoration  convenable  de  cet  opéra  en 
plein  air.  Tel  qu'il  est  le  tableau  est  agréa- 
ble à  l'œil ,  mais  c'est  une  Italie  réfléchie  dans 
la  glace  et  encadrée  dans  la  bordure  d'un  bou- 
doir de  Londres  ou  de  Paris. 
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XXVI 

C'était  une  grande  témérité  à  un  amateur 
de  Neuchâtel  de  commander  l'exécution  de 
ce  même  sujet  à  un  jeune  peintre  de  ses  mon- 
tagnes; c'était  une  grande  audace  au  peintre 
d'accepter  le  défi.  Aussi  Léopold  Robert,  mal- 
gré son  extrême  désir  de  satisfaire  son  géné- 
reux patron ,  ne  put-il  jamais  totalement  plier 
son  mâle  et  sauvage  génie  à  ce  programme  de 
salon  suisse  ou  français.  Il  travailla  assidûment 
et  lentement  à  étudier  et  à  placer  les  paysages, 
les  flots,  les  écueils,  les  groupes  secondaires 
de  son  tableau;  mais  il  laissa  toujours  en  blanc 
la  figure  de  l'improvisatrice,  ne  trouvant  rien, 
dans  son  imagination  éminemment  vraie,  natu- 
relle, sérieuse,  de  cet  enthousiasme  de  conven- 
tion qu'il  fallait  nécessairement  donner  à  cette 
figure  de  jeune  fille  du  Nord,  psalmodiant  et 
pleurant  des  lamentations  imaginaires  sur  les 
catastrophes  des  vieux  Romains.  Les  catastro- 
phes des  femmes  sont  dans  leurs  cœurs  ;  Léo- 
pold ne  pouvait  transporter  dans  leur  imagi- 
nation ce  qu'il  ne  voyait  que  dans  leur  âme. 
Corinne,  pour  lui,  était  trop  théâtrale;  il  ne 
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pouvait  prendre  un  tel  modèle  que  sur  la  scène 
ou  dans  une  séance  d'Académie;  or  ce  n'était 
pas  là  qu'il  étudiait  la  nature. 

XXVII 

A  l'époque  de  18 19  et  1820  où  Léopold 
étudiait  avec  une  solitaire  passion  son  art  dans 
un  faubourg  de  Rome ,  des  actes  de  brigan- 
dage tragique  venaient  d'ensanglanter  la  cam- 
pagne de  Rome.  Le  brigandage ,  dans  ce  pays 
de  sève  surabondante,  est  une  habitude  inter- 
médiaire entre  l'héroïsme  et  le  crime  ;  des  hé- 
ros oisifs  sout  bien  près  de  se  faire  brigands. 
Les  gouvernements  policés  les  poursuivent , 
les  mœurs  du  pays  ne   les   déshonorent    pas. 

La  petite  ville  de  Sonnino,  au  pied  des  Abruz- 
zes,  était  peuplée  presque  tout  entière  de  cette 
race  héroïque   et  belle   de  brigands    romains. 

Gasparone,  leur  chef,  que  nous  avons  connu 
nous-même  dans  les  geôles  de  fer  des  cachots 
de  Rome  ,  venait  guerroyer  avec  les  sbires  du 
pape  jusque  dans  les  campagnes  d'Albano  qui 
dominent  Rome.  Les  étrangers,  rançonnés  ou 
enlevés  dans  les  cavernes  des  montagnes,  pous- 
saient des  cris  de  terreur  et  d'indignation.  Le 
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cardinal  Consalvi,  qui  avait  été  autrefois  arrêté 
et  mis  à  prix  lui-même  par  un  de  ces  chefs  de 
bandits ,  ouvrit  une  véritable  campagne  mili- 
taire contre  la  ville  de  Sonnino,  quartier  géné- 
ral du  brigandage  ;  les  portes  et  les  murs  de  ce 
repaire  furent  crénelés  de  têtes  de  bandits  tués 
dans  les  combats  ou  dans  les  supplices  au 
sein  de  ces  montagnes.  Rien  ne  put  déraciner 
de  ces  rochers  le  crime  héréditaire  dans  ces 
sauvages  familles;  il  fallut  démolir  Sonnino  et 
exporter  en  masse  hommes,  femmes  ,  jus- 
qu'aux belles  jeunes  filles  et  aux  enfants  ,  la 
population  en  masse  de  Sonnino,  dans  les  pri- 
sons élargies  de  Rome. 

Ces  prisons  en  plein  air  étaient  seulement 
une  espèce  de  lazaret  épuratoire  contre  la 
peste  du  brigandage  ;  les  grands  coupables 
étaient  morts  sur  leurs  rochers  ,  exposés  sur 
des  fourches  patibulaires  au  bord  de  la  route 
de  Terracine,  d'Itri ,  de  Fondi ,  du  royaume 
de  Naples,  ou  chargés  de  fer  et  scellés  aux 
murs  des  cachots;  leurs  familles,  leurs  vieil- 
lards, leurs  femmes,  leurs  enfants  jouissaient 
d'une  demi-liberté  dans  ces  dépôts  de  Rome. 
C'était  la  plus  belle  et  la  plus  pittoresque 
population  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qu'il 
fût  possible  d'imaginer  pour  un  poète  et  de 
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reproduire  pour  un  peintre  :  la  taille  élevée, 
les  membres  dispos ,  les  fières  attitudes ,  les 
costumes  sauvages  des  hommes  ;  les  profils 
purs,  les  yeux  d'un  bleu  noir,  les  cheveux 
dorés ,  les  épingles  d'argent  semblables  à  des 
poignards  ,  les  corsets  pourpres ,  les  tuniques 
lourdes,  les  sandales  nouées  sur  les  jambes 
nues  des  femmes  ;  les  groupes  formés  naturel- 
lement, çà  et  là,  le  long  des  murs,  par  les  cap- 
tifs, les  épouses  ou  les  fiancées  demi-libres, 
s'entretenant ,  les  joues  rouges  de  passion 
ou  pâles  de  pitié  ,  avec  leurs  maris  ou  leurs 
amants,  à  travers  les  gros  grillages  de  fer  des 
lucarnes  des  cachots,  ouvrant  sur  les  cours  ; 
les  hommes  assis  et  pensifs  sur  la  poussière, 
le  coude  sur  leurs  genoux  ,  la  tête  dans  leur 
main  ;  les  jeunes  filles  se  tressant  mutuelle- 
ment leurs  cheveux  de  bronze  avec  quelques 
tiges  de  fleurs  de  leurs  montagnes ,  apportées 
par  leurs  aïeules  la  veille  du  dimanche ,  les  re- 
gards chargés  des  images  de  la  patrie,  des 
arrière-pensées  de  la  vengeance ,  des  invoca- 
tions ardentes  à  la  liberté  de  la  montagne  ;  les 
enfants  à  la  mamelle  allaités  en  plein  soleil  de 
lait  amer  mêlé  de  larmes;  toute  cette  scène, 
que  nous  avons  contemplée  souvent  nous- 
même  alors,  laissait  dans  le  souvenir,  dans  l'œil 
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et  dans  l'imagination  un  pittoresque  de  nature 
humaine  qui  ne  s'efface  plus. 


XXVIII 


Il  avait  été  donné  à  Léopokl  Robert,  grâce 
à  la  protection  de  quelques  gardiens  subalter- 
nes de  ce  dépôt  des  déportés  de  Sonnino, 
d'en  jouir  tous  les  jours  ;  c'est  là  qu'il  appor- 
tait ses  crayons  ,  c'est  là  qu'il  étudiait,  sur  une 
vigoureuse  nature,  les  traits,  les  physiono- 
mies, les  attitudes,  les  costumes  de  ce  que  la 
terre  d'Italie  porte  de  plus  beau  dans  la  femme 
et  de  plus  mâle  dans  l'homme.  Jamais,  depuis 
SahatorRosa,  le  peintre  desbrigands,  brigand 
lui-même,  on  ne  fit  poser  la  nature  vivante  dans 
un  si  sauvage  et  si  tragique  atelier.  Le  génie 
de  Robert  y  prit  ce  caractère  de  grandiose,  de 
force,  de  sévérité  dans  le  beau  qui  s'attacha 
depuis  cette  époque  à  son  pinceau  comme  une 
couleur  indélébile. 

Mais,  si  son  imagination  s'y  dessina,  s'y 
modela,  s'y  colora  sur  ces  beaux  types  de 
femmes  apennines  des  Abruzzes,  son  cœur 
aussi    n'y   résista  pas  ;   un   grand   et  sombre 
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attrait,  prélude,  hélas!  trop  certain  d'une 
grande  et  sombre  passion ,  s'empara  de  son 
âme. 

Puis-je  l'accuser  d'avoir  contemplé  avec  trop 
de  complaisance  la  fille  innocente  du  brigand 
des  Abruzzes,  moi  qui  ai  suivi ,  sur  les  vagues 
de  la  même  mer,  la  fille  du  pêcheur  de  Pro- 
cida?  Et  Raphaël  ne  mourut-il  pas  lui-même 
d'admiration  pour  la  beauté  plébéienne  de  la 
Fo marina  ? 

Regardez,  dans  le  tableau  des  Moissonneurs, 
la  jeune  fille  qui  se  relève  de  la  glèbe,  sa  fau- 
cille à  la  main ,  qui  tourne  aux  trois  quarts 
son  visage  souriant  d'un  sourire  sévère  vers 
le  char,  et  qui  jette  un  regard  de  reproche 
amoureux  au  jeune  homme,  fils  du  riche  la- 
boureur, dansant  devant  la  tête  des  buffles? 
La  Fornarina  n'a  pas  un  ovale  plus  parfait  et 
plus  déprimé  ,  un  regard  à  pleine  paupière  où 
entre  plus  de  ciel  et  d'où  sorte  plus  de  pensée 
secrète,  une  lèvre  plus  dédaigneuse,  une  fos- 
sette dans  la  joue  plus  prête  à  sourire  et  à  par- 
donner à  l'excès  d'ivresse  de  son  fiancé.  Quelle 
tête  !...  c'était  celle  de  Thérésina.  Or  qu'était- 
ce  que  Thérésina?  Je  vais  vous  le  dire. 
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XXIX 

Thérésina  était  la  plus  jeune  fille  d'un  habi- 
tant de  Sonnino ,  célèbre  par  ses  exploits  de 
bandit  sur  les  frontières  de  Rome  et  deNaples. 
Sa  sœur  aînée,  Maria  Grazia,  femme  d'un  autre 
bandit  emprisonné  ou  supplicié  à  Naples, 
était  aussi  renommée  à  Rome  par  sa  beauté 
que  par  son  caractère.  Déportée  avec  sa  famille 
au  dépôt  de  Rome,  elle  y  était  libre,  et  elle 
posait  comme  modèle  de  beauté  tragique  de- 
vant les  peintres  étrangers;  le  peintre  français 
Schnetz,  ami  de  Léopold  Robert,  directeur 
depuis  de  l'école  de  France  à  Rome,  la  pro- 
tégeait et  lui  donnait  asile  ;  elle  le  protégeait 
à  son  tour  quand  il  allait  explorer  les  monta- 
gnes des  Abruzzes  et  chercher  des  sites  pour 
ses  compositions  toutes  romaines.  Un  mot  de 
Maria  Grazia  leur  était  un  sauf-conduit  parmi 
ces  montagnards. 

Thérésina,  plus  jeune,  aussi  belle,  mais  au- 
trement belle  que  Maria  Grazia,  n'avait  alors 
que  seize  ou  dix-sept  ans  ;  c'était  la  grâce  de 
cette  beauté  dont  sa  sœur  était  la  force.  Robert 
s'attacha  à  reproduire  cent  fois  sur  sa  toile 
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cette  charmante  et  grave  physionomie  oh  la 
naïveté  de  l'enfance  luttait  avec  la  première 
passion  de  la  jeunesse.  Voulez-vous  la  voir?  la 
voilà,  dansant  les  cheveux  semés  de  fleurs  des 
hautes  montagnes,  une  ivresse  qui  a  peur  de 
sa  joie,  une  lionne  qui  badine  avec  sa  griffe 
naissante. 

Voulez-vous  la  voir?  Arrêtez-vous  au  musée 
du  Louvre  devant  le  groupe  des  deux  jeunes 
filles  qui  dansent  autour  du  char  du  tableau 
de  la  Madonna  delV  Arco;  celle  qu'on  ne  voit 
que  de  profil  et  qui  relève  des  deux  mains  son 
tablier  pour  que  les  plis  ne  gênent  pas  ses 
pieds  nus,  c'est  Thérésina. 

Elle  a  noué  autour  de  ses  cheveux ,  à  demi 
détachés,  une  couronne  de  fleurs  sauvages  d'un 
admirable  éclat;  on  y  reconnaît  les  bleuets, 
les  œillets  rouges,  les  marguerites  blanches, 
les  pavots  mêlés  à  des  épis  de  folle  avoine, 
toutes  fleurs  des  hauts  pâturages  du  Jura  trans- 
portées par  réminiscence  sur  le  front  de  la  fille 
des  Abruzzes.  Son  profil  est  tout  à  fait  féminin, 
presque  enfantin  ;  elle  sourit  à  peine,  elle  baisse 
les  yeux  et  regarde  ses  pieds  avec  l'expression 
d' une  pudique  honte.  On  voit  qu'elle  danse  non 
par  ivresse,  mais  par  piété,  pour  complaire  à  sa 
sœur,  à  ses  frères,  et  pour  honorer  la  madone. 

VI-  30 
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Le  caractère  méditatif,  recueilli  et  sauvage 
du  jeune  peintre  étranger  se  complaisait  dans 
la  contemplation  de  cette  innocence,  fleuris- 
sant au  milieu  des  rochers  tragiques  de  Son- 
iiino  et  flétrie  par  l'ombre  des  cachots  ou  des 
gibets  patibulaires  de  toute  sa  famille;  ses  mi- 
sères autant  que  ses  charmes  l'attachèrent  à 
Thérésina.  Elle  inspirait  ses  pinceaux,  elle  at- 
tendrissait son  cœur  comme  tous  les  premiers 
am  ours  des  artistes  sensibles,  peintres  ou  poè- 
tes. Elle  devait  bientôt  mourir,  afin  de  laisser 
une  ombre  sur  le  cœur  de  son  amant  et  un 
éblouissement  de  jeunesse  dans  ses  yeux.  La 
Béatrice  de  Dante,  la  Laure  de  Pétrarque  et 
tant  d'autres  n'étaient-elles  pas  de  cette  fa- 
mille d'apparitions,  qui  brillent  et  qui  meu- 
rent pour  laisser,  à  ceux  qui  les  ont  vues  les 
premiers,  des  rêves  célestes  et  ineffaçables 
dans  la  mémoire?  Le  génie  à  ses  commence- 
ments a  besoin  de  larmes  pour  tremper  la 
plume  ou  le  pinceau  dans  la  tristesse,  cette  vé- 
rité pathétique  du  cœur  humain. 

XXX 

«J'ai  été  frappé  en  entrant  en  Italie,  écrivait 
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«  à  cette  époque  Léopold  Robert  à  un  des  con- 
te fidents  de  son  âme,  de  la  beauté  de  ces  figu- 
«  res  italiennes,  des  mœurs  antiques,  des  cos- 
«  tûmes  pittoresques  et  sauvages  de  ces  mon- 
te tagnards  du  Midi.  Je  pense  les  reproduire 
«  avec  ce  caractère  de  simplicité  et  de  noblesse 
«  naturelle  de  ce  peuple,  caractère  transmis 
«  par  ses  aïeux.  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent 
«  ne  me  satisfait  pas  encore;  j'espère  réussir 
«  mieux;  cependant  mes  tableaux,  quels  que 
«  soient  les  sujets,  sont  déjà  très-recherchés  à 
«  Rome.  Mon  état  me  coûte  beaucoup  ;  je  suis 
«  forcé  d'avoir  toujours  des  modèles  pour  mes 
ce  tableaux ,  car  je  suis  résolu  de  ne  pas  faire 
<c  un  seul  trait  sans  ce  secours,  qui  ne  peut 
ce  jamais  tromper...  Je  fais  aussi  des  excur- 
«  sions  dans  les  montagnes  les  plus  sauvages, 
ce  et  j'y  trouve  des  sujets  et  des  modèles  tout 
ce  nouveaux  pour  ce  nouveau  genre  de  pein- 
ce  ture.  » 

«  Cependant,  ajoute-t-il  dans  la  lettre  sui- 
ce  vante  en  parlant  de  son  tableau  de  Corinne, 
a  ce  tableau  commence  à  me  peser;  j'ai  peur 
ce  de  m'être  fourvoyé  en  acceptant  de  le  corn- 
et poser;  j'ai  choisi  un  sujet  trop  difficile  à 
ce  rendre,  et  d'ailleurs  je  m'aperçois  qu'une  Co- 
ce  ruine  est  trop  relevée  pour  moi,  qui  n'ai  ja- 
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«  mais  fait  que  des  contadines  (des  paysannes).» 

«  Cette  figure  de  Corinne  est  ingrate  à  faire, 

«  poursuit-il  quelque  temps  après  ;  on  ne  sait 

«  quel  caratère  lui  donner,  ni  quel  costume.  » 


XXXI 

On  voit  que,  dans  la  lutte  entre  la  nature  et 
la  convention,  la  nature  en  lui  triomphe  et 
qu'elle  triomphe  de  lui.  11  ne  peut  concevoir 
cette  sibylle  de  salon,  drapée  par  la  mar- 
chande de  modes  et  donnant  rendez-vous  à  ses 
amis  sur  un  écueil  lavé  par  l'écume,  pour 
écouter  une  déclamation  à  froid,  puisée  dans 
des  rhétoriques  de  demoiselles.  Décidément 
la  nature  sincère  et  grave  de  l'enfant  du  Jura 
se  refuse  à  cet  effort  impossible.  En  vain  il 
copie  le  mâle  visage  de  la  sœur  aînée  de  Thé- 
résina,  Maria  Grazia  :  cette  figure  n'a  que  des 
passions  vraies  dans  ses  traits;  elle  enfonce 
la  toile  ;  elle  fait  frémir  Oswald  et  pâmer 
d'effroi  les  élégantes  Écossaises  de  la  société 
de  Corinne.  En  vain  il  copie  le  délicat  et  naïf 
visage  de  Thérésina  elle-même  :  elle  est  trop 
simple  pour  simuler  d'autre  inspiration  que 
celle  de  son  cœur;  elle  est  trop  timide  pour 
lever  au  ciel  ces  regards  de  sibylle  qui  sont 
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un  défi  au  soleil;  elle  ne  regarde  que  celui 
qu'elle  aime,  elle  ne  voit  le  monde  que  dans 
ses  yeux.  L'impatience  saisit  à  la  fin  le  pein- 
tre; il  efface  d'une  main  résolue  toutes  ces 
ébauches,  il  renonce  au  mensonge  pour  la 
vérité,  et  il  peint  l'improvisateur  napolitain  , 
l'Homère  populaire  et  maritime,  sa  guitare 
à  la  main,  assis  sur  un  écueil  de  la  plage  au 
pied  des  montagnes,  et  psalmodiant,  pour 
quelques  sous  jetés  dans  son  bonnet  de  laine, 
en  dialecte  des  Abruzzes  ou  des  Calabres,  l'é- 
popée des  brigands  et  des  jeunes  Sonniniennes 
à  un  auditoire  rustique  comme  lui. 

Cette  scène-là,  il  l'a  vue  cent  fois;  elle  est 
entrée  dans  son  imagination  avec  la  lumière 
des  plages  de  Terracine,  avec  le  grincement  de 
la  guitare  sous  les  oliviers,  avec  les  visages  et 
lescostumesqu'il  a  depuis  six  ans  sous  les  yeux. 

De  plus,  la  scène  est  vraie  :  le  vieux  poète 
du  môle  de  Terracine  ou  de  Sorrente  exerce 
sa  profession  en  plein  air  pour  gagner,  en  ac- 
compagnant ses  stances  de  sa  guitare,  le  pain, 
l'huile  et  le  fromage  nécessaires  au  souper  de 
sa  famille.  Sa  figure  est  triste  et  résignée  au 
fond  ,  mais  à  la  surface  elle  prend  toutes  les 
expressions  terribles  ou  tendres  fies  situations 
des  poèmes  qu'il  récite. 
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Les  figures  de  jeunes  matelots,  de  pasteurs, 
de  femmes  ou  de  filles  qui  se  groupent  autour 
de  lui,  à  une  distance  respectueuse,  s'enivrent 
naïvement  et  sincèrement  des  aventures  de 
brigandage,  d'héroïsme,  d'amour,  d'enlève- 
ment, de  coups  de  feu  sur  la  montagne,  de 
tempête  sur  la  mer,  d'arrestations  par  les  sbi- 
res clans  la  caverne,  de  supplice  sur  l'écha- 
faud,  de  prière  à  la  madone  avant  de  mourir, 
qu'elles  recueillent  en  retenant  leur  respira- 
tion. Voilà  la  vérité!  voilà  la  nature  !  voilà  l'I- 
talie! voilà  le  tableau  que  Léopold  substitue 
à  l'instant  sur  la  toile  aux  figures  fausses  et 
fardées  de  Corinne  ! 

XXXII 

Regardez  ce  premier  tableau  complet  de 
Robert  à  côté  du  tableau  de  Corinne  par  Gé- 
rard :  du  premier  coup  d'oeil  vous  vous  sen- 
tez en  pleine  lumière  comme  en  plein  pathé- 
tique, comme  en  plein  pittoresque,  comme 
en  pleine  vérité.  Et  puisque  nous  parlons  ici 
de  la  peinture  comme  expression  d'une  litté- 
rature qui  parle  aux  yeux ,  qui  impressionne 
l'âme,  qui  communique  de  l'homme  à  l'homme 
des  images,  des  sensations,  des  pensées,  voilà 
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une  langue  du  pinceau  qui  se  fait  entendre, 
entendre  non  pas  d'un  cercle  d'initiés  comme 
la  Corinne  de  Gérard  ,  mais  de  tout  le  monde. 
Gérard  parle  une  langue  morte,  Robert  parle 
une  langue  vivante  et  vulgaire. 

Et  d'abord  remarquez  avec  quel  instinct  de 
la  vérité  dans  les  sensations  Léopold  Robert, 
dans  son  Improvisateur  napolitain,  dispose 
les  lieux  selon  la  scène.  Que  veut-il  peindre? 
L  attention,  l'attention  concentrée  d'un  groupe 
ou  deux  de  personnages  au  récit  populaire 
chanté  par  un  poëte  de  la  nature.  Aussi  voyez 
comme  il  évite  de  distraire  leurs  regards  ou 
les  regards  des  spectateurs  par  tout  luxe  sura- 
bondant de  paysages.  Le  ciel  pour  dôme,  la 
mer  vide  pour  fond,  un  rocher  nu  pour  y 
asseoir  son  poëte,  quelques  pierres  roulées 
du  rocher  pour  y  grouper  ses  auditeurs,  voilà 
tout  ;  les  deux  éléments  de  l'imagination  et 
l'infini,  le  ciel  et  la  mer,  se  présentent  seuls 
à  l'esprit  quand  on  aperçoit  ce  tableau  :  l'âme 
se  concentre  sur  le  groupe. 

XXXIII 

De  quoi  se  compose-t-il,  ce  groupe?  Du  poëte 
populaire  d'abord  ,    belle  tête  homérique  aux 
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traits  pensifs  et  aux  yeux  rêveurs,  où  l'inspi- 
ration professionnelle  flotte  sur  un  visage  de 
chanteur  de  rues.  Il  est  assis  sur  le  vieux  man- 
teau de  laine  brune  qui  s'est  détaché  de  ses 
épaules;  il  cherche  d'une  main  distraite  des 
notes  sur  les  cordes  de  sa  guitare  pour  accom- 
pagner sa  psalmodie;  il  cherche  de  l'œil,  dans 
son  imagination  ou  dans  sa  mémoire,  les  aven- 
tures ou  les  vers  qu'il  chante  à  ses  auditeurs 
attentifs. 

Or  quels  sont  ses  auditeurs?  C'est  ici  en- 
core qu'il  faut  admirer  l'instinct  naturel  réflé- 
chi ou  irréfléchi  du  peintre.  Comme  il  s'agit, 
pour  ces  auditeurs,  d'un  plaisir  oisif  d'ima- 
gination et  de  cœur,  le  peintre  les  a  tous 
choisis  dans  l'âge  de  l'imagination  ou  de  l'a- 
mour. La  poésie  lettrée  ou  illettrée  est  chose 
de  jeunesse  ;  une  fois  aux  prises  avec  les  oc- 
cupations actives  et  sérieuses  de  la  vie,  on  ne 
se  passionne  plus  pour  ces  fables  chantées 
qu'on  nomme  les  poèmes  :  l'âge  mûr  n'a  pas 
le  temps,  la  vieillesse  n'a  plus  le  goût  de  ces 
rêveries;  on  songe  à  vivre,  on  pense  à  mourir. 
On  laisse  rêver  ceux  qui  ne  connaissent  en- 
core ni  la  vie  ni  la  mort ,  et  qui  se  font  la  mort 
et  la  vie  à  l'image  de  leurs  douces  ignorances. 

C'est  d'abord,  assis  sur  le  même  banc  de  ro- 
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cher,  à  côté  du  poète,  un  jeune  lazzarone  de 
seize  ans,  qui  se  destine  sans  doute  à  la  même 
profession,  qui  suit  son  maître  comme  l'om- 
bre le  corps,  qui  paraît  fier  de  l'approcher  de 
plus  près  que  les  autres,  qui  tourne  sa  tête  de 
son  côté,  qui  semble  boire  des  yeux  les  vers 
et  les  sons,  et  qui  contemple  avec  une  admi- 
ration étonnée  les  merveilleuses  inspirations 
du  poète  et  du  chanteur. 

Au  pied  de  l'écueil  ce  sont  deux  jeunes  ma- 
telots; l'un  est  accoudé  nonchalamment  sur  la 
base  du  roc,  et  l'autre,  son  manteau  dans  une 
main  et  son  bras  passé  autour  du  cou  de  son 
compagnon ,  comme  pour  l'inviter  à  mieux 
écouter  encore  le  récit,  écoute  lui-même  avec 
une  attention  passionnée  qui  lui  fait  oublier 
tout  le  reste. 

Tout  près  d'eux  est  une  femme  d'Ischia , 
adossée  au  rocher,  assise  sur  ses  talons  repliés 
à  la  manière  des  femmes  grecques,  les  deux 
bras  pendants  le  long  du  corps;  elle  regarde 
en  sens  opposé  de  l'improvisateur  et  ne  sem- 
ble participer  à  la  scène  que  par  ses  oreilles. 

Une  enfant  de  huit  à  dix  ans,  sa  fille,  rêve 
aux  sons  de  la  guitare,  la  tête  penchée  sur 
les  genoux  de  sa  mère.  L'attention  a  fait  tom- 
ber de  sa  main  et  rouler  à  terre  le  tambourin 
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entouré  de  grelots  sur  lequel  elle  venait  de 
frotter  du  doigt  la  tarentelle  de  son  île. 

En  face  du  chanteur,  deux  belles  jeunes  filles 
de  Procida  ou  de  Mycènes  sont  debout ,  dans 
l'attitude  et  dans  l'expression  de  l'attention, 
émues  jusqu'aux  larmes  ;  l'une  regarde  lepoëte 
comme  s'il  allait  lui  dire  le  secret  de  sa  desti- 
née amoureuse;  l'autre  baisse  les  yeux  et  songe 
à  je  ne  sais  quoi  de  triste  comme  le  récit. 

Derrière  elles,  une  autre  jeune  fille  écoute  de 
loin  et  comme  furtivement;  on  dirait  qu'elle 
craint  d'entrer  dans  le  cercle  magique  ,  mais 
qu'elle  est  fascinée  comme  la  colombe  par  le 
serpent. 

Plus  bas  on  aperçoit  un  groupe  de  pêcheurs 
qui  descendent  vers  la  plage,  leurs  rames  en 
faisceau  sur  leurs  épaules.  Ceux-là  n'ont  pas  le 
temps  de  s'amuser  aux  chimères,  mais  on  voit 
qu'ils  les  regrettent,  et  qu'ils  saisissent  en  pas- 
sant quelques  refrains  de  l'instrument  ou  quel- 
ques vers  connus  du  récitatif. 

Enfin,  derrière  le  rocher  où  s'assied  le  chan- 
teur, une  jeune  mère,  assise  à  distance,  presse 
son  nourrisson  amoureusement  entre  sa  joue  et 
sa  mamelle,  comme  pour  l'empêcher  de  trou- 
bler le  silence  de  l'auditoire  en  l'endormant. 
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XXXIV 


Voilà  tout  le  tableau ,  et  cependant  que  de 
choses  ne  dit-il  pas  par  les  yeux  à  l'âme  ! 
Quelle  sérénité,  quelle  paix,  quel  apaisement 
des  soucis  de  la  vie,  quelles  images  de  félicité, 
d'amour,  d'ivresse  rêveuse,  ne  fait-il  pas  mon- 
ter des  sens  à  l'esprit!  On  nage  dans  la  tiède 
lumière  d'un  éther  méridional ,  on  glisse  sur 
le  cristal  azuré  de  cette  mer  presque  toujours 
aplanie  ,  on  boit  par  tous  les  pores  la  brise 
embaumée,  on  regarde  ce  ciel  du  soir  qui  n'est 
que  l'avenue  .voilée  des  mondes  imaginaires 
où  s'abîme  l'espérance  ;  on  s'assied  ,  on  se 
groupe,  on  écoute,  on  s'étonne,  on  s'enchante 
aux  chants  de  ce  poète  avec  ces  jeunes  hom- 
mes et  ces  jeunes  femmes,  doucement  ivres  de 
poésie  et  de  musique,  ces  fleurs  du  climat  où. 
X  oranger  fleurit  ;  on  s'oublie,  on  oublie  le 
monde,  lé  jour  qui  baisse,  l'heure  qui  glisse, 
les  soucis  qui  poignent,  les  peines  qui  atten- 
dent. Le  peintre  vous  donne  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  à  un  certain  âge  de  la  vie  sur  la  terre  : 
une  heure  d'oubli  !... 

Aussi  ce  tableau,  véritable  révélation  d'une 
poésie  du  pinceau  inconnue  au  monde  ,  fit-il 
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sur  les  spectateurs  l'impression  que  des  livres 
tels  que  Paul  et  T  irginic  ou  Atala  auraient 
pu  faire  sur  les  imaginations.  Chaque  tableau 
de  Léopold  Robert  est  un  livre  en  effet,  un 
poëme  ,  un  roman,  une  philosophie,  une 
idylle  de  Théocrite ,  une  églogue  de  Virgile , 
un  chant  du  Tasse,  un  sonnet  mélodieux  de 
Pétrarque.  Il  n'y  a  autant  de  littérature  dans 
aucun  tableau.  Son  pinceau  est  une  plume  ; 
il  parle,  il  chante  autant  qu'il  dessine;  sa 
couleur  a  du  son  ,  sa  toile  est  lyrique  ;  il  parle 
trois  langues  en  une  :  on  l'entend  peindre,  on 
le  sent  décrire,  on  le  voit  penser 


XXXV 

L'enthousiasme  qu'éprouvèrent  l'Italie  et  la 
France  à  cette  première  grande  page  du  génie 
de  Léopold  Robert  lui  donna  l'élan  et  la  con- 
fiance de  son  talent.  Les  artistes  ont  bien  le 
pressentiment  de  leur  force,  mais  ils  n'en  ont 
la  foi  qu'après  qu'ils  se  sont  vus  dans  le  miroir 
ému  de  leur  siècle.  En  182a,  en  1824,  en 
1 826,  il  peignit  les  Pèlerins  se  reposant  dans  la 
campagne  de  Rome,  un  Brigand  en  prières  avec 
sa  femme,  la    Mort   d'un  brigand ,  la   Mère 
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pleurant  sur  le  corps  de  sa  jeune  fille  exposée, 
les  Chevriers  des  Abruzzes  pansant  une  chèvre 
blessée,   tous  tableaux  empreints  delà  même 
sensibilité  communicative,  tableaux  qui  rayon- 
nent, tableaux  qui  parlent,  tableaux  quiprient, 
tableaux  qui  chantent,  tableaux  qui  pleurent. 
On  se  les  disputait  dans  toute  l'Europe  pitto- 
resque. Les  expositions  de  Rome,  de  Paris,  de 
Londres,  d'Amsterdam,  retentissaient  de  son 
nom.  Il   remboursait  ses  protecteurs  de  Neu- 
châtel;  il  soutenait  son  humble  famille  de  la 
Chaux-de-Fonds ;   il  appelait  à  Rome,  auprès 
de  lui,  son  jeune  frère  Aurèle  Robert ,  devenu 
son  élève,  son  émule  et  son  graveur.  Il  était  ou 
il  semblait  heureux,  mais  déjà  le  bonheur  était 
devenu  pour  lui  impossible.  «Jemesens,  écri- 
vait-il à  cette  époque,  malade  du  mal  de  ceux 
qui  désirent  trop.  »  On  croirait  lire  un  vers  de 
Dante.  On  va  voir  ce  qu'il  désirait  au  delà  de 
ce  que  le  génie  et  la  destinée  lui  permettaient 
d'atteindre.  Mais  ce  désir  même,  qui  n'était 
encore  que  rêve  confus  du  cœur,  qui  devint 
plus  tard  passion,  et  enfin  mort,  ne  faisait  que 
de  naître  en  lui  et  peut-être  ne  le  reconnais- 
sait-il pas  encore  lui-même  :  c'était  un  amour. 
Cet  amour  voilé,  superbe,  tragique  dès  le 
premier  moment,  le  fit  rougir  de  ce  premier 
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trouble  léger,  accidentel,  de  sa  jeunesse  pour  la 
jeune  fille  de  Sonnino;  Thérésina  fut  négligée, 
oubliée,  dédaignée  peut-être,  et  disparut  de  sa 
vie  :  c'est  une  ingratitude.  Elle  retourna  dans 
les  montagnes  avec  ses  parents;  elle  fut  don- 
née par  eux  pour  épouse  à  un  de  ces  héroï- 
ques brigands  du  môme  métier;  elle  partagea 
ses  aventures,  ses  expatriations,  ses  captivi- 
tés dans  les  États  romains,  dans  le  royaume 
de  Naples,  et  elle  mourut,  jeune  encore,  à  la 
suite  du  bandit,  laissant  la  tête  de  son  mari 
clouée,  dans  une  niche  de  fer,  sur  un  poteau 
de  la  route  de  Terracine,  et  son  enfant  or- 
phelin sur  la  paille  d'une  cour  de  prison. 

XXXVI 

Cet  amour  pour  une  femme  d'un  rang  supé- 
rieur, vers  laquelle  la  morale  comme  l'hon- 
neur lui  interdisait  d'élever  sa  pensée,  n'était 
encore  dans  l'âme  de  Léopold  Robert  qu'une 
respectueuse  admiration  et  une  modeste  fami- 
liarité. Les  commencements  de  cette  passion 
ressemblèrent  exactement  à  l'irréprochable 
culte  de  Michel-Ange  pour  la  belle  et  ver- 
tueuse Vittoria  Colo/ma,  la  poétique  et  fidèle 
épouse  du  grand-duc  de  Pescaire.  Ce  culte  se 
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manifesta  jusqu'au  dernier  jour  du  sublime 
artiste  par  un  redoublement  d'œuvres  incom- 
parables et  par  ces  poésies  platoniques  où  la 
plume  de  Michel- Ange  égale  son  pinceau  en 
célébrant  son  amour. 

Cet  amour  de  Robert  ressemble  davantage 
encore  à  la  familiarité  périlleuse  du  Tas.se  avec 
la  princesse  Eléonore  d'Esté,  sœur  du  duc  de 
Ferrare.  Le  poëte  glissa,  sans  s'en  apercevoir, 
de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance  dans 
la  passion  ;  il  n'y  perdit  pas  la  vie  comme 
Léopold  Robert,  mais  il  y  perdit  sa  fortune, 
sa  liberté  et  sa  raison. 

Enfin  cet  amour  ressembla  aussi  à  l'atta- 
chement intime  et  mutuel  du  peintre  Fabre  de 
Montpellier  et  de  la  belle  comtesse  d'Albany, 
veuve  du  dernier  des  Stuarts,  prétendant  à  la 
couronne  d'Angleterre,  et  peut-être  cet  exemple 
d'un  amour  récompensé  et  d'un  mariage  secret 
entre  un  artiste  et  une  reine  découronnée  ne 
fut-il  pas  sans  une  funeste  influence  et  sans 
une  fatale  analogie  sur  l'imagination  de  Léo- 
pold R.obert. 

Le  hasard  nous  a  fait  connaître  personnelle- 
ment quelques-uns  des  principaux  personna- 
ges et  quelques-unes  des  circonstances  de  ce 
drame  intérieur,  si  intimement  mêlé  à  la  vie, 
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aux  œuvres,  au  génie,  à  la  mort  du  jeune  Ro- 
bert,  ce  Werther  des  peintres.  Nous  allons 
retrouver  son  amour  d'abord  naissant ,  puis 
couvé,  puis  développé,  dans  ses  œuvres.  Ja- 
mais l'homme  ne  fut  plus  inséparable  de  l'ar- 
tiste que  dans  ce  Tasse  de  l'Helvétie  transporté 
dans  une  cour  exilée  à  Rome.  Ce  sont  les  rêves 
de  son  cœur  qu'il  rend  visibles  sur  sa  palette 
pour  les  transporter  sur  la  toile;  les  trois 
phases  de  son  amour  y  sont  écrites  en  trois 
tableaux  immortels  :  la  première  ivresse  d'un 
sentiment  qui  vient  d'éclore  dans  la  Madonna 
delU  Arco,  la  félicité  suprême  dans  les  Mois- 
sonneurs, la  désillusion  et  le  pressentiment  de 
mort  dans  les  Pécheurs  de  l'Adriatique.  Ces 
trois  tableaux  sous  les  yeux  ou  dans  la  mé- 
moire, suivez  un  moment  son  pinceau;  ce  pin- 
ceau, c'est  la  vie. 

Lamartine. 


(La  suite  au  mois  de  janvier. 
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